


মম্পন। প্রকাশনী 


১৪-এ, টেমার লেন, 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 





॥ প্রকাশক ॥& 
শ্যামস্স্পর সাহু 
ময়না প্রকাশনা 
১৪।এ টেমার ৈন, 
কাঁলকাভা-৯ 


॥ প্রথম প্রকাশ ॥ 
শুভ ২৬শে *বশাখ, শুক্রবার 
১৩৬৮ 


॥ প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা ॥ 
মোহন ম.খাজাী 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
তীপ্তচমোহন ঘোষ 

নিউ বাজলক্ষমী প্রিন্টার্স 

১৯ এইচ/এইচ গোযাবাগ্দন স্ট্রীট 
কাঁজকাতা-৬ 


ভ্রীশ্রীচৈতনা মহাপ্রভূর আঁবর্ভাব-পণ্চশতক পা্তি স্মরণে 
আমার তৃতীয় নিবেদন 


প্রসঙ্গ ;ঃ উপেক্ষিতা জিল্সুগপ্রিল্রা 


উপেক্ষা করেছিলেন বাজ্মীকি উম্নিলাকে । লক্ষণের স্তী ডীর্মলা। অযোধ্যার 
রাজকুল বধ্‌ হয়েও সর্বস্ুখ বঞ্চিতা । মানত দেখোছলাম একবার উর্মিলাকে। জনক 
তনয়ার স্বয়জ্বর সভায় । মালা দিয়ে পাতিত্বে বরণ করেছিলেন লক্ষণকে। তারপর 
অবগৃশ্ঠিতা উার্মলা রাজঅজ্ঞপুরে কোথায় গেলেন হারিয়ে । মহার্ধ বাজ্মীক কোন 
খোঁজই দিলেন না আমাদের । 'বিরহিনণী উীর্মলার জন্য আজো হাহাকার করে উঠে 
হদয় ॥ 

বাণভট্রের কাদম্বরীর পন্ললেখা, কই সেও ত পেলনা রাজকুমার চন্দ্রাপীড়ের 
তপ্তযৌবনের বিন্দুমাত্র স্পর্শ । কালিদাসের আভনব সৃষ্ট শকৃস্তলা। অননুয়া 
আর প্রিয়ংবদা, 'প্রয় সখা শকুম্তলাঁর । তাদের দুরম্ত যৌবনকে কি করে বেধে রেখোছল 
অতিঁপিনম্ধ বঙ্কলে, মহাকাঁব কাঁলদাসও দেননি আমাদের সে সংবাদ । 


হাষ উপেক্ষিতা বিষ্ণুপ্রিয়া, তোমার বরাহনী জীবনের সংবাদও কই পেলাম না 
খুজে বৃন্দবন দাস আর কৃষণদাস কাঁবরাজের মানসলোকে | 'প্রয়া বড় ভূল করেছিলে 
বাল্য নিমাইকে দেহ মন সমর্পণ করে। নিমাই ত তোমায় চায়নি । হতভাগণী কেন 
গিয়েছিলে সোহাগ জানাতে মিথো কান্নাকাটি করে। তার হাদয়-সিংহাসনে সবটুকু 
স্থান ত অধিকার করে বিরাজ করত লক্ষমীপ্রয়া । নিমাই ভালবেসে ছিল একান্ত ভাবে 
লক্ষমীকেই । নিমাই সন্নাসের অন্যতম প্রধান কারণ লক্ষমীর বিচ্ছেদ । পিতার 
মৃত্যু আর বি্বরূণের সংসার ত্যাগ । বৈরাগ্যের আগুন জহলে উঠোছল এসব 
কারণেই নিমাইয়ের হৃদয়ে । তাতে যৃগিয়েছিল ইন্ধন তন্ত্রাচা কৃষ্ণানন্দ আগম- 
বাগাশের শ্রেষোন্ত। 

[নিমাই বড় মাতৃভন্ত । তুলনা হয় না বৈষণব সাহত্যে নিমাইয়ের মাতৃভান্তর । মাতি- 
ভান্তর পরাকান্ঠা দেখাতে গিয়ে 'বিষণ-প্রুয়ার প্রতি আবিচার নিমাই চরিন্তকে বড় ব্যথত 
করে তুলে। উপোক্ষিতা তাই পাঁতদেবতার কাছেও । 

ইতিহাস বলে সন্াস গ্রহণের পূর্ব রানে শুধু নয় অনেক দিন আগে থেকেই 
ছিলেন না বিষফ-্প্রিয়া স্বামীর বাড়ীতে । অনাদরে অবহেলায় বশ্গিতা হয়ে বাস 
করতেন তিনি পিন্রালয়েই । সন্ন্যাস গ্রহণের পর আর কোন দিনই চৈতনাদেব দেখা 
করেননি 'বিফ-ৃপ্রয়ার সঙ্গে । গোপা রাহুলকে বৃকে ধরে ভুলে ছিলেন আর্ধপু্ 
শাকাসিংহকে । বৃদ্ধ হয়ে তিনি দেখা করেছিলেন গোপার সঙ্গে। গোপা গ্রহণ 
করোছিল স্বামীর প্রবর্তিত বোদ্ধ ধর্ম প্রন্রজ্যা গ্রহণ করে হয়েছিল ভিক্ষুণশ। 
বিষযাপ্রয়ার ভাগো সেটুকুও জোটেনি । শ্রীচৈতন্যদেব মায়ের জনা কাপড় আর 
জগন্নাথের প্রসাদ পাঠাতেন ঠিকই, কিন্তু কোনাদন বিফপ্রয়ার জন্য কাপড় পাঠান 
ত দরের কথা খেশজনও নিতেন না। ইতিহাস সম্মতভাবে এ তথ্য সত্য । 
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বিষ-প্রিয়ার গাহস্ছ্যি জীবনের অস্তরঙ্গ হার্দিক চিত্র একেছেন লোচন দাস। বাস্তব 
নয় সে চিন্ত, সতাও নয় । অথচ ভন্ত হৃদয় বিশ্বাস করে, গেথে ও নিয়েছে হৃদয়ে সত্য 
বলে প্রশ্ন উঠবে এমন কর্ম কেন করলো লোচন ? লোচন ছিলেন' গোরনাগরবাদী ।" 
মনে করেন এতিহাসিকগণ কাঁচডাপাড়ার শিবানম্দ সেন, নবশ্ীপের মংরারী গুপ্ত ও 
শ্রীকষ্ঠের নরহরি সরকার বাংলাদেশে সণ্ট করেছিলেন প্রথম “গোরপারমাবাদ |” এখানে 
উহ্য শ্রীকৃষ, গোরাঙ্গই পরমতত্ব । বৃন্দাবন দাস ছিলেন না 'গোরপারম্যবাদী।' আর 
ব্জধামের গোস্ধামশরা এর ধারই ধারতেন না। তাদের উপাস্য ব্রজেম্দুনন্দন শ্রীকৃফ । 
গোপীব্ন্দ পরিবত ছিলেন গ্রীক আর তাঁর পরকীয়া ছিলেন শ্রীরাধা। গ্রহণ 
করতেন তাঁরা গোপাল মন্ত্র। আর এদিকে গৌর মন্বে দক্ষিত ছিলেন নরহারি 
সরকার । লোচন ছিলেন এই নরহরির শিষা । গৌর যদি নাগর হয় তাঁর রাধা হবেন 
[িষ-প্রয়া । পরকায়া প্রেমেই শ্রেষ্ঠ প্রেম । লোচন দাসই বানালেন চৈতনাদেবকে 
নাগর করে, নিজেরা সাজলেন গোশ্পী । মত্ত হলেন বৃন্দাবনী আঁদ-রসে। শেষে 
এমন হল নবহ্ধীপের কুল-কামনধরা ও ডগমগ হলেন চৈতনা প্রেমে । রচনা করলেন 
শঙগার উদ্বোধক চটুল ঢামালি । নবন্বপের ন্বাশুড়ী, ননদী বধৃদের ছাড়লেন 
িবস্ম করে । বৈষ্ণব ধমে" বৈষবণীর হলো আমদানী । সর্বনাশ হলো বৈষব ধমের । 
নরছরি লোচনেরাই সব থেকে বড় বৈষব অপরাধী ।' নরহাঁর বধৃদের সাহস দিয়েছিলেন, 
পথ দিয়েছিলেন বাতলে, খিড়কি দিয়ে পালাতে । “নিরহরি কহে, 'খিড়কীর পথে 
যাইতে কে করে মানা ।' এই আঁদ রসের অশচি উদ্দামতা এক শতাব্দী পরে বৈষব 
সহক্য়াদের মধো প্রবেশ করে ধারণ করেছিল উতকট রূপ। এর ফলে বিপযস্ত 
হয়োছল চৈতন্যদেবের ভন্তিবাদ ও মহৎ আদর্শ ৷ 


আমি ও বৈষব অপরাধে অপরাধী । লোচন দাসের “চৈতনামঙ্গল' অবলম্বন করে 
এ'কেছি চৈতনাদেবের গাহস্ছা চিন্ত। জান এচিত্র সত্য নয়। গৃহত্যাগের পুব রান্রে 
চৈতনাদেব ব্যাকুল সন্াস গ্রহণের জন্য । উন্মত্ত কৃষ্ণ প্রেমে, চিন্তাপ্বিত তিনি মনে 
মনেও। সেই সময় এই আঁববাসা “নানা রস বহার” করা, স্তর সঙ্গে আসতগ লিপ্সা, 
শুধু অমানাসক নয় অস্বাভাবকও । লোচন গুরুতর বৈষ্ণব অপরাধে অপরাধী । 
আমি মনে কার লোচনকে 'যাঁন অনুসবণ করবেন, 'তানও হবেন সমান 'বেঞব 
অপরাধী ।” 


যাস্তু আর ভান্ত এক নয়। য্যন্ত "দ'য় সতা প্রাতষ্ঠা করা যেতে পারে? হযায়ে 
জাগ্রত করা যায় না ভান্ত ভাব। চৈতন্যদেবকে যাঁরা ভগবান মনে করেন, তাঁদের 
আমি শ্রদ্ধা কার । তাই বলে আম চৈতন্যদেবকে ভগবান মনে করি না। শ্রীচৈতন্যদেব 
থ্টা। তান সৃষ্ট করেছেন ভগবানকে, পেশছে দিয়েছেন স্বর্গ থেকে ভগবানকে 
আমাদের মর্তের মাটির ঘরে । অথণাৎ ভগবানের ভগবান । জন্মদাতা জনক । তাঁর 
জন্াই আমরা ঘরেই বসে পেয়োছি ভগবানকে । দেখোঁছ ঘরের ছেলের চক্ষে বি*্ব- 
ভুপের ছায়া । কাঁবর কথাংকই মনে কার সত্য বলে। 'বাগু'লীর হয়া অমিয় 
মিয়া নিমাই ধরেছে কায়া ।” 


[ ৩ 7 


আর 'বিফাপ্রয়া ? এক রকম রাজন্নন্দিন” হয়েও চির উপোক্ষিতা, চির বঞ্গিতা। 
চৈতনা সহচর বাস্থদেব ঘোষের পদেই পাই প্রকৃত 'বিফীপ্রয়াকে খুজে । বাসুদেব 
ব্্ষযুপ্রয়ার বাথা বেদনা উপলাষ্ধ করেছিলেন মরমণ হয় দিয়ে । ?তনি 'ছিলেন চৈতনা 
পর্ষদ: । তাই এঁতিহাসিকগণ মনে কবেন 'তিনি চৈতন্য'দেবের জীবনলীলাকে বাস্তব ও 
এীতহাঁসিক দৃষ্টকোণ থেকে সক্ষম হয়েছেন চিন্নিত করতে । যাঁদও 'তাঁন অনেকটা 
“গোৌরনাগর' ভাবের কবি ছিলেন। 

গত এক বছর আমি 'চৈতন্যময়' নয় চৈতনাঘোরে" সমাচ্ছন্ উদ্নাদবং। বিশ্বাস 
কারনা অলৌকিকতায়ঃ ভাঁন্তহীন অধম পামর আম। কিম্তু কেন জাননা 
[বফ-প্রিয়ার বেদনার্ত, উপেক্ষিত, বঞ্চিত জীবন আমাকে কাঁদায়, বাথত করে তুলে 
হৃদয়কে । কত বানদ্রু রজনী কাটিয়েছি তাঁর পাশে । অকপটে তান বান্ত করেছেন 
তাঁর বেদনাময় জীবনের মর্মস্তুদ কাহিনী ॥। সেকাহনীব সাহতার্প 'দিতে গিয়ে 
এক নাগাড়ে 'লিখোঁছ প্রায় দ'্ীস। এর মধ্ো পুরো দশদন দু'রাতি অর্থাৎ ৪৮ 
ঘণ্টা 'বরামহাঁন লিখেছি । তিনি সামনে বসে থেকে কাঁদতে কাঁদতে বলেছেন তাঁর, 
জীবন কাহিনী । তীর উপাস্থীতি অনভব করতাম রাষ্তিতেই সব থেকে ঘানষ্ট ভাবে। 
স্তী এসে কাছে দাঁড়ালে লিখতে পারতাম না এক কলমও। তখন যেন আমার সঙ্গে 
কথা বলা বদ্ধ করতেন 'বফুপ্রয়া লজ্জায়। যখন পড়ে শঃনাতাম স্ত্রীকে 
দেখতাম তার কাঁধে হাত দিয়ে বিয়া শুনছেন তাঁর জীবন-কাহিনী। স্বর 
চোখেও আগ্রহ, বেদনা, কান্না, একই অবস্থা বিষুুপ্রিয়ারও । কে'দেছি আমিও। 
পাণ্ডুলিপর পাতায় স্পম্ট তাব স্বাক্ষর । যত বড় অবিষ্বাপী হই আমি, এ সত্য 
[বা*্বাস কর আম হয়ে গিয়েছিলাম অশুর সন্বায় বফাপ্রয়াময়। তন্ময়তাই আমাকে 
প্রেরণা যগয়েছে। 

আমার প্রকাশক শ্যাম ভাই, তার কম চারীবন্দ, প্রেসের কর্মচারীগণ অর আমার 
পূত্র প্রীমান্‌ সুস্নাত জানা (পোণ্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণণর ছাত্র )-র এঁকাস্তিক চেগ্টা, 
পাঁরশ্রম এবং অর্থব্যয় মানত ২৫ দিনের মধ্যে সম্ভব করেছে প্রকাশ করতে এই পমস্তকরি। 
কিছ বানান ভুল হয়ত চোখে পড়বে ॥ গ্রামে কলকাতা থেকে একশত কিলোমিটার 
দূরে বসে লিখছি, দিন দুবার লোক আসছে । প্রেসে যাচ্ছে পাণডুালাপি। ক 
িখাছ বৃঝতে পারছি না নজেই। পাশ্ডুলাপ ভাল করে পড়ে দেখরও সময় 
হয়ান। ঠিক মত প্রফও পাবাছ না দেখতে । ঠাই কোন ভূল যাঁদ চোখে গড়ে, 
অসংগাঁত যাঁদ থেকে যায়, কিংবা যাঁদ কোন প্রশ্জ জাগে মনে, জানাই সবিনয় নিবেদন 
আমার শ্রদ্ধেয়, পাঠকবূন্দের কাছে অন:গ্রহ করে পন দেবেন শিল্প ঠিকানায় । সাধামত 
চেষ্টা করব উত্তর দিতে । আর এ বই পড়ে যাঁদ খুশি হন, সে ত আপনাদের মহং 
অন্তঃকরণের হাক পরিচয় । 
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তখনো সূর্য ওঠোঁন। আরান্তম পর্বাচল। বক্ষের শাখায় 
শাখায় সবেমান্ত্র শুরু হয়েছে পাখির বন্দনা ,গাঁতি। জেগে 
উঠেছে নবদ্বীপের নাগাঁরক জীবন । পায়ে মাড়ানো ধূসর বাল.ময় পথ। 
হেটে হে'টে আসছে অগাঁণত নারী-পুরুষ গঙ্গায় । প্রাতঃ্গানে । 

এক হাতে একাঁট ছোট ঘাট। আর এক হাতে একটি গামছা আর কাপড়। 
ধীর পদক্ষেপ। শচী দেবী চলেছেন গঙ্গা স্নানে। প্রাতাদন এ পথেই তান 
আসেন। এ তাঁর নিত্যাদনের অভ্যাস। 

মনের নিভৃতে তার জমাট কান্নার পাহাড়, যেন পাথর হয়ে আছে। 
একটা বোবা বেদনা । কোন দিকে খেয়াল থাকে না তাঁর। বিক্ষিপ্ত উশ্মনা 
তাঁন। থেকে থেকে একটা চপা কান্নার অশ্রু ঝরে পড়ে তাঁর দহ'চোখ বেয়ে। 
এই নীরব কান্নার মধ্যেই স্মরণ করেন ইম্টদেবতাকে। 

বড় দুঃখ শচীদেবীর । তইত নিরন্তর তাঁর অন্তর চাইছে ঈশ্বরের শ্রীপাদপদয়। 
প্রভু, আর কেন। এবার ডেকে নাও আমাকে । জাগাঁতক দহনদীর্ণ হাহাকার 
থেকে তুমি আমায় মীন্ত দাও। ঠাঁই দাও তোমার চরণপ্রান্তে | 

আজকাল শচী দেবীর কাছে সব কছ্‌ যেন কেমন একটা বিষাদ মাখা । 
কোন কিছুই ভাল লাগে না তাঁর। প্রভাতের এই ম্নগ্ধতা, তাও যেন 
[বষাদাচ্ছম । 

সহসা উৎস্‌ক হয়ে ওঠে তাঁর দশটি নয়ন। 

এ সেই মেয়োট আসছে না গঙ্গায়। 

হ্যাঁ, রেজইত আসে। 

বড় সুম্দর মেয়োটি। ছোট টুকটুকে দু'খাঁন পা। ছোট ছোট পদাবক্ষেপে 
ধার মন্হর গাঁততে আলছে এাগয়ে । লীলায়ত মন্দ-মম্হর কি জম্দর ছন্দোময় 
গাতভঙ্গী। ন্রিগ্ধ দুটি চোখ। নম আনত মস্তক। যেন কাঁচা সোনা- 
গলানো বরণ। দীপ্ত দিব্য কান্ত। জ্যোতস্া-নাত লাবণ্যময় দেহ। এ 
যেন প্রত্যষের এক ঝলক সবুজ প্রসম্বতা । 

উপছে পড়ছে ডুরে টানা শাড়ীর ফাঁকে ফাঁকে। 
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বয়স কতই বা আর হবে ! 

এগারো» কি বড় জোর বারোর বেশী কিছুতেই নয় । 

সহসা কেমন যেন তাঁর প্রশ্ন জাগে মনে । কেন আসে গঙ্গায়। ঠিক 
এমাঁন সময় । প্রাত দিন। ব্রিসম্ধ্যা অবগাহন স্নান করে এই শৈশব থেকে 
কেন গঙ্গার প্রাত এভ টান । ক বোঝে ও গঙ্গাম্ানেব কেন এত ভালবাসে 
গঙ্গাকে। 

ভ্রসম্ধা গঙ্গাল্ানে পূণা সঞ্চয় _কিজ্ত তার কি বোঝে ও) কি-ই বা 
এমন ওর বয়স হয়েছে । হয়ত ওর গ.র.জন কেউ গঙ্গাম্ানে পূণা অজনের 
কথা বলেছে ওকে । এমান নানান প্রশ্ন ভিড় করে আসে শচীদেবীর মনে । 
আকুল িজ্ঞসা দপ. দপ: করে ওঠে কে এই মেযেটি। আলো কবে বয়েছে 
কার গৃহাজণ ? 

ওকে দেখলে কেমন যেন ভালবাসতে ইচ্ছে কহে। ইচ্ছে কবে জীঁড়য়ে 
ধরতে বৃকে। উদছ্লে উঠে বুকের স্নেহ-সমদ্র। দৃষ্টি কেড়ে নেয় সহজেই । 

সহসা শচীদেবীর বুকটা কেমন যেন রিন্ত, শুনা তয়ে ভয়ে যায় নিথর, 
নিস্পন্দ । হাহাকার করে উঠে শণা হৃদয় । কি যেন কোথায হাঁরয়ে গেছে 
তাঁর। কি এক অম.লা নিধি। সে হারানোর বাথা ভুলতে চান তান । কি 
যেন তান চান। 

পোড়া প্রাণটা তো চাইলেই আর যায়না যতক্ষণ প্রাণ, ঠতক্ষণ গান । 
মায়া বধ জীব আবদ্ধ মায়াতেই । তাইত তাঁর হ্বদয়েব এই আর্ত, এই 
আকুলতা । 

কেমন যেন সাম্বং ফিরে পান শচী দেকী। 

সামনে তআকয়ে দেখেন, পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি । 

অপলক শচী দেবী । ভাঁকয়ে থাকন মেযোটক পানে । লক্ষা করেন 'তীব 
গাতাবাধ। 

ধীরে আত ধারে মেয়েটি নামে গঙ্গায়' টুবটুব করে ডুব দেয় গঙ্গা 
শ্লিগধ শীতল জলে । তারপর ছোট্ট দহট হাতে প্রণাম জানায় সূর্যদেবকে । 
অন্তর উজাড় করে অর্পণ করে পৃষ্পাঞ্জীল। ভীন্তর ভাবে আনেশে অবশ 
হয়ে আসে দেহ। বুজে যায় চোখ দু'টি । তাবপব ভেঙ্গা কাপড়ে উঠে 
আসে। 

ততক্ষণে শচীদেবী পৌছে গেছেন ঘাটে। 

মেয়েটি ভাক্ত বিনম্র মাথাটি ওর চরণে ঠোঁকয়ে প্রণাম করে। 

কিন্ত কোন কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই পাঁলয়ে যায় ছুটে । মাথবীথ 
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চণ্টল-চরণে । পিছন কিরে আাঁকিয়ে দেখেন শচীদেকী- এলায়ত কালো কালো 
চলগ্াঁল উড়ছে বিচুর্ণিত হয়ে । চলে যাচ্ছে মেয়োট। 

নির্বাক দর্শক তিনি । দাঁডয়ে থাকেন ঠাষ। বারে বারে প্রশ্ন জাগে 
বে, কে, এই মেয়েটি? 

বিদ্নয়। বিমুগ্ধা শচী দেবী । নয়ন ভরে শুধু দেখেন আর দেখেন । 

গঙ্গা কত লোকই ত স্ানে আসে । কই, কেউ ত এমন করে প্রণাম কারে 
নাতাকে। তবে এমেয়োট বা এমন করে কেন। ওক চেনে আমাকে । 
গইবা কেমন কবে হয়। পাড়ায় কই অমন মেয়ে দেখান ত কারো । অ'হলে 
« আমায় চনাবে কেমন কবে 9 ওইত একটুখান কচি বয়েস। সবে কৈশোর 
গাতক্রম কবে আসছে ওর যৌবনের উষালগন । আমাকে ত ওব জানার কথা 
শস। € আমায় চিনানে কেমন কবে । 

সহমা শচী দেবীর চিওচ্ছণ মন কেমন ধেন সজাগ হয়ে গঠে। প্রভাত 
সযেধি আলোয় ঝলমল: করছে গঙ্গার জল । যেন এক রাশ সোনা গালয়ে 
কেউ সদা ঢেলে দিচ্ছে গঙ্গায় । এতখানি বেলা হয়ে গিয়ছে। খেয়ালই নাই 
তাব। 

চট পট সান সেবে নেন শপীদেরী । স্নরণ করেন ইন্টদেখকে । পর্বাসা 
»়ে দননাণর উাদদাশো খরাজাডে প্রণাণ জানান । অবণবরণ কশাপ নম্দনের 
পাছে সে প্রণাম পৌছে কিনা জানেন না শচী দেবা । 

গঙ্গার প,» বাবি ভবে নেন ঘটিত । পীরে ধীবে গঙ্গাব সিশড় বেয়ে 
পনেন | যহদ্‌প সভব দ্র, হ চে টে চলেন গভাভিমুখে | 


এহ-দেবতাব পঞজা করতে বসে কেমন যেন সব তালশোল পাকিয়ে যায়। 
ভুল হয় মন্্রোচ্চারণে | আচাব-আাচবণে ঘটে রুটি । কেমন যেন ভম্ময় হয়ে 
পডেন শচা দেবী । 

যতই ভুলন্ঠ চান, কিছুতেই ভুলতে পারেন না। বারে বারে ভেসে গঠে 
সেই মখাঁট। গঙ্গার ঘাটে দেখেছেন যাকে । কি অপূর্ব লাবণ্য । অমিয় 
প্রশান্তি ভরা ন্শানি। ভারি মিষ্টি, ভাঁব স্ম্দব। কিছ্যতেই ভোলা 
হায় না সে মুখ। 

গ.হকাজে প্রায়ই ব্যাবাও ঘটে শচীদেবীর । এক ভাবেন করেন আর এক । 
সার মন যেন আচ্ছন্ন কৰে রেখেছে মেয়েট | কেন এনন হয়। নিজেই তিনি 
বুঝাতে পারেন না। 


৪ উপেক্ষিতা বিষুপ্রিয়া 


গঙ্গার ঘাটে যেতে যেতে ভাবেন । আজকে আর কোনমতেই ছাড়ছি না। 
যেমন করেই হোক, পাঁরয় ওর নেবই । কেন অমন করে ধরা দিয়েও পালিয়ে 
পাঁলয়ে বেডায়। দাঁড়ায় না সামনে । এক তার লজ্জা না ভয়। 

ই, ওই ত আসছে। 

ক অপর্ব শন্দর। স্নিগ্ধা । ভলক্ষণা। সরেখায়ত ললাট। আকর্ণ 
বস্তুত নয়ন। শ্ডৌল নাসিকা। স্মিষ্ট বিন্বোষ্ঠ। মাল:লায়িত কুম্তল। 
আনিত্ব বিস্তার। যেন চুইয়ে পড়ছে মুখ বেয়ে সোহাগ ধাঝব | অন্তরদ্ধারে 
নবোদভিন্ন দর্শন মুঙ্ধ দুটি মঙ্গল কু'ভ। আক্গের লাবণিহে ঝলমল: করছে 
লীলায়ত গাতছন্দ। যেন কার প্রতীক্ষায় উন্মুখ ও। 

প্রস্তুত হন শচী দেবী নিজে । না, আজ আর কোন দ্বিধা নয়, দ্বন্দ্ব নয় । 
ছাড়বেন না কোনমতেই । নাম, ধাম, বংশ, গোত্র সবই নেবেন জেনে । 

ওঁকে দেখেই কেনন যেন মন্ছর হলো গাঁতি। মুখটাকে আবো একটু 
মবনত করে এঁগয়ে আসছে মেয়োট ৷ হ্যাঁ, শচী দেবীর কাছেই ত আসছে। 

দাঁড়য়ে গেলেন উন । নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করে দাঁড়ালেন । 


কাছে এল ও। অবনত হয়ে প্রণাম করল। ম্পর্ণ করল ওর চরণ 
যুগল । যেন টাটকা তাজা দ্‌শট পাম্প । ফুলের মতই দু হাত । শহচন্নাত, 
শুদ্ধা বাঁলকা। 

সঙ্গে সঙ্গে নূয়ে পড়ে হাত দ:শট ধবে ত্ললেন শচী দেবী । টেনে নিলেন 
কোলের দিকে । গঙ্গাজল "সন্ত মাথায় হাত দিয়ে বললেন । মনের মত পাতি 
হোক । চির এয়োম্ত্রী হও । 

তারপর মুখে একটা চুমু খেয়ে, আরো ঘাঁনম্চঠ করে টেনে নিলেন নিজেব 
কাছে। দ:$ট চিব্‌কে হাত দিয়ে মান্ট করে জিজ্ঞেস করলেন__ 

মা, তোমার নামক ? 

শপ্রয়া' বলে মা ডাকেন, ভাল নাম বিষ্ণ্প্রিয়া ৷ 

বা» ভার জ্শ্দর নাম। 

শচীদেবী আরো নাবড় করে বকের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্দেস করেন 

তা তোমার বাবার নাম কি বাছা? 

আঁম সনাতন মিশ্রের মেয়ে । 

সম্ভমে শ্রদ্ধায় বিগাঁলত হয়ে যান শচীদেবী । অস্ফুট স্বরে বোরয়ে আসে 
সনাতন 'মশ্রের মেয়ে তুমি । 

বষজ্জাপ্রয়া শচীদেবীর বূকে মাথা রেখে সলঙজ্জ আখ মেলে অকায় মুখের 
'দিকে। দেখে শচী দেবী স্নেহ-ভরা দ্টিতে তাঁকয়ে আছেন তার দিকে । 


উপেক্ষিতা বিস্কুপ্রিয়া ৫ 


দুহাতে বেন্টন করে শ্রদ্ধাভরে মাঁকাঁড়িয়ে ধরেন শভীদেবীকে বিষঞুপ্রিয়া । 
নাথায় হাত বুলোতে বূলোতে বলেন শচীদেবী__ 

তুমি ত মস্ত বড ঘরের মেয়ে । তোমার বাবা রাজপাণ্ডত। আশাবাদ কার 
এমি আখী হও । ভাগাবতী হও | বিষ্াপ্রয়া, বিষরই প্রিয়া হওয়ার যোগ্য 
তুাম। 

লজ্জায় এতটুকুন হয়ে যায় বিষশ্যাপ্রয়া । 

এই ত তার মনের কথা । এই মন্রই ত চ্হানাবাধ জপ করছে সে। মন্ত্রের 
ভান্ত-অর্থ উজাড় কবে এই বাসনাই ত জানায় তার অন্তর-দেবতার চরণে । এত- 
দিনের জপ-তপ, ধান-ধারণা সবই ত এই । তাব অন্তরের কানা কি শুনতে 
'শান সাঁচ্চদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ । 

ভাবতে ভাবতে ভান্তুতে শ্রদ্ধাভরে আবার লংটিয়ে পড়ে শচী দেবীর 
শগরণে। 

থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে । আর প্রণান বরণে হবে না। এমন সম্দর হলক্ষণা 
ভান্তুমতা মেয়ের কাষ্বর মহ পাত না হয়ে যায়। দেখো, তুমি সাতা বিষ্ঃূপ্রিয়া 
হবে মা। 

বষ্থপ্রয়ার ছোট্র হৃদয়টি কেমন যন ভরে উঠে পারতপ্তিতে ৷ প্রশাস্তিতে 
হযে উঠে পারপর্ণ । 'নিবকি চাহনি যেন আবেদন জানায় । 

মাগো, আমাকে সেই আধিকার দাও। যোগা হওয়ার আঁধকার । অর্থা- 
দানের আধকার। তার চরণে নিজেকে সমর্পণ করার অধিকার । তাঁম না 
কুণা করলে আমার আভলাষ যে পূর্ণ হবে নামা। 

শগীদেবী মেয়ের ভাব-ভঙ্গী দেখে কেমন যেন নিজেকে নিজের মধ্যে 
গারয়ে ফেলেন। অন্তর তাঁর মেয়োটর প্রাত হয়ে উঠে আকুষ্ট। 'বিষাদাচ্ছন্র 
হৃদয় তার ক্ষণকালের জন্য ভরে যায় প্রশাক্ততে । হাহাকারে বিদীর্ণ বক্ষে কে 
যেন মাখিয়ে দেয় শান্তর প্রলেপ । 

কেমন যেন একটা আচ্ছমতা, আবৃত করে কেলেছে ঠার সারা দেহ। 
শশণকের জন্য জলা যন্ত্রণা নূছে গেছে যেন। পরম পারিভাপ্তিতে ভরে গেছে 
অন্তর। দুএখ-দতন-দীর্ণ হাদয়টা তাঁর এক অনাস্বাদিত আতঘ্রাণে যেন মণ মও 
পরে উঠছে । বহুদন পরে একটা পারতীপ্ধর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তাঁর 
বুক থেকে। 

সহসা লচেতন হয়ে দেখেন-াবিষ্পপ্রয়া সামনে নেই । কখন যেন চলে 
গেছে সে। 

কখন গেল । কই কোন কথা বলে গেলনা ত। 


৬ উপেক্ষিত কিছুপ্রিয়া 


পরক্ষণে আবার ভাবেন, হয়ত বলোছিল । শুনতে পানাঁন তিনি । নিমগ্ন 
ছিলেন আপন ভাবে । তা না হলে অমন সুন্দর সোনার প্রাতমার মত মেয়ে। 
সে কি কখনো না বলে যেতে পারে। বৃথাই ভাবছেন তান । এমন কখনো 
হাতে পারে না। 

সব চিজ ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে চললেন গৃাভিমুখে শচীঁদেকী । 

ঘরে ফিরে কেমন যেন তাঁর ভাবান্তর ঘটল । গৃহকান্ত সেরে, গহদেবতার 
ভোগরাগ দেখিয়ে একটু অবসর পেয়ে বসে পডেছেন ভিতরের দালানটায় | নিমাই 
তখনো ফিরেনি টোলের অধ্যাপনা সেরে । 

শচাঁদেবীর কেমন যেন ভাবান্তর ঘটেছে। তান ভাবছেন, ভা ছক পখন 
সভব। কি আছে তাঁর। নিতান্ত দারদ্র সে, সনাতন রাজপাঁণ্ডিত। কত খ্যাঁত- 
প্রাতপাত্ত তাঁর, সে কেন দেবে তীর স্বর্ণ-প্রতিমাকে এ দরিদ্রের ঘরে । কি শান 
তারি। নিঃস্গ বিষ্টীতান। এ-যে বামন হয়ে চাদকে পনতে হা বাঁঢযেছেল 
তাও কি কখন সম্ভন । 

না না, কখনো এ গসম্ভব স'ভব হতে পারেনা । 

ব্‌কটা হাহাকাখ কবে ওঠে শচীদেবার | 

না, কই গো, আন এসেছি । 

ধড়মড় করে ওঠে পড়েন তিনি । বোরিয়ে আসেন বাইবের দালানে । দেখেন 
নিমাইকে । টোলেব অধ্যাপনা সেরে ফিরে এসেছে সে। 

কই গো, আঁম আমায় খেতে দাও । আম গঙ্গায় ম্লান সেরে এসেছি | 

তা আসতে এত বেলা করাল কেন? একটু আড়াভাঁড় ত ফিরতে হয । 
পেটে যে পিত্ত পড়ে গেল, খাওয়া-দাওয়াব কথা সব কি ভূলে গোল? 

বলতে বলতে মাইয়ের হাত থেকে ধরে নিলেন পধীথব দপুর | মঞঙে 
বললেন- _কাপড় ছেড়ে আয়, আঁম ভাত বাড়ছি। 

তাঁম তাড়াতডি দাও মা। আম এই এলাম বলে। 

হাঁরে, পাগল ছেলে ৷ বাড়া আনাব হয়েই আছে, এলই "খতে দেব । 

তাই দাও মা, আম আসাছ । 


খেতে বসে নিমাই কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ে। কি যে খাচ্ছে ভাব 

কোন খেয়ালই থাকে না। শচী দেবী বসে আছেন সামনে ৷ নিমাইয়ের ভাব 

দেখে বলেন কিরে, কি অত ভাবাছস্‌ তই । খাচ্ছিল নাকেন। খা, 
এইত খাচ্ছি না। ভার শুম্দর রান্না কবেছ ভাঁম । 


উপেক্ষিতা বিষ্লুপ্রয়া ৫ 


তা তুই খাচ্ছিস কোথা । সব ত পড়ে রয়েছে দেখাছ। মূকন্দ লাউ 
এনেছিল । তুই দুধ লাউ খেতে ভালবাসস | অই রে'ধোছ। খেয়ে দেখ, 
কেমন হয়েছে। 

এবাব সচেতন হয়ে নিমাই বলে--ও, তাই নাক মকম্দ দিয়ে গেছে 
বুঝি । তা খাচ্ছি মা' টা শেষেই খাব। আগে তোমার এই শাকের 
তরকারিটা খেয়ে নিই । 

আচ্ছা তাই খা। হযমন তোর অভিরূচি। তবে খাবার সময় মন দিয়ে 
খাঁব। মত কি সব ভাবস্‌। তোকে আনমনা দেখলে আমি যে চিন্তায় 
বাঁচি না, মাকে কি অত কষ্ট দিতে মাছে খোকা । ইত লব বুঝিস: | বে 
ণত কষ্ট দিস কেন ? 

কি যেবল ভাঁম মা। আমশাকচুই বুঝতে পাব না। ওসব কছ; ভেবো 
শা, সব ঠিক হয়ে যাবে ' 

নিমাই মুখে বললো বটে শচী দেবী কিন্তু বন্ধনে পারেন ছেলের 
গাবাস্তরের কারণ লক্ষমীপ্রয়া যে দিন থেকে চলে গেছে। সোদন থেকে 
গে তাব শনা একটা দুঃখের পাহাড় যেন চেপে বসেছে মিশ্র-ভবনে ৷ সব 
স্যন কেমন শো, রিস্ক শ্রীহীন এ ঘব সংসার, কোন কিছুই ভাল লাগে না 
চাঁর। মন বসে না গে থাকতে। 

ছেলেকে তান বলেন! ছেলের অন্তরের বেদনা উপলাধ্ধ করতে পারেন 
'তাঁন। নাতাঁন কেন বুঝতে পারবেন না ছেলেন অভ্তর-বেদনা | লক্ষ্মী- 
গবহনে লক্ষমীপাঁত চগ্চল ত হাবেনই । সারা হৃদয় জুডে লক্ষ্মী যে বিরাক্ত করছে । 
পচী দেবী 5 ্ঞানেন, কত ভালবাসত ছেলে লক্ষটীকে । সে ত স্বয়ং লক্ষ 
কুপেই এসোছল মশ্রভবনে ! লক্ষা হারানোর বাথায় বক্টা তার টনটন" কারে 
ওঠে । বক ফেটে বোরয়ে আসে একটা দীর্ব*বাস। 

ততক্ষণে নমাই উঠে পডেছে খেয়ে মখে ধুয়ে বললে কই গোসা, 
পান কই? 

৪ইঠ বাটাতেই রয়েছে সাজা একটু +* করে নিয়ে নে বাবা । 

হাঁ হা মা, ভাই নিচ্ছি । ভুমি চটপট খেয়ে নাও! বসে থেকো না। 
অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

সাম যাচ্ছ আমার জনা তোকে অভ ভাবতে হবে না। তুই ঘরে পিষে 
শুয়ে পড়। বিছানা পাতাই আছে। 

নিমাই পানটা মুখে পুরে চলে গেল শুতে । 

খোতে বসলেন শচীদেবী ' ভাত যেন তাঁর মুখে উঠে না। ছেলে? 


৮ উপেঙ্গিতা বিষুষ্রিয়া 


কি সাম্বনা দেবেন তিনি । অহরহঃ দুঃখের দহনে তিনি ত নিজেই জলে পড়ে 
মরছেন। তিনি নিজেই কি ভুলতে পারছেন লক্ষণ হারানোর ব্যথা । যতই 
ভুলতে চান সে মুখ, বারে বারে উতক মাবে হৃদয়ে । ভেসে উঠে সেই সুম্দব 
মায়াময় মুখটি। 

আহার যেন তার কাছে বেস্বাদ মনে হয় । আহারের কাছে লক্ষ্মী নাই' 
তাঁন কেমন করে ভুলবেন মুখে গ্রাস । নিজের অজান্তেই চোখ 'দিয়ে ঝরে পড়ে 
দু'ফোঁটা তণ্ত অশ্রু । হাহাকার করে ওঠে হৃদয়টা । 

খাওয়া হয় না শী দেবীর । যাই হোক দু'টো মূখে দিয়ে উঠে পড়েন । 

কাকেই বা জানাবেন মনের ব্যথা । কেই বা জানবে তাঁর এই মর্ম-যন্ত্রণা ৷ 
এ ব্যথা যে কাউকে জানান যায় না। জানাতে তাঁন পাবেন না। সে স্বভাব 
তাঁর নয়। অমনিতেই তান শান্ত, সমাঁহত | কথা খুব কমই বলেন । বেটে 
ছোট খাট মানুষ শচীদেবী। মনের অভিবান্তি মনেই বাখেন চেপে । অতএব 
মনেব মধ্যে বেদনার হিমালয় হয়ে উঠে পঞ্জীভূত। 


বষ্ুর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদন কবে পরম ভভ্তিভরে প্রণাম করলো বিষ্ুপ্রিয়া ' 
কি অথৈ আত্মীনভরতা। এ না হলে আত্মনমর্পণ করবে কেমন করে । 

সে ত মনের অজান্তেই তার দেহ মন সব স'পে দিয়েছে নিমাইকে। সে নিমাই 
ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পাবে না। 

সেকি আজ! 

শৈশবে যে দিন দেখেছে গঙ্গায় সাঁতার কাটতে ওকে । জল ছোঁড়া-ছশ্রড় 
করতে । কেউ পেরে উঠত না ওর সঙ্গে জল য্যদ্ধে। ডুব সাঁঅর দিয়ে চলে 
যেত গঙ্গার মাঝ বরাবব । গঙ্গার প্রচণ্ড শ্রোতকে গ্রাভাই করত না। কি 
দুরন্ত দষ্টু। 

মান সেরে গঙ্গার তীরে পূজো করলেই ও আসত । চোখ মদে নিবেদন 
করার সময় অলাক্ষতে কোথা থেকে হাজির হত ও । কলা বাতাসা 7ছাঁ মেতে 
নিয়ে ডুবে যেত জলের মধ্যে। 

চোখ খুলে কাউকে দেখতে পেত না বিষ্ণুপ্রিয়া । কপট রাগে আর বিরান্তৃতে 
কেমন যেন ক্ষেপে উঠত । তখন দুম্টেব শিরোমণি হাসতে হাসতে কাছে এসে 
বলত---মিছোমাছ রাগ করছ কেন। ও পৃজোত তুমি আমাকেই নিবেদন 
করলে । এখন তবে খেতে রাগ করছ কেনণ আম কি তোমার মনের কথা 
শুনতে পাইনি ভেনবেছ । 


উপপেক্ষিতা বিকুপ্রিয়া ৯ 


লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হয়ে যেত বিষ্প্রিয়া তাড়াতাড়ি ছটে পালিয়ে 
যেত গহাভিমুখে | 

বিষ্মাশ্দিরে পূজোয় বসে চোখ মৃদলেই মানসপটে ভেসে উঠত কৃষচচ্ছায়া | 
কৃষ্ণতনূ । পাঁতবাস পাঁরহিত মোহন বেণু হাতে নগল কিশোর। কণ্ঠে 
কদম্বের নালা | মস্তকে শাখপচ্ভ । চরণে নপুর । আহা কি নয়ন ভোলান 
রুপ । চোখ ফেরাতে পারত না প্রিয়া। 

আঁকিয়ে থাকত অপলক নয়নে । সহসা কেমন যেন সব তালগোল 
পাকিয়ে যেত। প্রিয়ার মানসপটে ফুটে উঠত ওই নিনাই-এর প্রাতস্ছাবি। 
মোহন বাঁশী হাতে ধরে দহ্টু হাঁস হাসছে । প্রিয়া যেন স্পন্ট দেখতে পেত। 

শৈশবের খেলার সাথীর মত 'প্রয়া ত ওকেই নিয়োছল আপন করে। 

শৈশবের খেলা ঘরে এলো কৈশোর । প্রিয়া এখন কিশোরী । 

সে ত শুধু কিশোরী নয়। কৃষ্চাকশোরা | 

ধাঁরে ধীরে দেহ-মনে ঘটে পাঁরবর্তন । বসে থাকে আপন মনে । দেখে 
গোৌরকান্তি। তার আবাল্যের আরাধা দেবতা যেন ধারণ করেছেন গৌররপ ৷ 
নালা গাঁথে গোপনে । সে মালা পারয়ে দেয় গৃহের বিষ্ণু বিগ্রহের গলদেশে | 
'আকুল আকুঁতির কুসম ফুটে উঠে হৃদয়-বৃত্তে | দু চোখ বেয়ে নানে অশ্রধারা | 
জলে ভেজা ঝাপসা দৃষ্টিতে কৃষ তনুর পারবতে দেখে গোরা তনু । একান্তে 
প্রিয় প্রার্থনা করে গোরা-প্রেম, গোরা প্রীতি । 

একদিন কৈশোরও বিদায় নেয় । শঙ্খধান করে ঘোষণা করে যৌবনের 
উষ্ালগ্ন। প্রিয়া ভয়ে উঠে বাকুলা । শনহে পায় তার যৌবন তীর্ঘে তীর্ঘ- 
পাঁতর মূদুমন্দ পদধ্নি। আশৈশব সে কৃষ্জীকশোরকে বন্দনা করতে গিয়ে 
দেখেছে শামন্তণ্দরের গৌর মর্ভি আজ যৌবন-মান্দিরে বণ্দিত ভারই অপরুপ 
মোহন মার্ত। 

বাকুল হাদয়ে প্রয়া প্রার্থনা জানায়__ 

'তবে তুম কি আমার আশৈশবের আরাধিত দেবতার নবকলেবর। গো, 
[তামার চরণেই আমার দেহ মন উৎসর্গ করলাম । তুম আমাকে ব্খিত করো 
না। করোনা টপেক্ষা। আমি যে একান্ত তোমারই গো। 

আজ বৃঝি প্রিয়ার প্রাণের সে কানা পেশচেছে আপন জনের কর্ণকূহরে । 

প্রয়া এখনো যেন শনতে পাচ্ছে সেই কণ্ঠন্বর । 

তুমি চির এয়োম্ব্রী হও মা। বিষুপ্রিয়া হও |: 

কি মধুর আঁময় মাখা স্বর। যেন কানের কাছে অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে। 
কি দেনহ, কি কোমল মিষ্ট সম্ভাষণ । ভাবতে ভাবতে চোখ দুটি নাজে আসে 


১০ উপোক্ষিতা বিজুপ্রিযা 


প্রযাব । যেন শচাঁ দেবী ভাব হৃদযেন বদ্ধ দুয়ার দিযেছেন খুলে । আজ যেন 
স্তব্ধ হৃদয় সম হয়ে উঠেছে তবঙ্গাঘিত.: শচীদ্বৌব বুকের উঞ্ঞ স্পর্শ আজ 
তাকে কবে তুলেছে আস্থব। চান দেহ-মন ভার । 

একি আঁশ্স বাণী, না মাম্বাস লণী--তুম কুষ্ঠাপ্রযা হও । 

বিষ্-প্রিয়া, হও জন্ম এয়োম্্রী 

বাব াব অনুবাঁণহ হবে ওঠে হৃদয-ঠন্নীনে । প্রিযা কিছ্যাতেই ভুলতে পাবে 
না শচী দ্বৌব কথা. ভন, মন প্রাণ সর্নহ যেন এই কথা বাব বাব তুলছে 
প্রাতিধ্ন । 

পবক্ষণে কামায ভেঙ্গে পছে প্রিয। 

কিও, বি নিযে যাবে হাব হাদ্য-দেবভান কাছে বি আছ গাব 
দিযে সাজাবে সেই বিশ্ব-সম্রানে 

না-না, সাঁ £া* সামার নিই নাই সামানা ফেছুকু মাছে, সেও তি, 
জপ আব তা হক্ষা বেবি তিনি তুষ্ট হবেন ' আব জপ দিযে চাইব পি 
তোমাকে অশুবে িতক্ষায আকুল হবে প্রঠীক্ষা ববে বইব [ঠামাব ৮৭ 
চেযে। 'তাহলে এম ক আসনে না, দাঁডাবে না আমাব সমখে | স্ঠামাব নান 
কবতে কবতে, ₹তামানে পাক্‌ল হযে ডেবে কালায দেব বক্ষ ভাসা তব, ক 
প্দখা পাব নাতোমাব তা ন্সাঙা দো না গামা ডাবে? 

বিষপ্রযা এটা অবান্ঠ যন্বনাধ কেমন ফেন আস্িন হযে ওসে। একটা 
মানশ্দ এই আস্থবহাব মপোঞ ফুটে উঠে পগাখে ম খে, প্যন নিজেব নধো নিজেকে 


' হাঁবষে ফেলে প্রিযা 
সহসা বিষৃ-লিগ্রচেব চনাণে গাব ল আারবগে সমপর্ণ কবে সিল 


প 


| দেই ॥ 


সপ লস পাস শপ সার প্র রা, সপপ্প্্প 
ব্রাশ শাল 





কান্না আর কান্না! 

কানা দিয়েই জীবনের সর: আর কান্না দিয়েই জীবনের শেষ । 

কাদতে কাঁদতেই মানুষ আসে পাথবীতে ! আবার প্রিয়জনকে কাঁদিয়ে 

সে পাথবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করে । এর বৃঝি শেষ নেই। সীমা নেই। 

অসীম অনন্তের মধো কোথায় হাঁবয়ে যায় মান্ষ | কেউ খঠজে পায় না। 
'কাথায় যায় সে। 

এই খোঁজার অন্ত নেই | যে দিন থেকে ঠার জ্ঞান হয়েছে । যে দিন থেকে 
সে নিজেকে বুঝতে শিখেছে । *শস দিন থেকেই আরম্ভ হয়েছে তার খোজা । 
আজো সে খঃজছে । খংজে চলেছে__ম.তুার পরে মান'ষ কোথায় যায় 9 

শচগীদেবী আর নিজে ধরা& পারেন না হৃদয় ভরি আজ বাধ ভাঙ্গা 
বন্যার মত হাহাকার করে শুধু; কাদছে। 

এ কামার কি শেষ নেই । কাদার জনাহই ক হার জন্ন। বিধাতা পুরুষ 
কি ঠার ভাগো একটুও সুখ লেখেননি গ মুখের আালো কি জীবনে তিনি 
একটুও দেখতে পাবেন না । 

ধৈর্য তাতিক্ষার াধ ভেঙ্গে গেছে শচীদেবার মর তিন পারছেন না 
[নিজেকে ধরে রাখতে । কিছুতেই বাধ মানছে না চোখেব জল । অবিরল ধারায় 
এধ কাদছেন আব কীদছেন। 

বিগত বস্তুত জীবনের পরিচ্ছেদটি যেন খুলে দিয়েছে বিষষুপ্রয়া । চোখের 
সামনে যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠছে ৷ আকুল শচীদেবী আর তান কিছুতেই 
পারছেন না নিজেকে ধরে রাখাভে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে জাঁডয়ে ধরেন 
প্রিয়াকে । যেন কত আপন মনে হয় ওকে বিষ্ঞুপ্রয়াই পারবে মুছিয়ে 
দিতে জীবনের সব দৃঃখ | সব বেদনা । যেন ওর মপো তিনি পেয়েছেন বাঁচার 
প্রাশ্্রতি ৷ 

কেন এমন হালো শচীদেবীর ? 

হয়। এমাঁনই হয । প্রিয়জনকে কাছে পেলে উথলে উঠে দুঃখের সনদ্র । 
হৃদয়ের বেদনার মাগন প্রিয়জনের উঞ্ণতাপে উথলে উঠে হদয়কে ভোলপাড় করে। 
ইচ্ছে করে বকের সব দুঃখ, সব বেদনা উজাড করে, নিঃশেষ করে গচ্ছিত রাখ 
প্রিয়জনের কাছে। 

দুঃখ আর কাল্লার কি শেষ আছে শচীদেবাঁর | 
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যৌবনে একের পর এক আটটি কন্যা এলো শগীদেবীর কোলে । কত আশা, 
কত আনন্দ-_ব্‌কের স্তন দিয়ে মানুষ করবেন তদের । কিন্তু হায় । কোথায় 
নিবে গেল সে আশার মালো। নিষ্ফল হলো মবই । কোন অভ্তহীন গহন 
আঁধারে হারিয়ে গেল সব। কোরকেই শ্াকয়ে গেল একে একে আটাঁট বৃন্ত। 
ফুল আর ফুটল না। অকালেই ঝরে গেল সব। 

আর্তনাদ করে কেদে উঠলেন শচীদেবী । সান্তনা দেওয়ার ভাষা নেই 
মুখে । নষ্ট গর্ভ তিনি। এমন দুভ্শগ্য, সংসারে কারই বা হয়। 

সকলেই বলাবলি করতে লাগল, আপয়া শনশ্র-গ্‌হিণী। শা নাহলে 
কখনো এমন হয়। পর পর আটটা কনা প্রসন করল, ভার একটাও বাঁচল 
নাগো। 

নীর্ব কান্নায় শধু বুক ভাসান শচীদেবী। নিজের ভগ্যকে শুধু ধিকার 
দেন নিজেই ৷ সাঁত্য ত, কি বলে সাম্না দিবেন তান মনকে । এ বাথা, বড 
বাথা। কি করে বুঝবে অনা জনে । শুধ্‌ হাহাকার আর দীর্ঘ*বাস। 

জগনাথ মিশ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মীণ | ধর্মপ্রাণ পণ্ডিত তিনি কিল্তু ভেঙ্গে 
পড়েনীন শগীদেবীর মত দুখ পেয়েছেন । কেদেছেন নীরবে । মভেছেন 
চোখের জল | তাই বলে অতথাঁন আকুল হয়ে পড়েন নি। 

যত বড় পাঁণ্ডিতই হোন কাঁদতে ₹ হবেই । কারণ, মায়াবদ্ধ জীব তিনি । 
পরক্ষণেই অবশ্য হয়ে উঠেছেন সচেতন । ভেবেছেন, এতো ঈশ্বরের দান, 
দিয়েছিলেন তাঁন, আবার 'তাঁনই নিয়েছেন 'ফাঁরিয়ে ! খেও তান, আবার 
দঃখেও তিনি । স্বখের মধোও হাব প্রকাশ, আবার দুখের মধ্যেও তিনি 
বিরাজমান । প্রার্থনা করেন পরমপিতার কাছে- হে প্রভূ, তাম 'আমাকে সখে 
কর বগতস্পৃহ, আর দুঃখের মাঝে নিরুদবিগ্ন হতে শাল্তু দাও হৃদয়ে । 

তবুও এই পাণ্ডিতোর আবরণেও ঢেকে রাখতে পারেন না নিজেকে । 
মাঝে মাঝে ঘটে চিত্ত নিন্রম। ব্‌কের পাঁজর ঠেলে নামে কান্নার ঢল । তখন 
জগন্নাথ মিশ্র নিজেকে পারেন না সামালযে রাখতে | আরাধ্য দেবতা রঘৃনাথ 
বিগ্রচকে বকের মধো ধবেন জাপটে জীড়য়ে। চোখের জলে সিন্ত কারেন 
র্ঘনাথের চরণ যুগল । আকুল মিনাতি জানান মিশ্র 

প্রভু, আমায় আর কত দুঃখ দেবে । কত পরীক্ষা করবে । হে রঘুনাথ, 
আমায় কত কাঁদাবে তুমি । 

অবশেষে জগন্নাথের কান্নায় বুঝি বিগালিত হলো রঘ,নাথের হৃদয় । ন.খ 
তুলে অকালেন তিনি । শচীদেবীর কোলে এল বিশ্বরূপ ! ভাবলেন এত- 
দিনে হয়ত প্রভূ কুপা করলেন তাঁকে । হয়ত এই নবম গল্ভ'র সম্ভান ঘশীচয়ে 
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দেবে তাঁদের সব দ:ঃখ কষ্ট । পরম স্সেহ ভরে শচীদেবী ব্‌কে তুলে নিলেন 
[ব্বরূপকে। 

কি বুক জড়ানো মনোহর কাস্তি। চোখ জড়িয়ে যায় দেখল । শৈশবেই 
সকলের হৃদয় হরণ করলো বিশ্বর্প। তার জ্ঞানের গারমায় সে নবছ্ণপের 
সকলেরই হলো প্রিয়জন । শৈশব থেকেই ধর্মকর্ম নিয়ে মেতে উঠল বিশবরূপ ৷ 
সারাঁদন তার কাটে চতুষ্পাঠী, টোল, আর শান্তর কীর্তনে । 

[বশ্নর্প এসেছে অগ্রদূত হয়ে । এসেছে সে জাম প্রস্তুত করতে । জাম 
প্রস্তুত না হলে তাতে বাঁজ বপন হবে কেমন করে । মিশ্রভবনেব উর্বর জানতে 
চাই চাষ করার উপয্্ত ভাঁমক্ষক । ভাল চাষ না হলে কীজ ৩ নোনা যাবেনা । 

ক জানি হয়ত বিশবিরূপ এসেছে পথ পরিষ্কার করতে । দুদন পর 
মাসছেন পথের রাজা । তইত এই পথ-মারজন। নিঁকিয়ে সাফ করছে পথের 
ধূলো বালি । পথে পথে ঘোষণা করছে অনাগত দিনের বাণী । 

কম্তু বিদ্বরুপ কেন এত উম্মনা। কেন এত উদাসীন । মন বসেনা 
ঠার ঘরে । বিষয়-আশয়, টাকা-কাঁড় কোন কিছ,তে নেই আসান্ত। সে যেন 
কত বাস্ত। সংসারে বঝ তার সময় নাই । সে যেন কান পেতে শুনে অনাহত 
ধ্বান। বেণুর নিঃঘ্ন। ওই সে আসছে । শোনা যায় তাঁরই পদধান । 
বিবরূপ আই কি এত বাস্ত ! 


এাঁদকে কমলাক্ষও কীদছেন। তীর্থ থেকে ফিরে আকুল হয়ে শুধু 
কাঁদছেন । থামে না তাঁর কান্না । ঘুম নাই চোখে । দেশে ধর্মের নামে একি 
চলছে ব্যাভার। বিষয় বাসনে উন্মত্ত হয়ে ধনীদের অত্যাচারে জর্জারত দেশ । 
চণ্ডাল, মুচি, মেধর ছোট জাত বলে লাঞ্চত, নিপীঁড়িত। পাণ্ডিতোর দণ্ভে 
পাঁণ্ডতেরা হয়ে উঠেছেন দাঁণ্ভক । দিনে দিনে ছাড়িয়ে যাচ্ছে দণ্ভেরও সীমা । 

কমলাক্ষ দীক্ষা 'নয়েছেন মাধবেন্দ্র পূরীর কাছে । চাই মনূষ্য জীবনের 
মহত্তম বিকাশ । আস্গরী বৃত্তি থেকে চাই দৈব সম্পদ । দ'ভ, প্রতাপ এন্র্য 
থেকে করুণা, ক্ষমা ও প্রেম । পজা নয়, অনুষ্ঠান নয়ঃ। ভয়ে কোন শাম্মের 
বধানকে অনুসরণ শয়। শুধু চাই নামে রুচি । আচন্ডাল সকলেই হবে 
দেবজীবনের আধকারা । 

তাই'ত কমলাক্ষের এত কান্না। এত কাতরতা । শামস্থশ্দরকে বুকের 
মধ্যে জাপটে ধরে আর্তনাদে ভেঙ্গে পড়ছেন কমলাক্ষ। প্রভু তুম এসো। 
আর কাল হরণ করো না। চারদিকে বড় দ্বার্দন। 
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নান্ষ ভুলে গেছে দয়া, নায়া, লেত, ভালবাসা । এক হলো প্রভু। 
নানুষ এত নিত্ঠুর হলো কেন? কারো হাদয়ে নেই প্রেম, নেই সাধন ভজন। 
তপ'ও তিতিক্ষা। 

'আঁকবাস। চাঁরাদকে শু; আশ্বাসের দ্স্তর ব্যবধান । মানুষ পারছে 
নামান্ঘকে বিশ্বাস করতে । অাঁবন্বাসের চোরা বাঁলতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
গুণছে প্রহর । মান নেমে যাচ্ছে পশুর পর্যায়ে । 7হ অন্ত করুণাময় প্রভু, 
তুম এই দার্দনের ঘনাম্পকাব রান্রতে এসো আশার আলোক বার্তকা হাতে । 
তুম না এলে কে তাদের পথ দেখাবে ৷ কে ত্রাণ করবে এই কলাত্কত জীব- 
জগতাকে | 

কমলাক্ষের দে পি আকুল কানা শ্াানদন্দরের পদপ্রান্তে মাথা খইডঠে 
খস্ডতে আবেগ-মাঁথত কন্ঠে নলেন_ কেন, পেন নৈয়ায়িকগণ ভোমার অস্তিতে 
আজ সন্দিহান ? বৈদাতিকগণ নলছেন__সোইহম-আমই সেই | তাকিকিদের 
ভাষায় তাঁম 7 আপ্রকাশ ' ভোনাকে নসাহং কবে দিয়েছে ভারা । তুমি নেই। 
প্রভু, আম যে আর পারাছ না । 

চিৎকার কারে কমলাক্ষ অভ্ঞান হয়ে গড়েন শামস্ন্দরের পদতলে । 

স্রক্ষণে মচ্ছভিঙ্গে, আনাব কে দে ওঠেন চীংকার করে। 

প্রভু, ওরা আজ জ্ঞানে দন্ভে উপেক্ষা করছে তোনার প্রেমকে । ওরা ভুলে 
'গছে আত্মঙজ্জানের কথা ৷ ভান্তু ওরা জানে না। প্রঙ্‌ গমই ত বলোছিলে-_ 

ভাঁকুরই ভগবান । ভক্তের হৃদয়ে তোমার আধষ্ঠান। বলো বলো না প্রঙ্‌, 
তুম কি আসবে না) এখনো ক হোমাব আসাব সময় হয়ান? 

ভে শ্যামনুন্দর, মদনমোভন, তুম কুপা করু। 

কমলাক্ষের কানায় পাষাণ হৃদয়ও হয় বিগালহ । ৩বু থাম না তার এই 
হৃদয় বিদারক কানা । হাঁ কানায় ম্ত হয়ে উঠে সমকালীন সমাজ-জীবনের 
বাস্তব প্রাতচ্ছাব। 

আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে তান আতনাদ করে বলেন__ 

প্রভু, চাঁরাঁদকে তান্্রকতার নামে এঁক জবনা ন্যাভগার। পণ্বাগরে মেতে 
উঠেছে জীব। বাীরাচারের নামে চলছে যৌনাচার । "পণ%নক,রের র নামে এক 
যৌন ব্যাভগার। ওরা এক বলছে প্রভু, যার মে মদ মাংসের গম্ধ নাই, তাকে 
করতে হবে প্রায়শ্চিত্ত । পশুব অধম সে, ওরা উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করে বলছে-__ 

আঁমষাসব-সৌরভহীনু যসা মুখং ভবে । 
প্রায়াশ্চত্তী স বজ্জাশ্চ পশৃবেব ন সংশয় ॥ 
__কুলার্ণ বতন্ 


উপোক্ষিতা বিফ প্রয়া ১৫ 


প্রভু, তুম এখনো কেন নিশ্চল পাষাণ হয়ে আছ। বলো না, তুমি কি 
শনধ, পাষাণ | তুঁম কি শুনতে পাওাঁন আমার কবূণ রুম্দন। তোমার হদয় 
ক ভক্তের আকুল রুন্দণে বিগাঁলত হবে নাগ তুম কি সাডা দেবেনা 
ভন্তের ডাকে । 

এমন দ্বর্দীনেও কি তুমি আসবে নাণ তবে কি আমার সর আশা, সব 
নশ্বাস মাথা হবে প্রভূ | তবে কেন, কেন তুমি বলোছিলে- 

যদা যদা হি ধর্মসা গ্লানরভবাঁত ভারত | 
অভ্যরথান অধর্মসা তদাত্মানম: সজামাহন্‌ ॥ 

কমলাক্ষের আকুতি দেখে গুব্, মাধবেন্দে হদয় হলো দ্বীভূত। ভিনি 
'শ্ষা কমলাক্ষকে সাম্ত্রনা দয়ে বললেন-_ 

তাঁর আগমনের জনা আমাদের, প্রতীক্ষা করতে হবে বংস  এমানি আকুল 
হয ডাকতে হবে তাকে । আসবেন, ভিনি এই তোমাদেক নদীয়াতেই আসবেন । 
অনন্ত সংতিতায় লেখা আছে সে আগমনের কথা- 

"শ্রীকৃষ্ণ নবদ্বীপে গৌবব্পে হইব অবতীর্ণ 1" 

গুরুদেবে কথা শুনে কমলাক্ষ আনন্দে উদ্নাদ হলেন। না 
নবতে লাগলেন দ্‌বাহ্‌ তুলে । একটা অননুভূত আনশেদ তিনি হলেন 
আত্মহারা | 

ডাক,লন বেঞ্বদের | প্রতিষ্ঠা করলেন বৈফব সভা  নিত। পাঠ চললো, 
এতা আর ভাগনত । উন্মুখ হয়ে শুনেন বৈষ্বগণ | 

এ কমলাক্ষ আর কেউ নন । অদ্ৈতাচার্য নিজেই । আবেগাপ্ুত কণ্ঠে 
তাঁর অন্তবের আকুলনভা দিয়ে তিনি বলেন 

'না-না, শাম্ভ্র-ড্ঞানেও নয়, কর্মে নয়। চাই একদান্ত প্রেম আর ভান্ত। 
কেমন ভাঁকু__অচলা ভীন্ত। আনামিতা ভাঁউ। দেখছ না, দিনকে দিন জীব 
যে হয়ে পড়ছে ভান্ুহীন | শুধু তা আব ওক্ক। ভকের ছারায় কি মেলে 
*“কতীতকে । চাই বিশ্বাস । চাই কৃ নান আর সকীর্তন | 

1কন্তু গদ্বৈতাচার্যের কথা কেউ শুনলো না। আব পারলো না বিশ্বাস 
পপতে। ননে মনে নাথিত হলেন আচারযদের । ভান খ$জতে 
লগলেন পথ । 

আকলতাই ভাকে বাধলে দিল পথ । 

আচার্যদেব সন্ধান পেলেন পথের 1  আাসবেন, কলির পাবনাবভার । ভার 
রা চাই স্মরণ, ট্স্তন আর বন্দন । 

গঙ্গাতীরে বাঁধলেন কমহডে। আঁদপ্তানা করে প্রাভাদন একান্তে চললো 


১৬ উপোক্ষিতা বিবুপ্রিয়া 


তাঁর অর্চনা । ডক যখন তাঁর কেউ শুনলো না, ভেবে নিলেন- একলাই 
চলবেন পথ । হয়ত ভাগ্য ভাল হলে মিলে যাবে পথের সাথী ৷ 
নিন সাধন-কৃঠিতে বশ্দনায় রত আচার্যদেব | 
এমন সময় কে একজন যুবক এসে আভূঁনি ল্ঠিত হয়ে প্রণাম করলো 
তাঁকে । দেখলেন দীর্ঘ শম্দর জুপূরুষ যূবা। আজানুলম্বিত ভূজ্ঞ। 
/তেজপণ্তী সর্ব অবয়ব । দেখে আম্চর্য হলেন আচার্যদেব । 
এ যে দেখাছ সর্বমঙ্গে মহাপুর্ষের লক্ষণ। এ কার মাবভাব হলো 
মামার সাধন-কৃঠিতে । বিস্মিত আচার্যদেব জিজ্ঞেস করলেন যুবাকে 
কোথা থেকে আাসহ তুম ? 
নানা তীর্থ-দর্শন করতে করতে এসোঁছ এই শান্তপূরে | 
--তা আনার কাছে কেন এলে? 
এসোছ আপনার নাম শুনে | শ্রীচরণ দর্শন করনে।। 
তোমার জাতি কি ? 
মৃঞিঃ ম্লেচ্ছধম । জাতিতে যবন । 
আচার্যদেবের কেমন যেন ভাবান্তর ঘটল । তান ভাল করে দেখলেন 
যুবকটিকে । ভাবলেন মনে মনে, কে এই যুবক! যার সর্বমঙ্গে িচ্ভারত 
হচ্ছে বিদ্যুতের জোতিঃ। নিশ্চয়ই সাধারণ বিবাগী এ নয় কোন মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এসেছে এই ঈশ্বর প্রোরত যুবা। 
[তান বমৃত হলেন জাতপাতের কথা । ব্রাহ্মণ হয়েও যুবককে স্থান দিলেন 
আপন বাড়ীতে । বললেন-_ 
ইহা রহ করহ বিশ্রাম । 
ধর্ম শান্তর পড় সিদধ হইব কাম ॥ 
যুবক আশ্রয় নিল আচার্যদেবের বাড়ীতেই। একে একে পাঠ করলো 
সর্বশান্ত্র । যুবকের বাঁদধ আর মেধা দেখে ভার খাঁশ হলেন আচার্যদেব। 
ভাবলেন মনে মনে_ এই ত তান পেয়েছেন পথের সাথী । যা তান চান, 
তার পূবভিগ দেখছেন তান যুবকের মুখে । তাই আশায় বুক বেধে একাঁদিন 
বললেন_ 
ধর্ম প্রবর্তন হেতু লহ হরিনাম । 
নাম রহ্ধ প্রচাঁরয়া জীবে কর ত্রাণ ॥ 
আচার্যদেবের কথা শুনে ভার সন্তুষ্ট হলো ফুূবক। ভান্ত-বিন্ চিত্তে 
কৃতাঞ্জাল বদ্ধ হয়ে বললে-- 
কৃপা করে অই আমায় প্রদান করুন গুরুদেব । আমি প্রস্তুত। 


উপেক্ষিতা বিজ্কুপ্রয়া ১৭ 


তখন 'বাঁধসত্মত ভাবে আদ্বত আচার্য 
“তার মস্তকাদি মণ্ডাইয়া । 
তিলক তুলসী মালা দিলা পরাইয়া ॥ 
কঁটিতে কৌপান ডোর দিলেন বাধ্ধিয়া ৷ 
হাঁবনাম দিলা প্রভু শান্ত সঞ্গারয়া ॥ 
গঙ্গার গহ্বরে পাঞ্জা নাম চিজ্তামীণি । 
প্রেমেতে মাঁতলা 'গ্রীবৈষ্ণব দডামীণি ॥” 
_ ঈশ্বাননাগর 
বৈষব করলেন যবনকে আচার্যদেব । যবন হালা আজ বৈষ্ণব চডামাঁণ। 
শাম -_যবন হরিদাস। অদ্বৈতাচূর্য তার নাম রাখলেন রক্গ হরিদাস । 
বৈষুব হয়ে হাবদাস মেতে উঠলেন নাম-রন্দে। প্রীতাদন তিন লক্ষ নাম 
জপ। গুব্-শিষ্য দুজনেই আজ একাত্ম । গ:রু পাঠ করেন গীতার ভাস্ত- 
যোগ । ব্রহ্ম হারদাস নিবিষ্ট চিত্তে তাই শুনেন । হাদয়ে তাঁর প্রবাহিত হয় 
ভান্তর মন্দাকিনী। 
মাঝে মাঝে পজান্তে শ্রীকৃষ্ণবকে আহনন জানিয়ে ছাড়েন হৃদয়-বিদারী 
হৃগ্কার । সে হকারের প্রচণ্ডতায় বঁঝ টলে উঠে স্বর্গে ভগবানের সিংহাসন । 


ভাবছেন আব কাঁদিছেন শচাঁ দেবী । দুগল্ড বেয়ে ঝরে পড়ছে অশ্রুর 
নিঝশরণী ৷ 

১৪০৬ শকাব্দ । শেষ হয়ে আসছে মাঘের কটা দিন৷ 

সহসা ঘটল এঁক অঘটন | 

কৃষ্ণাবেশ হলো শচীদেবীব দেহে । অদ্ভুত সব লাীলা-বলাস। জগন্নাথ 
পিশ্র আর শচী দেবী দু'জনেই হলেন স্তদ্ভিত। বিশ্বাস কবতে পারলেন না 
পাণ্ডিত এঁগন্নাথ মিশ্র | তাই শচী দেবীকে নিভৃতে ডেকে বললেন-_ 

-্শিনছো, আম দেখলাম এক অলন্ভুত ব্যাপার 1৮ 

সাগ্রহে উদগ্রীব হয়ে বললেন শচী দেবী--ঝ দেখলে গো? 

দেখলাম কি জান, স্বর্গ থেকে স্বয়ং লক্ষ্মী দেবী নেমে এসে আশ্রয় নিয়েছেন 
তোমার অঙ্গে । তান অবস্থান করছেন আমাদের এই কুট্ীরেই। তোমাকে 
সবাই সম্রমে সম্মান করছে ।, কত ধন সপ্পদ আর ব্হুমূল্য পারচ্ছদ লোকে 
তোমাকে উপহার দিচ্ছে । 

এসব কি দেখাঁছ গো শচী রাণী ? 


বিজ্ু-_২ 


৯৮ উপোঁক্ষিতা বিষুঃপ্রিয়া 


গ্রামীন কথা এনে শচীদেবী আবো ঘনিষ্ঠ হযে বললেন-__তুমিএই দেখলে । 
আব আঁম কি দেখলাম জান ? 

তাপ দেখেছ, কি দেখেছো ০ 

মামি দেখলাম, হর্গ থেকে "দধতাব,ন্দ স্তুতি কৰছে 

ভান্ততে মাপ্র হ হয়ে শগাণাণাকে কোলের দিকে টেনে নিহে বললেন মিহ 
--তাহলে তুমিও দেখেছ ? 

আাবো কি দেখলান জান, £৬ানায় বলতে গায়ে কান দিয়ে গঠে। এক 
জ্যোতরময় আলোক-বশিন পাবে ধাবে প্রবেশ কখলো আমার হদয়ে। তারপত 
জানো-_[তামাকে বলত আমান ভীষণ ভয় কবছে গো । সেই আলো কচ্ছটা 
স্পর্শ কবলো তোমাকে । আমাক কি মনে হচ্ছে জানো 2 

কি মনে ভাঙে? 

[কোন মঙ্গাপ ন্ষ প্শঝ মাসছেশ আই তাঁ২ আগমন সংকেত বাঁঝ 
শনাছ আমরা । হয়ঙ৩ তাপ অবতীর্ণ হওয়া এ হলো পাবশিলগ্র । 

ভান্তপ্র,ত দ.ভদনেবই অত্তব । দ্ডিনেই পবম ভাক্তিভরে বঘুনাখে লেবা 
পুজো কবে চলেন নিষ্ঠা সণাকে 


এ দিকে ঘটল আব এপ আশ্্য থটনা । 
একুষ্ণকে অনা কবে তুলসী আব গঙ্গাজল অদৈতাণার্য নিক্ষেপ করলেন 
গঙ্গার । সেই তুললী পনর /ভসে চললে' গঙ্গাব উজান বেয়ে! দেখে বাদ্মিত 
হলেন আচার্যদেব । ছাপ ছাঁপি ডাকলেন হাঁবদাসবে । 
অঙ্গল 'নার্দেশ কবে এই অভতপূর্ব দশা দেখালেন ঠাবপব- 
কুষ্ণবুপা মানি ধাঞ্জা চলে তার সাথ । 
2ঁক্নাম সাল তঁবদাস পিছে ধায় ॥ 
- ঈশাননাগব প,১ ১০৬ । 
»লছেন গঙ্গা নাকে শাকে দৃতানে আত সন্তর্পণে তুলসী পত্রও 
চলেছে উজানে অর্থাং প্রোতিব বিপবীত মুখে । কাবো মুখে কথা নাই ' 
দুজনেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত । 
কৌতৃহলী দ্‌ভনেই ' মাঝে নাঝে তাকান এ গওব মখেব দিবে । এ যেন 
বিশ্বাস কবতে পাবছেন না নিজেদেক চাখকে 
দেখলেন 7স্রাতে ভাসতে ভাসতে_-“পম্পাঞ্জীল উপনীত হেল নদায়ায় |” 
ঠিক এমনি সময় দেখলেন, একজন ছোট খর্বাকাতি অথচ রূপ-লাবণ্যবতা 
দেবী আসছেন গঙ্গান্সানে | দেবী প্রাতমার মত রূপ দেখে ও'রা দ:'জনে একটু 


উপেক্ষিত বিষ্পপ্রিয়া ১৯ 


মাল হলেন। দেখলেন সেই অপর প্রাতিমা আঁথবাঁথ চণ্চল চরণে 
নামছেন গঙ্গাব দাটে স্গান কবতে। স্তব কবছেন গঞ্জাব। বক অবাধ জলে 
নেমে গেলেন সেই প্রাতিমাময়ী নাবী | 

গান্ছেব আডাল থেকে অপলক নয়নে চেয়ে আছেন হরিদাস আর অদ্বৈত । 
কি আশ্ট্য, ও'"বা দেখলেন সেই তুলসী পর্ন এসে লাগল স্সানরতা এ নারাব 
এ|অক্ষে । দ.জনে নিবাক বিস্ময়ে তআঁবিষে বইলেন এ ওব ম.খের দিকে। 
পাবো মুখ দিয়ে লো না বাকীস্ফুবণ। * 

মনে মনে বিচা নে আচায' ধললেন হবিদাসপে- 

এই গভে “কিঝচন্দ্রেব প্রকট সম্ভবে 1” 

চুপি চুপি বলাবলি ক্বলেন দ.'জনে । এতাঁদনে এওক্ষণে বুঝি সাথ 
লো ওদেব এতাঁদনের কামা আব পান, পক্জন গাপ পম্দন | হাঁদয়টা ধঁদেখ 
নেচে উঠল অপাব আনন্দে । 

নখ আন'দ মনে চেপে বেধে দদজনে ফিবে এলেন শার্তিপ,বে 

খোজ-খবব নিযে জানতে পাবলেন, কে এই নাবাঁ। 

তাবপব 9 

[দ্খতে দেখাতে পেটে গেল ভামাস। 

এবদিন অদ্ধৈহ আচার্য এসে হাজব হালন শব পেব মাযাপাবে । জগন্নাথ 
শিশ্রেব বাডীতি 

আচাবদেরপে দেখতে পেষে জগগাথ আস্তে ৭7 আগবাভিয়ে অভার্থনা 
পবলন | আগে থেকেই চিনতেন জগমাথ  আচায'দেববে | দ জনের মধো 
সথেশ) সখ।তা ছিল । ঠাছাডা আচায' স্দলেব +5 নাম। মতখড পাণ্ডিশ, 
অ* খ্যাঁত-প্রাতপান্তব আঁধকাবী যে মান্য, তাবে শবদ্ধীপেব মানষ চিনাবে 
শাবেন 

সস ভ্রণে ৮বণের পণল শিবে আগাম কে বসে আসল দিলেন জগমাথ | 
নখে বললেন-__ 

"ক সৌভগাবান আমি আপনাব মহ সবগণধাম শহাপ.ব্ষেব 
পদধ,ল পডল আমাব বাড়াতে । গাবিবেব পদে পাবিণত হলো তাথাক্ষেত্রে | 

লাশ হলেন শচীদেলী  পাদা অর্থ প্রদান কললেন পিশড পেতে। ভান্ত- 
ভে শচাঁদেবী আচার্যদেবের পদপ্রক্ষালনেব জনো জল নিযে এলেন এগিয়ে । 

শচাঁদেবাঁকে দেখে আচার্যদেব আসন ছেড়ে উঠে প লেন সসন্ভ্রমে । দুটি 
শয়ন তাঁব অপার্ব অন্বাণ্ধে বজিত। “বাম্প-ছলছল আঁখি অবূণ বরুণ ॥- 

লোচন দাস। 


২০ উপোক্ষত বিকাপ্রয়া 


কাঁপছে থর থর্‌ করে তাঁর অধরোষ্ঠ। গদগদ কণ্ঠস্বর । যেন তান 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছেন না। টলমল করে কাঁপছে সর্ব 
অবয়ব। 
আচার্যদেব সেই অকস্থায় কাঁপতে কাঁপতে 
“শচী প্রদক্ষিণ করি করে পরনাম 1”- চৈতনামঙল । 
চমকে উঠে শচীদেবী বললেন__ 
--এ কি করছেন আচাষদেব । আপাঁন আমার গুঝুজন | পুজনীয়। 
আপাঁন আমায় মহাপাপে নিমাঁজ্জত করছেন । আপনার মত জ্ঝানিজন 
এমন আঁবধান কার্য করছেন কেন? 
“জগনাথ সসম্দেহ- শচা সাবস্মিত | 
[ব কর কি কর বেলে হৃদয়ে দৃঃ়াখতা”_ চৈতন মঙ্গল 
জগনাথ  নিশ্রের মনে কেমন যেন সন্দেত হলো । তান বদ্ময়ে শিউরে 
উঠে বললেন-_ 
-এ কি করছেন আপান ? আপনার চীব্ত্র কিছুই বুঝতে পারছি না। 
বাধ বিধান বহির্ভূত এক বাবার আপনাব ? 
আপনাব মত জ্ঞানী মহাজনের এ কর্ণ করা কি সমীচীন হলো? 
কেন এমন করছেন, দয়া করে আমায় খলে বল্‌ন। সন্দেহের দোলা 
আম উঠাছ দলে । দোহাই আপনার, আপনার দু"ট পায়ে ধরে মিনাত করছি 
_-সব খখলে বলুন । তানা হলে অহবহ চিক্তাগতে দগ্ধ হব । 
জগমাথা মশ্রের আকুতি দেখে বললেন আচার্যদেব_ 
“-_- -- শুন মিশ্র পুবন্দর | 
জানিবে সকল পাছে_-কাহিল উত্তর ॥ 
_চৈতনামঙ্গল । লোচন দাস। 
তরপর ভান্ত-বিনগ্র হৃদয়ে অঞ্জালবদ্ধ হয়ে আচার্যাদেব-_ 
“সাত প্রদক্ষিণ করি রে পরণাম । 
না কিছু কাহলা গেল আপনার স্থান ॥” 
-চিতনামঙ্গল '। পি ৩৪ । 


হতচাঁকত মিগ্র-দম্পাঁত। লজ্জায় ক্ষোভে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন 
হেট মন্তকে ৷ চিন্তিত জগন্নাথ পূরম্দর । আচার্যদেব ত সাধারণ মানুষ নন। 
'নিচচয়ই কোন গন্ডার্থ আছে এর । 


উপোক্ষতা বিক্রিয়া ২১ 
লঙ্দাবনতা শচাদেবী তাঁকয়ে আছেন স্বামীর দিকে। মুখে নেই 


বাকাম্ফার্ত। 

জগনাথ বললেন-_ 

“আমার কি মনে হয় জান রাণী, তুম যে আশ্র্য দর্শনের কথা বলছিলে, 
বোধ হয় আচার্যদেবও দেখেছেন সেই অলৌকিক দশা । উাঁন ও যোগী প্রূষ। 
আাগম শাদ্দে সপাণ্ডিত। তাই আমার মনে হচ্ছে, আমাদের দর্শন বুঝ মিথো 
হবেনা। 

'তাম বলোছলে না, তোমাকে সম্ভ্রমে সকলে স'নান করছে ? 

শচীদেবী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। 

ধীরে ধারে গিয়ে প্রবেশ করলেন মা্দরে। 

গলবন্ম হয়ে ভন্তিভরে প্রণাম করলেন গ.হদেবতা রঘ.নাথের পাদপাদ্ন | 


॥ ভিন্ন ॥ 





নীলা'বর চক্রবর্তী জামাতাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_ 
তুম এত ভেবো না জগবাথ । আশংকার কোন কাবণ 





নাই । 


শকণ্তু বাবা এমন ৩ কোথাও হয়নি । এয়োদশ মাস অতিক্রাপ্ত হয়ে গেল। 
আর যে নিশ্চিন্ত থাকা যায না। 

যান চিম্তাচ্জন্ন মুখে উত্তন দালেন জগন্নাথ 'মশ্র । 

সৈই ঈশ্ববাবেশ দশণনক পর এক এক করে কেটে গেলো তেরেটি মাস। 
অওুঃস্বন্তা শচীদেবী | পিল্তু আজো কোন সন্তান ভাঁমন্টঠ হালা না। জগন্না* 
মশ্র আই চিস্তাম্ন * | 

নীলা বর চকরবতাঁ এ.ধ. জগনাথ িশ্রেব শশ,ব নন, বিখাহঠ জ্োোতাবিদ | 
সারা নদ্রীয়া জডে হাব নাম । তান গণনা কবে বললেন-__ 

[মথ্যে চিন্ঠাভাবনা ঝোডে ফেলে দা । এ মাসেব শৈষেব দিকে শচী এক 
শুভক্ষণে প.হ স" গন লাভ করবে. 2ঞাণাব সিভাব কোন কাবণ নাই । 

*বশুবেব বথা শখনে চমকে উঠলেন জগনাথ । তাহালে 'বি সাঁতি তিনি 
আসছেন! আসছেন সেই পিশ্ব-সমাট, স্গেবি সাহাসন ছেড়ে তাৰ খেল 
কন্ডেতে । 

শচা বাণী€ লাখাপ পথা শ নে আঅনেকান আশস্ত গলেন 

১৪৮৫ খ্রীশটনদ |. শকীপ্দ ১৪০৭ কান্গনের শেষাশেষি | ২৩ হাবিও, 
শানবাব, পাণণমা তিথি । 

দেখতে দেখতে সম্ধা নেমে এল । কিন্তু পাীর্ণমাতে জোৎস্নার আলে 
কই । বাহ গ্রাস করছে চন্দ্রকে গ্রহণ লেগেছে চাদে ৷ সম্ধার প্রকীতি 'তাই 
তমসাচ্ছন্ন। 

মর্তে আঁবভাব হচ্চে পণতিন্ছেব ' তাই বুঝি মুখ লকয়েছেন চন্দ । 
কিংবা অকলহ গৌব্চন্দেন আবিভাবে সকলঙ্ক চন্দ্র বাঁঝ মুখ দেখাতে পারছে 
না লজ্জার । 

সহসা হবিধনিতে মখাঁরত হয়ে উঠল চতুর্দিক । নবদ্বাপে নাগারক জীবন 
হয়ে উঠল প্রাণচণ্ঘল | একটা প্রস্লতা, একটা প্রশান্ত যেন সহসা ছাঁড়য়ে পডল 
চাঁরাদকে | 

নদীয়া উদযাগাঁব 5 শচীমাতার কোলে পর্ণচন্্র রূপে ডাদত হলেন 
শ্রীপ্রীগৌর হাঁব। 


উপেক্ষিত বিকুপ্রিয়া ২৩ 


বিস্ময়ে নির্বাক শচী দেবী । ভান দন নিজের চোখকে বিদ্বাস করতে 
পারছেন না, এত বাড । এ যে ভূবনমোহন মার্ত। মানৃষের ঘবে কি এত 
সম্ভব | 

মিশ্র-ভবনে বেজে উঠল শঙ্খ । উল; ধ্বানতে মুখর হল কল-জললনারা | 
হারধ্বনি আব শঙ্খধ্বানতে ঘোঁষত চলো প্রভৃব আগমন বাতা ' এলেন পাতিত 
পাবন জগৎ বন্ধ, 

অদ্বৈতাচার্ষেব কান্না বাঁঝ লাথক হলো যবন চারদাসের নান জপ, 
কীতন, বন্দন আব বিধথসেবাষ সন্তুষ্ট হয়ে নাঁঝ অবতীর্ণ চলেন নদীয়া-জীবন। 
ভককের ডাকে সাডা দিয়েছেন ভগবান ' ভাইও ভন্তাধীন ভত্তেব মানসেই জন্ম 
নেন ভগবান 

এবাব পূর্ণ পরবেন ভন্তবাঞ্থটা তাঈত ভাবি নাম ভন্তবাঞ্া কম্পঠরু। 

শাশ্তি”্ববে মহসা অদ্বিতাচাঘ হুক্কাব দিয়ে উঠলেন। ঠারদাস বোরয়ে 
এলেন নাইবে । গব্পব দুজনে আব ভ করলেন নতা | নাচছেন, দৃজনে 
মানান্দে আত্মহারা চষে নেচে সলেছেন মালে মালে চাঢছেন হুঙ্কার | 

কেন কিসের এত নতা। কিসেব এত হঙ্কাব | 

*খন« ত ও"বা জানেন না শঙীদেবীব পত্র সত্তান লাভের কথা । জানেন 
না প্রভৃব আগমনেব কথা ' গখনওত। শাত্তপুবে পেৌছোনি কোন সংবাদ । 
তবে ওবা এত নাচেন কেন” কেন ছাডছেন তংঙ্কাব ? 

আদ্বিতাচার্য 5 শৃধ পাঁণ্ডত নন, তান যোগী । যোগীজন দয় ত 
দর্পাণেব নত হাতে ত লবই হয প্রাভাবাবত । ঠাই হ ভত্কেব হদয় 
ভগবানের বৈঠকখানা . ভাই ৩ ভগবান এসে আধম্সিত হয়েছেন হাঁলদাস আপ 
শছৈ তাচার্যেবি হাদাযে ' 

সেই জনাই এত ন্ন-ক্দন গাদেশ । সেই জনাই এত ভঙ্কাব 

অদ্বৈতাচার্য ডাক দযষে বললেন-_ 

“ও হাঁবদাস, চাঁদে গ্রহণ লেগেছে । চল গঙ্গান্্রানে যাই | আ্রান করে আসি)" 

গঙ্গায় এসে দ্দাখেন, যেন মেলা বসেছে: সাবা গঙ্গা লোকে লাকাবণা । 
হালে মেয়ে বৃদ্ধ যাবা ক্জান করছে সকলেই । সকলের মনেই আানম্দ। 
জল ছোঁড়া-ছবীড বকর, ডুব সাঁতাব কেটে সান করছে সকলেই । 


দেখলেন গঙ্গা স্সানে এসেছেন দন্দ্ুশেখব । এমলেছে শারাম আশার ঠাব 
ভাইয়েরা সকলেই ' সকলেই কবে হাব সংকীর্তন ৷ গাঁবব দৃইখীদেব দান 
করছে চালডাল, পয়ুসা-কডি। 


ইঙ্ষিত কবে তাবদাসকে বললেন আদ্বিতাচার্য-_ 


২৪ উপেক্ষিতা বিক্রিয়া 


সকলে এত আনন্দে উধলে উঠছে কেন? এ কিসের আনন্দ? এ 
[সের বা সকেতণ কোন শুভ মৃহর্তেব আভাস বলে মনে তচ্ছে। 
তাই না? 

হরিদাস নাথা নত করে সমর্থন জানালেন আচার্যদেবকে । বললেন-_ 
তিনি আসেন বার্তা পাঠিয়েই । মানুষের লদ্‌-কেন্দ্রে ধরা পড়ে সে বার্তা । 

সাঁত্য সাঁতা কয়েক দিনের মধ্যেই সংবাদ এল শাস্তপুরে। শচীদেবা 
চন্দরগ্রহণের শুভ মূহুর্তে একটি সর্ব সুলক্ষণ পান্ত্র সন্তান লাভ করেছেন । 

নেচে উঠল অদ্ধৈতের হৃদয় । তান এসেছেন। ভ্তের ডাকে 'তান সাড়া 
দিয়েছেন । আর ভয় নাই । এবাৰ দৃব হবে সমাজেব বৈষম্য । উদ্ধার পাবে 
কাঁলহত জীব। 

তাইত সাড়া পড়েছে দিকে দিকে । এত লোক ভিড করে যাচ্ছে শিশুকে 
দর্শন করতে । মিশ্র-ভবন হয়ে উঠছে লোকে লোকারণ্য ৷ 

অদ্বৈতাচার্য গাঁহণী সীতাদেবীকে ডেকে বললেন-__ 

_ ওগো» তুমি ঘরে বসে থেকো না। যাও একবার নবদ্বীপে । দেখে 
এসো বাল-গোঁবন্দকে । দেখে এসো বালগোপালের শ্রীমখ। আর বিলম্ব 
করো না। যাও। 

সীতাদেবা স্বামীর আদেশে চললেন নবদ্বীপে । নবজাতকেব মুখ দর্শনের 
জন্য সঙ্গে নিলেন সোনায় বাঁধান কাঁড়। নিলেন বকুল বাঁজ। পায়েব জন্য 
রৌপ্য 'নার্মত পাশাঁল আর সুবর্ণের অঙ্গদ ও কঙ্কন। বাহ্‌তে পরানোর 
জন্যে শঙ্খরৌপা 'নার্ঘত বাঁকমল । গলার জন্যে স্বর্ণমদ্রাব হার। আর 
্র্ণজীঁড়ত ব্যাপ্রনখ । কোমবের জনা নিলেন পট্টসত্রের তাগা । এ সবই মনের 
মত করে ভরে নিলেন পোঁটকাতে। 

শচীমাতার কথাও ভুলে যানাঁন সীতাদেবী, তাঁর জন্যে নিলেন রেশমা 
শাড়ী। পাড়যুন্ত রেশমেব ভুঁমপোতা চাদর । স্বর্ণ ও বৌপা মদ্রা' 
লোৌককতার জনা কিছ কাঁডও নিলেন সঙ্গে । 

মিশ্র-ভবনে এসে পৌীছাতেই জগন্নাথ হয়ে উঠলেন আনাম্দত। পরম 
সমাদরে নিয় গেলেন বাড়ীর ভিতবে । হৈ-্টি পডে গেল অন্দব মহলে । 

বালকেব মুখ দেখে সীতাদেবা হলেন মৃগ্ধ। এযে সাক্ষাৎ গোকুলের 
কানু গো । শুধুত দেখাছি রঙটাই ভিন্ন । ও বঙেব ভেদে নেইত কোন বিভেদ । 
ভেদাভেদ সব মিলেই যে তান এক। 

খাঁস হয়ে আশীরববাদ কবলেন তিনি শিশুকে । বেচে থাক বাবা, দীর্ঘ- 
জীবী হও। মুখে বললেন-_ 


উদ্পোক্ষিতা বিকুপ্রিয়া ২৫ 
শচী, তোর দুশট সম্ভাই রত্ব হাবে। এরা দুটিতেই দীগ্বজয় করবে। 
ব্ঝাল তোর দুঃখ আর থাকবে না। 

কিতু আমার বড্ড ভয় করে দিদি। আমার যে বড দুঃখের কপাল । 
কামাই সম্বল | কাঁপা গলায় বললেন শচীদেবা ! 

ও মৃখপূডী, তুই আশঙ্কা করছিপ। ভাবছিস ডাঁকিনী-শাখনীর কথা । 
ভর করবে অপদেবতা ৷ পাছে শিশুর অনিষ্ট করবে তা, তোকে অত ভাবতে 
হবে না। আম সব বাবচ্ছা করেই এনেছি । 

এই নে, গলায় ঝাঁলয়ে দে বাঘনথ । বাহুতে পরিয়ে দে বাঁ কমল 
মার কট দেশে বেধে দে 

থাক থাক, তুই পারাঁব না, আমায় দে । আঁমই দিচ্ছি পাঁবয়ে । দেখাব 
বিপদ-আপদ সব যাবে কেটে। কিরে এবার হলো ত? 

তোমার ভরসাতেই আম ভরসা পাচ্ছি দাদ ভাগাস তুমি এসে পডেছ । 
নইলে আমার কি ভয়ই যে করাছল। 

সাঁতাদেবী তখন শিশুকে কোলে নিয়ে আত্মহারা আর নদের নাল- 
গোপাল, তখন হাসছে খিল খিল: কবে সাঁতাদেবীব ম খেল দিকে চোয়ে। 


ছশদনেব দিন বসেছে যষ্ঠীর বাসব। পাড়াগ্রাতবেশী গণামানা ঘরের সব 
মেয়েরাই এসেছে ষষ্ঠী নাসরে । ববা হয়েছে ষন্টীব মআদিস্তানা। সকলেই 
এনেছেন ষষ্ঠীর উপহার । যার যেমন সাধা । চাল-ডাল. পান-সপাবী, হলদ 
আব টাকা-কাঁড় ! 
ষন্ঠী বাসরেই হবে শিশুর নাম করণ । 
অন্তপুরে নারীদের মধো প্রীতাঁনাধত করছেন সীতাদেবী। 'আর বাইরে 
পুরুষদের প্রাতীনিধি হয়েছেন "বশর নীলাম্বব চক্তবতাঁ। পরুষরা সকলে 
একবাকো নীলা বরকেই মেনে নিয়েছেন । তান বখাত জ্যোতিষ । মার 
জগনাথ 'মিশ্রের *বশুর । সব 'দিক থেকেই যোগাতম জন 
যণ্ঠী বাসরে নারীদের মধো উঠল নানা গুঞ্জন কেউ একনত হতে 
পারছেন না। শেষে সীতাদেবী বললেন- শিশুর নাম থাক নমাই' 
শচীদেবীও সমর্থন করলেন এই নাম । নিমতলাতেই ত ভামন্ঠ হয়েছে 
শিশু । মনে মনে শচীদেবী তাই এই নামই ঠিক কবে রেখোছলেন। 
তা নয়, তিতো ভেবে যম একে ছনইবে না, 
ইহান অনেক পত্র কন্যা নাই । 
শেষ যে জস্ময়ে তার নাম যে নিমাই ॥ (চৈতনাভাগবত ) 


২৬ উপোক্ষতা বিদ 

সীতাদেবী এমনি বাখা কবে শুনালেন সকলকে । সাঁতাদেকীব ব্যাথ্যা 
শনে সন্তুষ্ট তলা সকলেই । 

কিন্তু নীলা বর চক্রবতণাঁ নবজাতকেন মৃখের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 
জ্রশ্মলগ্নে দেখছি, শিশুর অঙ্গে প্রকাশিত হয়েভে মহাপূব্ষেব বিভিন্ন লক্ষণ । 
দেখা যাচ্ছে 'বাঁভল চিহ্ন ওর দেহে বিদামান। এ শিশু এসেছে বি'বকে ব্রাণ 
কবাত। ভ-ভাব বহন কবতে । স্তখাং এর নাম হোক শবম্বম্ভর' | 

নীলাম্ববে কথাও কেউ ফেললো না। নিমাই থাক ডাক নাম! কিন্তু 
'পাষাকী নাম থাকাবে_ -বিশ্বদ্ভব । 

কম্তু অনা মেধেবা বললে- নাম থাক হগৌবতাঁন ' কাবণ, চাবই ও 
এসেছে গোবা বেশে । 

তখন সাহস পেষে অনা মেয়ে ধলে উদ্ল সমদ্ববে- এমন যান অজেব 
কাস্তি, তাব নাম “গোৌবাঙ্গ' ছাডা আব কি হতে পাবে। 

যে নামই থাক না. নাম * বন্ত; স্»নাব উপাষ মান্ধ গাম মাব নামাতে 
প্ভল ত নয । হাই 7?শাবা, গোবাচাঁদ, গোবা বাধ-_-সমার্থত ভালো সবই । 

হবে নিমাই নামটাই কেমন যেন চাউব হায়ে গেল । 

দিন চলে এগিয়ে দেখতে দেখতে মাসগ যার । ভাঝপব বছর ' 

হামাগাঁড দিতে দিতে চলতে আব'ভ কবে এ কেবে'কে । কখনো পডে যাষ, 
মাবাব মাটি ধবে নিলেই উঠে পড়ে । নিমাই-এব শিশু-লীলা, বন্দাবনের 
তাঁলাতে হযে উঠে গপবপ কুষ্চলালাব সঙ্ষে কেমন যেন মাঁলয়ে দেন 
নশ্দাবন দাস । 

দেখতে দেখতে ন' বছ্ছবে পদাপ ণ কবল নিমাই । ব্রান্মণেব ছেলে । চললো 
ছপনযনেব মায়োজন । জগনাথেব গৃহাঙ্গণ হয়ে উঠল উৎসব মূখর । বেজে 
উঠল শঙ্খ, বেজে উঠল মদঙ্গ কাসব ঘণ্টাব ধ্বনিতে টপনযনেব লগ্ন এলো 
এগিয়ে । নিমাই-এব পা 5।  হাইত বান্ত সকলেই । 


আদ্ধিত মার ভাবদাস গেল খুলেছেন নবদ্বীপে । শাস্তিপুৰ থেকে চলে 
এসেছেন শাঁবা । প্রভু আবভ'ত হয়েছেন নবদ্বীপে | হাই "ক্ষেত্র প্রস্তুত কবতে 
হবে। 

[নমাই-এব বড দাদা বিম্বব্প। সে এসে ঢ্‌কেছে অন্বৈতেব টোলে । বড 
ভাল লাগে অদ্বৈতকে | বিশ্ববূপ মন দিয়ে ভাক্তুভরে শ্‌নে আচার্যদেবের কথা । 
অর্থাৎ ভাক্তুর কথা । ভীক্তুইত বসেব মাব ' ভক্তিতেই মলে ভগবানকে । 


উপেিজভা বিষুপ্রয়া ২৭ 


ঘ্ই ভন্তিব কথা পেলেই বিশ্ববৃপ ভূলে বায় খাওয়া-দাওয়া মবই । 
দাদা, মা ডাকতে পাঠালো | বাঁ যাবে না, তোমার খিদে পা নি? 
চমকে উঠলেন আচার্যদের | এ কে এসে দাঁড়ালো, এ কি দেব শিশ.. না 
নানব সম্ভান। এত বুপ কি মন্ষা সন্তানে সম্ভব | £ যে দেখাঁছি- - 
“প্রীতি অক্ষে নিবঝপম লাবণোব সীনা 
কোটি চন্দ্র ন্তে এক নখেব উপমা ॥' 
সঙ্গলা আনাব চিত্ত উদ্ধেল হাযে টঠল্চ স্নন 9 খবি মনোহব, গাই চবণ 
কবে নিল আমাব মন | 
“9 ত আনাব ছোট ভাই _নিনাই  দখল্টেব শিবোনাঁণ ।' 
আচার্যদেখ শুধধ, নিব, ধ, এতক্ষণ কৃষেেব কথা হচ্চিল এখন যে আব 
কোন কথাই মখে গামছে না,। বাকাতীত গান, ভাবে নিযে এপ কথা । 
"তান ত এসে দাঁডযেছেন সম্ম,খেই | 
তওক্ষণে নিমাই এস চাঢিযে ধবেভে ধিশ্ণপস্পব গলা 
কই দাদা, ৮লো, মা যে ডাকছে 
উঠে পডলো নিশ্শবপ | ভাইয়ে" গলা জরিয়ে ধনে চললো 
নাজীর পথে। 
'এ বালণ সাধাবণ বাল নয ।' অদ্ধৈতাচায বলে উঠলেন বৈ 
ভন্তদেব। দেখ £ভামবা নির্ধধি পরবে । এ কোন দ্ট স্শিবোনাণ, « কোন 


নাঁসক শেখ 


মদ্বেত সভাততই কাটে সাঝাঁদন বি*্বব্পেন পাীতে পড এখটা থাকে শা। 
জগলাথেব সঙ্গে প্রাহই দেখাই হয ণা। সেদিন অনেক বেলাছে বিদ্ববূপ ফিবছে 
বাড়ী । পথে দেখা হবে গেল বাবাব সঙ্গে জগন্নাথ মিশ্র দেখলেন প্রকে । 
পেখে অবাব ভলেন যৌবানে বিশ্বধ্প » ভাব শম্দল হযে উদেভে এবাৰ 
স্ছলেব বিষে দিলে কেনন হয় ০ 

বথাটা নে শটী দেলী হযে উঠলেন উৎ্ধুল্ল.: মানম্দ যেন ঠাব আল 
ধবেনা। ভাবি শম্দব টুক ট্ুকে মেয়ে দেখে গনযে দিবেন [তিনি বিশ্বর্পেব | 
অমন কার্তকের মঠ ছেলে ঠাব ছোলেণ ল্গাগা মেয়েই ভান 
আন্দবন ঘরে । 

চাঁরাদকে চলতে লাগল মেষেব অনসম্ধান মিশ্র-ভবনে হতে লাগল 
ঘটকের আনাগোনা । কথাটা কানে গেল কিবব্পেব । শনে মনটা কেমন যেন 


২৮ উপ্পোক্ষিতা বিক্রিয়া 


চন্মন্‌ করে উঠল । সংসারের ক্ধনে জড়াতে চাইছেন তাঁর মা-বাবা । কিন্তু 
তাঁর মনটা যে বৈরাগণ। খ্যাপা উদাসী বাতাসের মত মনটা পালাই পান্ধাই 
করছে। একে ত বেধে রাখা যাবে না ঘরে। 

বিদ্বরূপের বম্ধ লোকনাথ । দু'জনেই সদা সর্বদা থাকে এক সাথে। 
দু'জনেই একাত্মা। একান্তে বললে লোকনাথকে--দাখ, আম স্থির করোছি, 
সম্যাসী হবো ॥ 

বিবরূপেব কথা শুনে লোকনাথ উঠলে লাফিয়ে । বললে--আঁমও 
তাহলে যাব তোর সঙ্গে ৷ 

সে কি, আমার সঙ্গে তুই কোথায় যাব? 

কেন তুই যেখানে ঘাঁব, আমিও যাব সেখানে । তুই আব আম--ভিন্ন 
ত নই। 

--তাহলে নিমাইকে দেখবে কে বে? তাকে 5 লেখাপডা শেখাতে হবে । 
তুই সঙ্গে গেলে নিমাইকে বেখে যাব কার কাছে ? 

“কেন, মা বাবা আছে। তাঁদেব কাছেই থাকবে নিমাই । লোকনাথ 
সাধ্ধনা দিয়ে বললে বিশবব্পকে । 

একটা দীর্ঘম্বাস ফেলে বললে বিদ্ববূপ-_-মা বাবার কথা খুব একটা ভাবাঁছ 
না। শাস্তেই আছে, যার বংশে সন্্যাসী হয়, তার কুল উদ্ধগাঁত লাভ কবে। 

“গোষ্ঠীতে পুঝ্ষ যাব কবয়ে সন্ধান । 
'ব্রকোটি কুলের হয় শ্রীবৈকৃণ্ঠে বাস ॥ 

চলতে লাগল আয়োজন । আত সংগোপনে । কেউ জানান পারল না এ 
সংবাদ । বিম্ববৃূপেব বয়স তখন ষোল কি সতেব। শীতেব বাত । মাঁতিক্রান্ত 
বান্রিব তৃতীয় ঘাম । বৌরয়ে পডল 'িদ্বরুপ আর লোকনাথ । 

মা বাবা তখন গভীব ঘ্মে অচেতন । বাইরের থেকে প্রণাম করল মা- 
বাবাকে । মনে পডল নিমাইয়েব কথা । ছোট ভাইটি তার। বড আদরের, 
বড স্নেহের কত দবস্তপনা কবত ওব সঙ্গে সে। কত বাকেছে নিমাইকে। 
আজকে রাত্রির এই বিদায়-লগ্নে সে সব স্মৃতি বাঁধ ভাঙা বন্যার গত হু-্ করে 
ঢুকে পড়ছে বি'ববূপেব মানস মান্দবে। সেত কিছু দিয়ে চুত5 পাবল না, 
তাৰ ছোট ভাই নিমাইকে । 

শুধ্‌ একখানা পঠাথ দিয়ে এসেছে মায়ের হাতে । মাকে বলে এসেছে 
'শনমাই বড হলে বইটা তাকে দিও । মাকি সহজে নিতে চায়। বলোছলগ-_ 
“সৈ কি বে আম কেন বাখব। নিমাই বড হলে তুই নিজ হাতে 
ত্বাকে দস । 


উল্পাক্ষিতা িকুপ্রিয়া হ৯ 


1িবরপ মায়ের কথায় বড় বিব্রতবোধ করাছল । শেষে ছলনার আশ্রয় নিয়ে 
মাকে অবশা বাঝিয়েছে | 

এই মনে কর না কেন, আম বিদেশ-বিভূ'ই-এ কোথাও যাঁদ যাই। 
[ফিরতে আমার হয়ত অনেক দেরীই হয়ে গেল, তখন আমার মনেই রইলো 
না। তাহলে পশথটা আমার আর দেওয়াই হবে না। তাই বলছিলাম 
কি, পহীথনা মা তুমিই রেখে দাও। বড় হলে ও যখন 'পডতে পারবে, 
ওকে দিও । 

এত কথার পর শচীদেবী আর কথা বাডানাঁন। হাত পেতে বইটা নিয়ে 
রেখে দিয়েছেন ঘরে । 

ব্বরূপ এসব কথা মরণ করে কেমন যেন ফুশপয়ে কেদে উঠলো । কিন্তু 
মায়াতে বন্ধ হলে তার ত চলব্রে না। তাকে যে যেতেই হবে । ওই ত স্পন্টই 
শুনতে পাচ্ছে কিবরুপ অনাহত ধ্বান। বেপুর নিঃস্বন। ব্যাকুল আহ্বান 
শুনতে পাচ্ছে সে 

“হে কৃষ্ণ, আঁম তোমারই পাদপদের সপে দিয়ে গেলাম আমার প্রাণে 
নমাইকে তুমিই” 'একে দেখো প্রভু । 

তাঁমন্রা ঘন রান্র। দ:'জনে এসে দাঁড়াল গঙ্গার তারে। কিন্তু নদ 
পেরোবে কেমন করে ৷ ঘাটে ত মাঝি নেই, শীতের রান্র। বিদ্বরূপ ঝাঁপ দিলে 
গঙ্গায় । দেখাদোখ লোকনাথও ঝাঁপয়ে পড়লো । 

সঙ্গে কারো কিছু নেই । শুধু একখানা পদাথ। তাকে রক্ষে করবে 
কেমন করে? বাঁহাতে পশ্রথটা বরে জলের উপরে রাখলে খাড়া করে। ডান 
হাতে জল কেটে কেটে এসে উঠলে গঙ্গার ওপারে । ভীষণ শীত | তায় 
ভেজা কাপড় । সৌঁদকে খেয়াল নাই কারো । সোজা চললে পাঁশ্চমে ৷ চলতে 
চলতে শুকিয়ে যাবে কাপড়। যাদের হৃদয়ে জব্লছে কৃষ্ণ প্রেমের আগহন 
প্রকাতির শীত তাদের স্পর্শ করবে কেমন করে। দেহের বন্ ভেজালেও মন 
ত আর ভেঙজ্াতে পারোন । 

কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা হলো পরা সপ্রদায়ের এক জন্যাসীর সঙ্গে । 
তাঁর কাছে সম্লাস নিলে বিবরপ ৷ নাম হলো শঙ্করারণ্য । আর লোকনাথ । 
সে দশক্ষা নিল শঙ্করারণোর কাছে । দুই নবীন সব্যাসী। দণ্ড-কমণ্ডল; হাতে 
[নিয়ে চললো অনন্তের পথে । চললো তাদের কুষাদ্ব্েষণ। 

কান্নার রোল উঠল জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে। 

শচশদেবী কান্নায় আকুল হলেন। কাঁদতে কাঁদতে মুচ্ছা গেলেন। 
নিমাই দাদা নাই দেখে চশৎকার করে কেদে উঠলো “দাদা, “দাদা বলে) 


5০ উাপক্ষিতা বিজু্রিয়া 


শোকেব ঝড উঠল "নশ্র পাঁববাবে নিনাই কাঁদত্তে কাঁদতে কেমন যেন চ্ছিন 
হযে গেল 
না-বালাক সাম$না দিযে বললে-_'কীদছছ কেন গ আনি ত বযেছি তেমাদেব 
কাছে 
"ভাল 7হল 'নশ্ববূপ সম্যাস কাঁবল | 
পিতৃ-কৃল মাত-কুল দুই উদ্ধাবিল ॥ 
মাম তো কান তোমা দোভাব সেবন । 
পননযা সম্তুষ্ট হেল পিহরামাতান মন ॥ 
না-পাবাপ সান্তনা দিচ্ছে নিমাই । দাদা & কোন খাবাপ পাজ করন । 
সেপব তোমাদেন কালের মখোজ্জবল করেছে । তবে হাব জনা দুখ কবছ 
কেন । মাম ও আছ । ভাব আব ভাবনা কিসের । মামি তেমাদেব কখনো 
ছাডব না। দোখো তোমাদের সব দ-ণ্খই দেব ঘখীচযে | নাগো, তুমি দাদাল 
জনা মত আকুল হাযো না 
শচীদেবী বক্ষে জীডযে ধবলেন নিমাইকে | 
পান হাতত নায়েক গলা জ'ডযে ধবে ডান হা মাধেব চোখ মহীছিয়ে 
[দলে নিমাই | 
'পাডাপভসী ছন্ট এলো জগন্নাথে কাছে | নিনাই ভাথাং বিদ্বম্ভবকে 
দোঁখযে তাবা পলালে- - 
“এই কলে ভষণ 7শামাক বিশভব | 
এই পুত্র তোমাৰ হইব বশধব ॥ 
ইন্া হইতে সর্ব দ.স্থ ঘুচিশ তোমাব | 
কোটি গান্র পি কাঁবণ এ পূ যাহার ॥৮ 
ভন,ও প্রবোধ মানে না শচাদেবীব অশ্ব থেকে থেকে ফ পিষে কোদে 
উঠেন তিনি । ুলতে চান ধি"্ববুপখে.: কিন্তু মন যে কোন বাধাই শুনতে 
চাষ না মাযেব নন তুধানলেব মন। ধাব ধাক কব জ্লতে থাকে 
সর্বদাই | হাজাব হোক তিনি ফে মা সন্তান হাবানোব বেদনা সহজে কি 
ভোলা যাষ। 
পধডছে জগন্বাথেবগ হাদয পক্ষ মান'ব তান । ধের ও তাকে ধরতেই 
হবে। মনকে তান কত বোঝান মবোধ মন কোন য.ন্তিই শ.নতে চায় না। 
ঠাকুব ঘবে গিয়ে ক্ুনাথকে বুকে চেপে কেদে ওঠেন হত্হে করে। চেখেব 
জল কিছনতেই বাঁধ মানে না। নীববে নিজনে চোখের জলে বক ভাসান 
জগামাথ। 


উপোক্ষিতা বফ্চাপ্ররা ৩১ 


নৈবেদ্যের পান খেয়ে সহসা নিমাই অজ্ঞান হয়ে গেল । 
শচ-জগনাথ হায়ে উঠলেন চীস্তত। ব্যন্তভাবে কোলে নিলেন নিমাইকে 
শচীদেবী । পাখার বাতাস করতে লাগলেন জগরম্াথ । দেখতে দেখতে নিমাই- 
এব জন ফবে এলো । 
মাকে দেখে বললে- জানো মা, আঁম দাদাকে দেখলংন | 
'দেখাল বিদ্ববপকে ? কোথায় ? আকুল হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন 
এচী দেবী । 
“হাঁ মা, সাঁতা আঁন দাদাবে দেখলম সে আমায় নিয়ে যাচ্ছে 
হাত ধরে ।' 
“তোকে নিয়ে যাচ্ছে" চীৎকার কবে উঠলেন জগন্নাথ । 
“হাঁ গোবাবা। আরো কি বলো জানো. তুই আমাব মত সন্যাসী হ 
বকে নিমাইকে চেপে ধবে শচীদেবী বললেন-_-“তুই কি বলাঁল ” 
ণক আর নলব। আম ত এখন ছেলেমানুষ। সম্লোসীর কি বি 
বলা । আম আমার মায়ের গাছে থাকব মাকে ছোডে কোথাও যাব না। 
তুম চলে গেছ, মা-বাবাকে দেখবে কে 2 কে তাদের সেবা যত কববে । জানো, 
তাছদেব সেবা করলে লক্ষ্মীনারায়ণ খাঁশ হবেন । 
"আম কাহ আমার অনাথ তা-মাতা । 
আমি বালক সম্যাসের কিবা জানি কথা ॥ 
গহচ্ছ হইয়া করব 'পতা-মাতাব সেবন 
ইহাতেই তুষ্ট হবেন লক্ষাণীনাবায়ণ ॥ 
ধনমাই-এক কথা শ্‌নে শচী দেবীর হাহাকারে দীর্ণ খক্ষ যেন অনেকটা 
পান্ত ভালো । মুখে চুমু খেয়ে শচীদ্দেব। জিজ্ঞেস কবলেন--“তোর দাদা আব 
কিছু বললে না? 
“বুঝলে মা, দাদা আমার কথা শ.নে খব খুশি ভয়ে বললো- মা-বাবাকে 
আমার কোটি লো প্রণাম দিস, 1, 
জগন্নাথের বুকটা কিন্তু হাহাকার কবে উঠলো । নিনাই-এর কথা শুনে 
মনটা শান্ত হলো না ক্ছৃতেই ৷ পূত্র-্শাক শেল সম বিধে আছে তার বুকে । 
মন তাঁর বলে উঠলো. এ নিমাই থাকবে না ঘবে। ও মখে যতই বল্‌ক; 
একদিন ও-ও ধরবে দাদার পথ ৷ 
ভিতরে ভিতরে পত্র হারিয়ে জগন্নাথের নুকটা কেমন যেন ভেঙ্গে পডল। 
মন তাঁর বিষাদাচ্ছল্ন । কোন কিছ আর ভাল লাগে না। স্ব্রীপূত্রএরা কেড 
কারো নয়, শ"ধ, মায়া আর মায়া । 


৩২ উপেক্ষিতা বিকৃতি 


জগন্নাথ কিছুতেই সামলে নিতে পারছেন না নিজেকে । ভাবনা*চিস্তায 
দিন দিন কেমন যেন শুষ্ক হতে লাগলেন। 

অবশেষে একাঁদন পড়লেন জ্র্রে। শযা গ্রহণ করলেন জগন্নাথ 
আচ্ছন্ের মত পড়ে আছেন শযায় । শগীদেবী স্বামীর অবস্থা দেখে কেমন 
যেন ভয় পেয়ে গেলেন । 

জরের ঘোরে ভূল বকতে লাগলেন জগন্নাথ । 

'হে প্রাণগোবিন্দ, নিমাই আমার ঘরে থাক। সে গৃহস্থ হোক । তাকে 
আম সযত্বে রাখব। তুঁম কেডে নিও না নিমাইকে আমার বুক থেকে। 
মামি মিনাত করছি, তুম আমায় পূরুহারা করো না ।' 

ছুটে এলেন শচীদেবী। ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন_ “ও সব কি বলছ ?' 

“জানো, বড্ড দুঃস্বপ্ন দেখলাম | 

ণক দুহস্বপ্ন দেখলে । কাঁপা কণ্ঠে আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন শচীদেবী 

“দেখলাম, নিমাই আমার মাথা মাঁডয়েছে। ধরেছে সম্যাসীর বেশ। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে নাচছে, কাঁদছে । দলে দলে লোক চলছে তার পিছনে পিছনে । 
অদ্বৈতাচর্যও জ্‌টেছেন নিমাইয়ের দলে । হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ বললে মেতে 
উঠেছেন কীর্তনে। আর কীর্তনের ধ্বানতে আকাশ-বাতজম কেপে কেপে 
উঠছে। নিমাই পা তুলে দিচ্ছে সকলের মাথায় ।" 

“এসব তুমি জরের ঘোরে ভুল দেখেছ । স্বপ্ন কথনো সাত্য হয় । ওসব 
তুম কিছু ভেব না। 'নমাই আমার কখনো অমন করবে না। সে আমাদের 
স্ছডে কোথাও যাবে না। ও সব দশ্্তা ছাড়ো ত। তুম একটু শান্ত হও |: 

স্বামীব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সান্ত্বনা দেন শচাদেবী 

সেই জবরই জগন্নাথের কাল হলো । 

সামান্য কয়েক দনেব অসখেই মারা গেলেন জগমাথ । 

“আমার এঁক হলো গো" বলে শোকে মাত হয়ে পড়লেন শচীদেবাঁ। 

মর্ছঘা আর কিছুতেই ভাঙতে চায় না। শোকের উপরে শোক । কত 
সহ্য করবেন তিনি। বিপদ যখন আসে, এমাঁন করেই আসে। একের পর 
এক । যেন সার বেধেই আসে সে! তাকে প্রীতরোধ করতে পারে না কেড। 

ঘন ঘন মুছা যাচ্ছেন আর কাঁদছেন মাথা কু'ড়ে। 

নিমাই-এব বয়স এগার কি বাবো। পিতার মত্যু দেখে কেদে উঠল 
চীৎকার করে। পিতার মৃত্যু তাকে ব্যাকুল করে তুললো । কেদেকেদে 
চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললো নিমাই। এ তার কি হলো। সে বাঁচবে কেমন 
করে। বাব বলে ডাকা এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল অর! 


উপেক্ষিতা বিজুপ্রিয়া ৩৩ 


মাকে কি বলে সান্বনা দেবে সে। মার যে মূ্ছা ছাড়ছে না কিছুতেই । 
না ছাড়া এ সংসাবে তার ত আর কেউ নেই । যেমন করেই হোক মাকে তার 
বাঁচাতেই হবে। 
নিমাই অনেকটা সামলে নিলে নিজেকে । বললে মা গো; অকাও 
আমার দিকে । 
শুন মাতা মনে কিছু না চিত্তহ তুমি। 
সকল তোমার আছে যাদ আছি আম ॥ 
ব্রহ্মা মতেম্বরে যে দুর্লভ লোকে বলে । 
অহা আম তোমারে আনঞা দিব হেলে ॥ টৈ ভা. 
নিমাই আকডিয়ে ধরলে মায়ের গলা । মাঁছয়ে দুলে চোখের জল । যেন 
শগীদেবীর সমস্ত শোক, সমন্ত বাথা নিজেব গদয়ে শঃষে নিল নিমাই । মাকে 
সস শান্ত করল । 
শচশদেবী পাত্রকে মআকড়িযে ধরলেন বক্ষে । ভূলে যেতে চাইলেন স্বামা 
হারানোর বাথা পত্রের মুখ চেয়ে নিজেকে শক্ত করলেন । এ যে তার 
শষ সম্বল । এই টুকুই ত শেষ নিদর্শন । যক্ষেব ধনের মত একেই আগালয়ে 
বাখতে হবে তাঁকে । যহ বাথাই তানি পান, বাঁচতে হবে তাকে পদন্রের 
গখ চেয়ে। 
মছে গেল চিবতবে শচীর আয়োতিন চিহ্ধ। ভেঙ্গে ফেললেন হাতেব 
শাখা । এ সংসাবে তার আর ছুই রইলো না। একমাত্র নয়নের মাঁণ এ 
"নমাই । এ টুকুই তাঁর শেষ সম্বল । 
কন্তু যা দুরন্ত ও। ওকে সামলাবে কেনন করে। গঙ্গাদাস পাঁণ্ভতেব 
পালে পড়তে যায় । পড়াশনায় ভীষণ মন ওব। অনেক বয়সেই হাতেখাঁড় 
হয়েছে নিমাই-এর । লাবা কিছুতেই পড়াতে চাহীছলো না। ও লেখাপডা 
শাঁখয়ে কি হবে। ওইত একজন লেখাপড়া শিখে সন্ব্যাসী হয়ে গেল। 
এই ত লেখাপড়ার গুণ । তাই জগন্নাথ চাইছিলেন না নিমাই লেখাপড়া 
শখুক। 
ছেলের সৌঁক রাগ ৷ ঢুকলে আস্তাকু'ড়ে গিয়ে ৷ হাঁডি-পড়্যাতে যত এটো 
চাঁঁড় ছিল পড়ে, পর পর সাজিয়ে সিহাসন করে বসলে তারই উপরে । গৌর- 
অঙ্গ হাঁড়র কাঁলতে মাখামাঁখ হয়ে ধারণ করল কৃষ্ণ-বরণ। সঙ্গীরা ছনটে গিয়ে 
খবর দিল শচীদেবীকে । দেখবে এস তোমার শনমুর কীর্তি । 
হায় হায় করে ছুটে এলেন শচী দেবী । এ তুই সেজৌছস্‌ কি? কোথায় 
গে বসোঁছস। আয় আয় দীস্য ছেলে নেমে আয়। 


| বিষ ৩ 


৩৪ উপপোক্ষতা বিষ্াপ্রয়া 


আম সং সেজোছ । আমি ত ম্য]। আমার কি ভদ্রাভদ্র জন আছে। 
আমি কেমন করে জানব ভাল মন্দ । আমার কাছে ত সব জায়গায়ই সমান। 

তা বলে তুই এটো-কহটো বাঁঝস: না। ছিঠ ছি: নেমে আয়। ওযে 
'মপাব্রি চ্থান রে। 

কোন কথাই শুনলে না নিমাই । 'দাব্ব বসে বইলে হাঁডির উপরে । মুখে 
হাসি। দোলাচ্ছে আরাম করে দুটো পা। 

অনুনয় করে শচীদেবী বললেন- লক্ষ্মী মাণিক আনাব। নেমে আয় 
বলছি । বাবা শ,নলে ভীবঘণ রাগ করবেন যে। 

গাহলে আমায় পড়তে দেবে বলো । যেতে দেবে পাঠশালে ৭ যাঁদ কথা 
দাও তাতলে এখখনি নেমে যাব । টুব করে ডুবে আসন গঙ্গায় । তাঁম যা 
বলবে, তাই করব। 

--হাসভে হাসতে মাথা নাড়তে নাড়তে উত্তর দিলে নিমাই | 

সেই থেকে জগন্নাথ মিশ্র নিমাইকে গঙ্গাদাস পাণ্ডিতের টোলে দিয়েছিলেন 
ভার্ত করে। তারপর থেকেই ছেলের পড়ার প্রাত কি ঝোঁক 

ব্যাকরণের অধাপক গঙ্গাদাস । হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন নিমাইকে পড়াতে । 
গুরুর ব্যাখা মনেই ধরে না নিমাই-এর | গঙ্গাদাস যাই ব্যাখা করুন না কেন, 
নিমাই তা খণ্ডন করবেই । গঙ্গাদাস যেই নাজেহাল হয়ে পডেন, নিমাই আবার 
সেই মূল বাখ্যাই স্থাপন করে । 

নিমাই-এর সাথী যত পড়ুয়া__রঘুনাথ, মরার কেউ পেরে উঠে না 
নমাই-এর সাথে । পথে, ঘাটে গঙ্গায়, যেখানে যার সাথে দেখা হয়, সত্র আর 
টীকা 'নয়ে বাধিয়ে দেয় কলহ । নিমাই-এর সঙ্গে এ*টে ওঠা দায় । বিদ্যার দ্বন্দে 
লেগে আছে সর্বদাই । 

কম্তু যখন রেগে যায়, গোয়ার্তুীমি করেঃ তখন আর রক্ষে নেই কারো। 
গোঁ ধরলেই দিতে হবে। কি জাঁগরে ছেলে । এমন ছেলেকে কেমন কবে 
সামলাবেন শচীদেবী। ভাবতে ভাবতে হু করে বোরয়ে আসে 
চোখের জল । 

আকুল হয়ে প্রার্থনা করেন__হে রঘুনাথ, তুম আমার এই অন্ধের যক্ঠিকে 
রক্ষে কর প্রভু । ওকে স্তমতি দাও। কমিয়ে দাও ওর এই চণ্ড রাগ। ওকে 
ভাল করে দাও প্রভু ।' 

স্বামীহারা শচীদেবীর একমান্র ধ্যান-জ্ঞান নিমাই । একটু চোখের বার হলেই 
শচীমাতা হয়ে উঠেন আকুল । 'তাঁন কিছুতেই ধরে রাখতে পারেন না নিজেকে । 
নিমাই ছাড়া শচীদেবী নিজের আস্তত্ব কম্পনা করতেই পারেন না। 


উপোক্ষতা বিষ্চুপ্রয়া ৩৫ 


গোৌরহরির শ্রীম:খ দর্শনেই ভুলে যান সব দুঃখ, সব যন্ত্রণা । বূকটা যেন 
ভরে ওঠে প্রশান্তিতে । বুঝ সব দুঃখ হরণ করে নেয় গৌরহার। 
তা কেন হবে না 
'যার স্ফ্যার্ত মান্তরে সর্ব পূর্ণ হয় কাম। 
সে প্রভ্‌ যাহার পাত্ররূপে বিদামান ॥ 
তাহার কেমতে দুঃখ রাহাবে শরীরে । 
আনন্দস্বরূপ করিলেন জননীরে ॥+ 
পচ নাতা নিমাইকে স'পে দিলেন গঙ্গাদাস পণ্ডিতের হাতে । বললেন__ 
পিতৃহীন অনাথ ছেলেটাকে আমি সপে দিলান তোমার হাতে । একে তুম 
একটু যত করে দেখো । 
মহা খুশি গঙ্গাদাস। বললেনন_“মা, তুম কিচ্ছ« ভেবো না। নিমাই-এর 
নত ছাত্র পাওয়া ভাগ্যের কথা ৷ ওকে আম আদর যত করেই শেখাব। িতৃহাঁন 
বালে অনাদর করব না।” 
আনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে শচী দাতা ফিবলেন গাপন গে | 





শস্ম শপ. ০ প আর 





শচী মাতা মার পারেন না । পারছেন না কিছুতেই | 
সংসারে দাঁরদ্রের সীনা নাই। চাঁরাঁদকে শুধু নাই 
আর নাই। কতক্ষণ তান কি করেই বা চালাবেন । 

"তারপর 'নিমাই-এর জৰালায় অস্থির হয়ে উঠেছেন তিনি । কোন কিছতৈই 
তর সয়না শুর । চাওয়া মার্ই দিতে হবে। না দিলে লঙ্কাকাপ্ড কালে 
ছাড়বে । 

এই ত সোদন, কি আর এমন হয়েছিল | 

যাঁচ্ছল গঙ্গাল্সানে! সহসা বললে দাও আনাকে মালান্চন্দন | আম 
গঙ্গা পুজো করব। 

মনে মনে প্রমাদ গুনলেন শচীদেবী। বললেন “একটু দেরী কর বাবা । 
এই আনছি মালা-চস্পন | 

শক, এখন তুমি আবার আনতে যাবে !' 

রাদ্র-মার্তি ধারণ করল নিমাই ।--তুমি এতক্ষণ কি করাছলে ঘরে বসে 
বসে? উৎবে যাচ্ছ পাজোর সময় । এখন যাবে আনতে ? 

আর কোন কথা নাই । দৌড়ে গিয়ে ঢুকল ঘরে । সামনে ছিল গঙ্গা- 
জলের হাঁড়। ভাঙলে এক লাথি মেরে। তারপর ছোট বড যত হাড় ছিল, 
কোনটার মধে। চাল, কোনটায় বাডাল। তৈল, নুন কোনটাকেই রাখল না 
আস্ত। ভেঙ্গে-চুদে, ছাঁডয়ে ছিটিয়ে নব করলে একাকার । লাঠির এক এক 
বাঁড়তে সব চ্ণাব্ডর্ণ। তাতেও কি পড়ল রাগ । 

ঘরে যত শিকে ছিল টাঙান। পটপট, করে সবগুলো ফেলল ছি'ডে। 
শুধু শিকে নয়, বাড়ীর কাপড-চোপড়- যেখানে ঘা ছিল হ্যাঁচকা টানে করলো 
ফর্দাফাঁই। আস্ত রাখল না একটাও । চোখের সামনে আর কোনাঁকছু না 
পেয়ে, রাগ পড়ল ঘরের উপরে । দরজা-জানালা সব আরম্ভ করল ভাঙতে । 
রাগ তব; ঠাণ্ডা হলো না। যে নিম গাছের তলায় জন্মোছল নিমাই, লাঠি 
দিয়ে অকেই প্রহারে জর্জীরত করে তুললো । গাছ ছেড়ে এবার মন পড়লো 
মাটির উপরে । রেহাই নাই বসদ্ধরা দেবীরও ৷ লাঠির প্রহারে মাটিকে করে 
তুললো প্রকম্পিত। জজরত হয়ে উঠলো পৃথিবী । 





উপেক্ষিত বিষুঃপ্রয়া ৩৭ 


ভয় পেয়ে শচীদেবী ল্‌কোলেন গ.হেব উপান্তে। সাহস হলো না ছেলেব 
সাননে যেতে। 

'বংস যজ্ঞ সাঙ্গ করে বাগে কাপতে কাঁপন্ডে নিমাই দাডাল অঙ্গনে । অতপ্ু 
বোষাগ্ি তাব। কাছে পিঠে কেউ নেই যে সামলায় । দীডাতে দাডাতে কাউকে 
না দেখে গডাগডি খেতে লাগল মাটিতে । ধূজায-ধ সাঁবত হলো গৌব অঙ্গ 
বনক জিনিয়া ভাঁতি মালন হালো ধবণাব ধুঁলতে । বৈকু্ঠপাঁত মাশ্রয় নিলেন 
ভাঁম শযায । 

হাবপব ? 

'চাঁব বেদে যে প্রতুবে কবে আন্বেৰণে । 
লে প্রভূ যাষেন নিদ্রা শচীব অঙ্গনে ॥ 

তখন ধীবে ধীঁবে বোঝিয়ে এলেন শচীমাভা । মালা মানালেন। ভাবপণ 
নাদ্রত নিমাইয়েব গায়ে হাত বলোতে নুলোতে ডাকলেন ৪১ বাপ, গ্ঠ। 
ণই দ্যাখ, নালা এনেছি । এবার যা গঙ্গাম্ানে। যত ইচ্ছে পজো কবে 
গা ।' 

ধডফাঁডয়ে উঠে পড়ল নিমাই । চাঁবাদকে দেখলে চেয়ে, একি বাবেছে 
সে। লজ্জায় মাথা তাব তে ভযে গল । যেন মাঁটিন সঙ্গে মিশে যো 
চায় সে। 

ছেলের ভাব দেখে শ» দেবী বললেন - ভালো হযেছে । আপদ পালাই 
গেছে তোব। 

'ভাল চৈল ঘন পাপ ফৌঁললা ভাঙ্গথা ৷ 
যাউক সকল 7ভামাব নিছ্ান লইযা ॥ 

লাজ্জত নিমাই কিছু বললে না। উঠে চলে গেল গঙ্গা শ্ানে। 

চাম্তত হযে পড়লেন শচীদেবী । এখন কি কববেন তান | কি দিয়ো কিসে 
লালা কববেন । চাডি-বঙাড কিছ,ই ৬ আস্ত বাখোন দস্ট ছেলে । এখনি 
স্লান থেকে ফিবে এসে চাইবে খেত | কি দিবেন সস ছেলেপে | খেতে না 
পেলে তুমূল কাণ্ড বাঁধাবে। 

তাভাতাঁড় ঘব-বাবঝ উঠোন পবিহ্কাব কবলেন । ধুয়ে এলেন কাপড- 
চোপড়। ছেড়া বন্দ বাখলেন ঘবে তুলে । শাঁদতে লাগলেন ঘবেন 
অবস্থা দেখে। এ সবকি লঙ্কাকাণ্ড বচুবছে নিনাই । হে প্রভু বধ্ধনা্ 
তুম গুকে একটু শাস্ত কব। আন আব ওন জ্ঘালা সহ) +৭5 পাবাঁছ না 
প্রভু। 

যাই হোক কবে দি বান্না কবলেন শঠীদেবা । 


৩৮ উপেক্ষিতা বিষুপ্রিয়। 


নিমাই ফিরে এলো গঙ্গান্সান সেরে । প্‌জো করলো বিষ্ুর। জল ঢেলে 
সেবা করলে তুলসীর। 

ভোজনে বদল এসে নিমাই । খেতে দিলেন জননী । ভান্ত করে খেল! 
পেট ভরে । তুষ্ট হলো ছেলে । তারপর পান খেয়ে শুতে গেল ঘরে । 

মন বুঝে শচীদেবী এলেন ভেলের কাছে। ভয়ে ভয়ে বললেন__- এসব 
ঘরের জানিসপর্র নষ্ট করে কি লাভ। 'এ সবই তভোর। মিছোমছি নষ্ট করাল 
কেন? 

কোন কথা নেই নিমাইয়ের মুখে | শুধূ হাসতে লাগল মূদু মৃদু । 

ঘরে ত আর কিছ নেই । সন্ধায় কি খাবি বল দেখি? 

“কেন, কুষ্ণ খাওয়াবেন |: 

হাসে প্রভু জননীর শুনিয়া কন । 
প্র বলে কৃষ্ণ পোম্টা কারবে পালন ॥' 

বলেই পাশ ফিবে শুল নিনাই । শচীমাতা আর কিছু বললেন না। 
উঠে গেলেন ছেলেব পাশ থেকে । 

একটু পরেই নিমাই চললো পড়ছে । খশঙ্গ পথ বগলে করে। 

চিন্তা করে স্থিব করতে পারেন না শচীদেবী | সাঁতা ত সন্ধ্যায় কি রালা 
কববেন তিনি । ঘরে যে খুদ-কধড়ো কিছুই নাই । ঘা ছিল সব ত নষ্ট করছে 
দুষ্টু ছেলে । বাব, তের বছর বয়স হলো । এখনো কি কিছু বুঝতে পারে না। 
এত অবূঝ কেন। বললে, “কৃষ্ণ খাওয়াবেন। ভেবে ভেবে সারা হণ) 
1কছ্‌ গ্থির করতে পারেন না তান । 

সম্ধাব দিকে ঘবে এলো নিমাই | মাকে ডাকলে নিভৃতে । দঃ ভোলা 
সোনা মায়ের হাভে দিয়ে বললে-কুষ্ণ পাঠিয়ে দিলেন । এই নিয়ে চালা€ 
সংসান। যঙ দিন পার সংসার খক কারো । 

“সে কি বে খোকা ! সোনা তুই কোথায় পোল ? 

অবাক হায়ে গেলেন শচীদেবা । 

কোন উত্তর দিলে না নিমাই । নিশ্চিন্ত ভাসি হেসে চলে গেল থরে শুতে । 

প্রমাদ গ্নলেন জননী । একি বিপদে কেলল নিমাই | সোনা ও কোথা 
পেলো । কার কাছ থেকেই বা আনলো | কেই বা ওকে দিলা । বললো-__কৃষ্ঃ 
পাঠিয়ে দিলেন।' তাই বা কেমন করে হয় । এ কি কোনো অমানূষাঁ বিভুতি ! 

ভেবে কিছ স্থির করতে পারেন না। ভাঙাতে ভয় পান। কি জানি 
যাঁদকোন বিপদ ঘটে। শিউরে ওঠেন শচগদেবী ৷ একটা অজানা আশঙ্কায় 
বুকটা তাঁর দরুদুরু করে। 
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[কম্তু না ভাঙালেই বা চলবে কেমন করে। সংসারে আয় ত কিছু নেই। 
এমাঁন সাত পাঁচ ভেবে আকুল হয়ে গওঠেন। শেষে সোনাটা বিক্রি কবাই 
[সিদধান্ত করেন ' 

যাকে সোনাটা দিয়ে পাঠালেন বাজারে, টৈি-পৈ কবে বলে দিলেন তাকে-- 
“দেখো, পাঁচস্দশ-ঠাই দৌখিয়ে তবেই ভাডিও ' 

“ভাঙ্গাইতে দিতেও ডরান বাব বার ॥' 

এমান করেই চলে শচীর সংসার । যখাঁন সংসাব মচল হয়ে পডে, অভাব 
হয় সংসাবে, নিমাই নিয়ে আসে সোনা । 

ভার ভয কানে শচীর ' ভাবেন মানে মনে-- 

“কোথা হইন্তে স্বর্ণ আনয়ে বার বাব। 
পাছে কোন প্রমাদ ঘটায় জানি আব ॥ 

ভাবনা চিন্তায় মূষডে পডেন জননঈ । সন্দেহ হয় ছেলেকে | কি জানি, 
ছেলে হয়ত কোন সাদ্ধ জানে । জিচ্ছেস কবতেও সাহস হয় না শচীদেবীর । 

ভয়ের কী-ই বা মছ্ছে িমাই-ই ত সন পরে রেখেছে ।  বিবাজ কবছে 
গপ্ুভাবে। 

“হেনমতে মহাপ্রতূ সর্ব সিদ্ধেন্বব | 
গুপ্তভাবে আছে নবদ্বীপেব ভিতর ॥' 

কিম্তু হাত থেকে পশখ ছাঢডা হয় না কখনো । পডা-ণ,নায় সকলের উপবে | 
নাথায় চাঁচর চিকুর ললাটে স-আঙ্কত উর্ধ তিলক । স্কন্ধে উপকীত । প্রসম 
সহাসা বদন ' টানা টানা কি অদ্ভুত দুটি কমল নয়ন। ভ্রিকচ্ভ পাবাচিত বসন । 

“যেই দেখে সেই এক দষ্টে বূপ চায়। 
হেন নাতি ধনা ধনা বাঁলয়ে না যায় ॥' 





॥ গাল ॥ 





ধর যোল বয়স' নিমাই ছেড়ে দিলে গঙ্গাদাস 
পণ্ডিতের টোল। এনার নিজেই সে টোল করবে। 
কিম্ত; কোথায় পাবে জায়গা । নিজের বাড়ীতে ত স্থান নেই । পরলে মুকুদ্দ- 
সঞ্জয়কে । পললে-_ 

“তোমাদের অতবড় চণ্ডীমণ্ডপটা » পড়ে রয়েছে । দাওনা আমাকে ভহলে 
আম একটা টোল খুলে বাঁস।' 

বিদ্াার তীর্ঘক্ষেত্র নবদ্দীপ। কৃতি বড় বড় পাঁন্ডতের টোল রয়েছে । কত 
পাণ্ডিতা তাদের । কত খাত প্রাতপান্ত। টোল খোলা ৩ আর চাট্রিখানি 
কথা নয়। তায় নিমাইয়ের স্পদ্ধা ত কম নয়। এ টুকুন কিশোর। এখনো 
মুখ থেকে দুধের গন্ধ যায়নি বললে চলে । সে খুলবে নতুন টোল, বিদ্যার 
মাশ্দির ! 

তব; কি জানি কেন মুকুদ্দ সপ্তয় বাজী হয়ে গেল। নললে-'সে ত ভাই 
উত্তম প্রস্তাব । তোমার যাঁদ নন চায়, দাও বাঁয়ে বিদ্যার সমাজ । মামার 
অতবড় চণ্ভীমণ্ডপটা পড়েই রয়েছে । তুমি যাঁদ কাজে লাগাতে পার, তাহলে 
আম কৃতকৃতর্থ হবো ।' 

ওর স মতি পেয়ে ভার খাঁশ হালো নিমাই । 

'আমার ছেলেরাও কিস্তু পড়বে তোমার কাছ ।-_আব্দাব করে বললে 
মুকুম্দ। 

'তা এতে মামার আপাতত কোথায়। মেল খোলার সঙ্গে সাঙ্গ বরং ছান্ুও 
জ্‌ঢে গেল।' নিমাই সানন্দে সম্মাত জানাল । 

মতএব আরণ্ভ হয়ে গেল নিমাইয়ের অধাপ্না । দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পডল নিমাইয়ের খাতি-প্রতিপাত্ব। একে পর এক আসতে লাগল ছান্ু। 
ভার্ত হলে নিনাইয়ের ঢেলে । 

বড় বড পাঁণ্ডতদের কাছে অগোচর বইল না খবরটা । তারা ত আমলই 
দতে চায় না। এটুকুন ছেলে, সে আবার খুলেছে টোল । করছে অধ্যাপনা । 
বাকরণ, ছন্দ, অলংকার এ সবের বোঝে কিছ 

ছাত্ররা কিন্তু ভার খুশি নিমাইয়ের অধ্যাপনা শুনে ' সবাইয়ের মুখে এক 
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কথা । “না, নিমাই পাণ্ডত কিন্তু পড়ুন ভাল । এমন ব্যাখা, এমন সঞ্র 
স্থাপন আর খণ্ডন, শুনি না কোথাও । 

সবার মুখেই মাইয়ের প্রশান্ত । সবার মুখেই নিমাইয়েব গণগান | 
"দখতে দেখতে কিশোর অধ্যাপকের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পঞঙ্ল সাবা ননদ্বীপে । 
দলে দলে বড বড় অধাপকেব টোল ছেডে চলে এলা নমাইয়েব "মালে 
ছাত্ররা । 

মুকুন্দের অতবড চণ্ডীনণ্ডপ ভবে উঠল ছাত্রে দলে এখন অধাপকাদেশ 
ভাবি ঈর্যাহলো। নিমাই পাঁণ্িত কেমন পডায, নাই এ নত হাঁজব ভালো 
নূকুন্দের চণ্ডীমণ্ডপে। 

বদ্যারসে নিমাই তন্ময় । কখনো বা পার্হাস, আবান পখনো বা অটল- 
'নটেল-গান্ভীর্য। মআখান-ব্যাখ্যানে নুগব সকলে বধ, বিজ্ঞ" আভঙ্, 
'বখাত- কেউ উপেক্ষা করতে পাবে না নিমাইাক । জুল ধরবে এনন বিদো নাই 
পাবো। দত্তন্ু কববে সে শান্ত কোথাত । যেন িদ্যাব হান মহরত 1 তাপ 
শলায় সকলকেই নিতে হবে মাহ: ভুল দবহছে এসে নিজেবাই ছাএ 
বনে যায়। 

ছোট লড় সলাত মুখে এক কথা- নিমাহ পিনাইহে মহ পাও হাব হয় 
শা। নিমাই নামে মাথা নত কলে নদীবাল নগব্-জীলন । শ্রদপা জানায় সস'ভরমে 
'নমাইকে | সম্মানেব সবেচ্চি শিখবে মাজ ভাব লালন । 

কন্ত এই নিমাই পাঁণ্ডত যখন ব্দ্দাৰ আসন ভাগ লে পোল আসে 
শশল থেকে । সে আব এক অনা দাত কৈশোনের চাপলা যেন পেয়ে 
নাস তকে । শিষাদের নিয়ে গঙ্গার পবে চলে ল'ফ-নপ জল ছোঁড়াছা 
করে গুরু-শষো । কখনো বা ছণ্টাছুটি কবে বাজপণে  বঙ্গবসে মেতে উঠে 
"মাই পণ্ডিত । 

তাজ্জব বনে যায় সকালে । বলাবাঁল কবে পবপণবে এত পল পণ্ডিত, 
সারা নদীয়া জ্‌ড়ে ছড়িয়ে পড়েছে যার নাম, এ কি গর লপচিন্ততা । কেউ 
"কউ 'তাকে ঠাট্রাশনদ্রপও করে। নিমাই বিশু চটে না কাবো কথাঝ | উল্টে 
তদের সঙ্গেই যোগ দেয় রঙ্গ রসিকতার ' 

গ্রীহটিয়াদের দেখলে ছেড়ে কথা কষ না নিমাই । পালঞিলেপ কথাব টান 
য়ে ঠাট্রা-বিদ্রপ করে আাদের সঙ্গে: ননদ্ধধীপে » আব প্রাঙ্গটেব লোক কিছ, 
শন নেই। 

তরাও ছাদে না নিমাইকে। -খাটা দিয়ে বলে বাল বাপ, ভোমাব 
বস্পর বাড়ী কোন জেলার ? তুমি ষে বড আমাদের ঠাট্া কবছ ? 
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ওদের কথায় কানই দেয় না নিমাই ' ফেটে পড়ে পরিহাসে। হাতমূখ 
নেছে টেনে টেনে কথার পুনরাব্াৃত্ত করে পারহাস ভরে । 

তেড়ে আসে শ্রীহট্রিয়ার দল । অমান ছট্‌ দেয় নিমাই । সাধা কি ওর 
সঙ্গে তারা পারে। নিমাই খন পালিয়েছে আনেক দূরে । কোন মতেই 
পেরে এঠে না ওরা নিমাই-এর সাথে হম্বিতীশ্বি করে নিম্ষল রোষে 
মাস্ফালন করে 

শেষে নিরুপায় হয়ে পাে প্রীভাট্য়ার দল । আরজ করে দেওয়ানে । 
দারোগা-পেয়াদা আলে হদান্তে। নিমাই বোবিয়ে আসে হাদেব সামনে । 
শ্রীহাট্রয়াদেন কাণ্ডকাবখানা দেখে হোসে উঠে হাপচাঃ করে| দারোগা-পেয়াদা, 
তারাও নিমাইয়েন দেখাদেখি হাসে নিমাইয়ের পক্ষ নিয়ে । হাসতে হাসতেই 
শ্রীহট্রিয়াদে্র পিঠ ঢাপাঁড'য় বলে- এ একটা আবার মামলাব বিষয় নাকি। 
এ হালো নিমাই পাঁণ্ডভেণ পাবভাপ এ নিয়ে তামবা মাগা খাবাপ করবো না 
যাও, বাড়ী ফিবে যাও সনলে । 

বাস, সিটে গেল সব ঝগডা-ঝাঁট 

নিমাইর়েব মধো নেই ভীকুৰ ছিটে কোটা. হলশ মাহ নেহ কুষ্ঃরস । 

কিম্তু মুকৃম্দ দত্ত গাইছে কৃষ্ণ গীত যেই শুনছে, সেই হয়ে উঠছে ভল্ময় 
কেউ হাসছে, আবাব কেউবা কাছে. কেউবা আনন্দে মাতোয়াবা হয়ে উদ্দান 
নৃতা করছে । কেট গডাগাঁড করছে মাটিতে । কেউ বা হুঙ্কার ছেডে মালসা 
মারছে! মাবাব কেউ বা মুকুন্দের দ'পা ধবে পড়ছে লিয়ে । 

নিমাই কিন্তু ৪ পথ মাড়ায় না' ওসবে মনোযোগ নাই "ভান মুকুন্দ, ও 
ত তার সহপাঠী । যাঁদ কখনো পথে দেখা হয়, ছেড়ে কথা কয় না মুকুদ্দকে' 
তক চালায় নিনাই ব্যাকরণ নিয়ে তর”. শুধ্‌ বিদ্যা নিয়ে বাহাদুরি । 
কেউ পেরে ওঠে না নিমাইয়েব সঙ্গে 

অদ্বৈত স্ভায় গান হচ্ছে মৃকৃন্দেন । নিমাই ভাব ধারে কাছেই ঘেসে না 
ওসবে নেই তার কোন শংকা | শ্রীবাস পাঁণ্ডত, যে কৃষ্ণ বসে বাঁসক। ঁষে 
শ্রবণে কীর্তনৈ অনভব কবে আনশ্দ কীর্তন কবে নিজেন ঘরে নির্জনে 1 
শ্রবণ করে অদ্বৈত সভায় কুষ্ণনাম | 

সেই শ্রীবাসের সঙ্গে দেখা হলো পথে নিমাইয়ের ' অমনি মনে পড়লো 
ব্াাকরণের 'ফাঁক' । জিগ.গেস করলে নিমাই শান্দ্রের ধাঁধাঁ । প্রন শুনে শ্রীবাস 
গেলেন হকডকিয়ে। কি উত্তর দিবেন তিনি নিমাইকে । কৃষ্ণকথায় 'যাঁন 
তন্ময়, যার কাছে কৃষ্চকথা শোনার জনা সকলে উংস্তক, তাঁকে ভাষাতত্ের প্রশ্ 
করাকেন। তিনি কি ওসবেব কিছু বুঝেন ছাই ' যেবাকো কৃষ্ণ কথা নাই, 
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সে কি আবার বাকা হলো । এমন কথায় রুচি নেই শ্রীবাসেব। পাশ কাটিয়ে 
সরে পড়তে চাইলেন শ্রীবাস। 

নিমাই হেসে উঠলো হো-কো কবে । হাসতে হাসতে বললে- পাবলে না 
শ্রীবাস। ব্যাকরণের কাঁকতে তুম ফাঁক দিয়েই পালালে । 

শেষে এমন হলো, পথে যেই দেখে নিমাইকে এ কাকি আসছে রে। 
বলে সরে পড়ে পাশ কাটিয়ে । বিব্রত সবাই নিমাই-এব বাকবণেন ফাঁকিতে | 

একাদিন অমাঁন পাঁলয়ে যাচ্ছিল ম.কুম্দ 

পাশের লোককে জিগগেস করলে নিমাই ৷ €« আমাকে দেখে পালায় কেন ? 

বোধ হয় যাচ্ছে গঙ্গাস্নানে । 

ও দরকে গঙ্গা কোথায় 9 ও 5 দেখাঁছি আমাকে দেখে উল্টো দাকে মারছে 
চোঁচা দৌড়। 

বঝতৈ পারলে নিমাই. তাকেই দেখে ছে পালাচ্ছে মৃক্ন্দ | উচ্চ বঞ্গে 
ডাক দিলে__ও মুকুন্দ, বাল পালাচ্ছ কোথায় 

মূকুণ্দ বুঝি শুনেও শুনলো না পাঁলয়ে গেল তস্ত পদে। 

হেকে বললে নিমাই_-বাল কদ্দিন এমন পাঁলয়ে বেডাবে | ভোমায় 
এমন বাধনে বাঁধব, তুমি আর 'পালাতেই পারবে না। খন বুঝবে ঠৈলা। 
ঘিয়ে দেব তোমার বৈষ্ঞবত্ত | বাবা, ঘুঘু দেখেছ, ঘুঘব কাদ ত দেখনি | 

আপন ভাবে আপাঁন নিমাই হেসে উঠলো হো-হো কবে 

যারাই শুনে, তারাই রুষ্ট হয় । এমন সাষ্ট ছাডা ছেলে জগ্নালো কেমন 
করে। এযে কাউকে মানে না। মান্ষ হ কোন ছার, দেব-দেবীব প্রাতিও নাই 
ভান্ত। ঠাকুর-দেবতা মানে না নিমাই । জগন্নাথ মিশ্রেব ঘরে এমন নাস্তিন, 
জন্মালো কেমন করে । 

আক্ষেপ করেন শ্রীবাস পাণ্ডিতও । এমন সোনা গলানো বপ যার। সে 
যাঁদ বৈষুব হতো । কি স্পশ্দরই মানানো ' নানা খাল বিদার অহঙ্কার । 
বিদ্যাই দেখছি নিমাইয়ের কাল হলো ও ছাড়া আর কিছ; বোঝেই না। 
বিদ্যাতেই ওর তীণ্ত। যেন বিদ্যার বর দেখাতেই ৪ লাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস 
বোঁরয়ে এলো শ্রীবাসের বক্ষ বিদীর্ণ করে। 

“মনৃষোর এমন পাণ্ডতা দেখ নাঁএঃ । 
কৃষ্ণ না ভজয়ে সবে এই দুঃখ পাই ॥ 

যাঁদ নিনাই তাগ করত পাণ্ডিতোর অভিমান । যদি নন দিত কুষ্ণ- 
কথায়। ভঙজনা করত নিরবাধ প্রেমাবেশে শ্্ীরুষ্ণকে ৷ তাহলে খা হতো 
সকলে । 
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সারাটা নদীয়া ধন-পত্র-রসে উন্ন্ত। সাগানা একগী অজ্‌হাত পেলেই 
মানুষ খরচ করে হাক্তার হাজার টাকা । কেউ কাউকে মানে না। উচ্ছল 
নদ্ীয়ার জীবন । 

কিন্তু শ্রাবাস আর তিন ভাই প্রীরান, শ্রীপাঁতি আর শ্রানাধ__নিজের 
পাড়ীতেই রাতে করে উচ্চছ্বরে কার্তন। পাড়ার লোকেরা কীরতনের শব্দে পারে 
না ঘ্‌নাতে । ভীষণ ক্ষেপে উঠে এদের উপরে । কীর্তন শুনলেই পাঁরহাস 
পরে । বোল নাপ ধীরে পীরে কি কুষ্ঞ নাম করা যায় নাগ না, তাতে পুণা 
হয়না? বুষেের নাম করবে, তায় এত উদ্মত্ততা কেন । নর্তন-কূ্রনি, লম্ষ- 
ন'প- লাল বুড়ো বয়সে কি ভীনরাঁত ধরেছে নাক । রাতে খেয়েদেয়ে 
ঘুম দেবে না? 

সাবধান করে দিচ্ছি, এবার যাঁদ শন এ উচ্চস্বরে কীত'ন, রেহাই পাবে না 
মনাদের হাতে |  ঘর-বাড়ী শুদেপো টেনে ভাঁসয়ে দেব গঙ্গায় | ভখন বুঝবে 
কীর্তনের ঠেলা | যত হাড় হা-ভাঠে বামুনের দল । 

পাবণ্ডীদের আস্কালনে চপ করে থাকে শ্রীবাসেরা চার ভাই । মুখ 
দিয়ে কারো “রা টি বেলোয় না । জীবের ঝুষ্জীবছেষ দোখে বন্ক কেটে যায় 
«দের । 





'এ.নয়া বৈষ্ণব সব নহা দুঃখ পায়। 
কুষ নাল সবেই কান্দেন উচ্চরায় ॥ 
পাণায় আাকুল হয়ে আবাস ডাকেন তে দীনদয়াল প্রভূ, কৰে তুম আসবে, 
কবে জাগবে তন, কবে দেখা দেবে আনাদেব। পকতদিনে এসব দহঃখের হৈব 
নাশ। জগতের কুষ্চন্দ্র করহ প্রকাশ ॥ 
আবশেধে অসহা হয়ে উঠলো পাষণ্ডীদের অত্যাগার। সকল বৈষ্ণব মলে 
হাঁজর হলো ম্াচার্য অদ্বৈতের কাছে । নিবেদন করে বললে-_-“আর পারছ না 
আচার্ধদে। । আপাঁন এর একটা বিভিত করুন ।' 
“শিয়া অদ্বৈত হয় ক্োধ-অবতার | 
সংহারিম সকল বাল করয়ে হযঙ্কার ॥ 
ভয় নেই তোনাদের | চকধারী শ্রীমধসদন আসছেন । এই নদীয়াতেই 
তাঁন অবতীর্ণ হয়েছেন । ধৈর্য ধর তোমরা । 
'করাইমু কু সর্ব-নয়নগোচর । 
তবে সে অদ্বৈত নান কৃষের কিঙ্কর ॥ 
আর কয়েক দিন অপেক্ষা কর ভাইসব । সকলেই অনুভব করতে পারবে 
কুষ্ণের আগমন । 
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আমর্যদেবের আশ্বাস বাণী শনে শাশস্ত হয় সকলে । তুলে যায় লার্না- 
গঞ্জনার কথা । মেতে উঠে কৃষ্ণ-সংকীর্তনে । 

সোঁদন পথের মাঝেই দেখা হলো শ্রীবাসেব সাক্ষে নিমাইয়ের। সাঁশষ্য 
নিমাই চলেছে হনৃহন করে। যেন কত বাস্ত সে। তাডাচাঁডি একটা নমস্কার 
করলে নিমাই শ্রীবাসকে । 

“বাল ওহে উদ্ধতের শিরমাণ, বাল চ,লছ কোথায় ? 

জিগ্‌গেস করলে শ্রীবাস নিমাইকে 9 নিমাই কোন উন্তব্ই দিলে না। শব্ধ; 
হাসতে লাগল ম.দ« মৃদু । 

তাই না দেখে শ্রীবাস বললে-_খব হ বিদ্াার জাহাজ হয়েছ । বাঁল «€ 
ছার বিদ্যায় কি কিছু আছে, যাঁদ না কুষ্ণভান্ত মিলে? লোকে পড়াশুনা কবে 
কেন? কৃষ্ণভান্ত জানবার জর্মাই ত। এত যে পড়াশনা কবলে, বাল পেলে 
কিছ ? যাঁদ সাঁতা কিছু পেতে চাও, শ্রীকৃষের ভজনা কর কৃষ্ণ ভজনেব 
জন্যেইত এসেছ সংসাবে । অতএব তা বার্থ হতে দেবে কেন? 

দাঁড়াল না নিমাই । অত তত্ব কথা শোনাব সময় কোথায় ভাব | যো 
যেতে বললে_ পণ্ডিত, অত অধৈর্য হয়ে উঠছ কন, পর্য ধরো স্ধুবে 
মেওয়া ফলে। 

সোঁদন নিমাইকে দেখে পাঁলয়ে যাচ্ছিল গদাধব 

নিমাই ছুটে গিরে ধরল তাব দ:হাভ চেপে । খললে--ি হে গদাই 
পাঁণ্ডত, পালাচ্ছ কোথায় । শান্তর রাখা কবেযাও। খই নল দোঁখ মশস্তণ 
লক্ষণ কি? 

হকচাঁকযে গেল গদাধর । এত দেখা মহাবিপদ । স্ভাজে ৩ নিমাই 
ছাড়বে না। উত্তর একটা একে দিতেই হবে। হাই আমগা আমতা করে 
বললে--আমার ত গনে হয়, আতান্তক দুঃখের নাশই হালা মক্তিন প্রপান 
লক্ষণ। 

উত্তর শুনেই নিমাই ধরলে ঠেসে। এমন সব দোষ ধবতে লাগল ব্যাখ্যার, 
গদাধরের সাধ্য নাই খণ্ডন করে তার। এখন কেমন কবে নিমাইয়ের কবল 
থেকে ম্যান্ত পাবে সেই চিন্তায় হয়ে উঠলো আস্ির। ব.ঝতেই পারল মাস্তব 
পথ বড় ধম্থরাচ্ছম। 

শেষে গদাধরের অবস্থা দেখে ছেড়ে দিলে নিমাই । বললে- গাজকে 
কোথায় যাচ্ছ যাও। কালকে গিয়ে আবার তোমায় ধরব। আত্যান্তিক 
দুঃখের নাশ হলো কেমন করে মাক্তির লক্ষণ, তা তোমায় বুঝিয়ে দতে 
হবে। 


৪৬ উপোক্ষতা বিজ্ুপ্রয়া 


এনাঁন করে যেই পড়ে নিমাইয়ের সাননে, রেহাই পায় না কেউই । কাউকে 
সহজে নান্ত দেয় না নিমাই। সেষত বড়ই পাঁণ্ডত হোক। ন্যায় স্মৃতি, 
দর্শন--হালেই বা বেদান্তের অধাপক | কাউকে কি ডরায় নাক নিমাই । 
যেন সর্বশান্দ্র চড়ামাণ। সর্বাবদ্যায় পাবদা । 

পথে ঘাটে, বড় বড পাণ্ডতেব চতুদ্পাঠীতে, যেখানেই যাও, সারা নবদ্বীপ 
জ্ড়ে শুধু নিমাই পাণ্ডন্ের কথা । এমন আব হয় না। এমন পাঁণ্ডিত্য 
কৌথাও যায় না দেখা । বুঝ বিদ্যা আঁধষ্ঠা্রী দেবী সবস্বতীব পেটেও নেই 
এত বিদ্যে। 





1 ছন্স ॥ 





পডশীরা এসে বললে শচীদেবীকে। ছোল ত ভাল 
রোজগাবপাঁতি কব্ছ। ছাঁড়য়ে পড়ছে সাবা নবদ্বীপে 
তোমাব নিমাইয়েব নাম । মস্ত বড পাঁণ্ডত হয়েছে । এবার ছেলেব বিয়ে থা 
দাও। ঘবে টুকটুকে লক্ষমীৰ পাতিমে নউ আস্মক । নিমাই আব এমান 
কতাঁদন থাকবে ? 

বেধে দাও ওর ঘব। সংসারে বাধা পড্‌ক নিমাই | 

এচীদেবী খুশি তয়ে বলেন--তআ ভোমাদেব মুখে ফুল-ন্দন পড়ুক বাছা, 
'নমাই ত আমার বড়াটই হয়েছে । এবার বিয়ে কথা ভাবতে হবেনবৈ কি। 

তা কে আর ভাববে বলো । ভাই, তোমাকেই ₹ সব ভাবতে হবে । তুমিই 
ত এখন নিমাইয়ের অভিভাবক । 

তা বাছা তোমরা বললেই ত আব হয় না। ছেলের মতামতও ত একটা 
চাই | তাছাডা শুধ্‌ মতামত চাইলেই ত হয না। আমবা নিতান্ত গরিব 
মান্য । কে কন্যা দেবে বলো? 

যাঁদও বা কেউ মত করে, তয় সম্দবী মেয়েই বা কোথায় পাচ্ছি । আমার 
নিমূর জনা লক্ষ্মীর প্রাতমার মত কনো চাই । শুধ ওত আব কনো হলে হবে 
না, পালাট ঘর কনা তাও ত দেখতে হবে। 

হাসতে হাসতে প্রতিবেশীরা বললে- আই, ভোমায় মত ভাবতে হবে না 
গো। তোমাৰ নিমাই-এর কি আর কন্যার অভাব হবে। তুমি যেমনটি চাইছ, 
₹তমনাঁটই পাবে । একবার শুধয মুখেক কথাটি ফেল না, কনে আমরা হাঁজর 
কবে দিচ্ছি। 

কি জান বাছা, তা একবার নিমাইকে জিগ্‌গেস করে দেখি । ওকে আবার 
কোন কু বলতেও বড্ড ভয় করে। যা রাগী ছেলে। শুনলে হয়তো 
নথ বাঁধাবে। 

শচীদেবী বলতে বলতে একটা দীর্ঘবাস ফেললো । 

প্রবোধ দিয়ে বললে প্রাতিবেশীরা--তা অত ভয়েরই বাকি আছে। ীনমাই 
আর তেমনাঁট নাইগো । এখন বড়াট হয়েছে । টোল খুলে বসেছে। চারি 
দিকে কত নাম। বুঝলে আই ; স্খ্যাতিতে সারাটা নদীয়া ভরে গেছে। এখন 








৪৮ উপোঁক্ষিত বিষ্যাপ্রয়া 


ক আর সেই রাগ-গোসা ওর আছে ৷ তুম একবার সাহস করে জিগগেস করে 
দেখো না। 

তা তোমরা খন এত করে বলছ, "ছননাই ফিরুক গেল থেকে । ধারে 
স্গম্ছে তখন জিগগেস করব । 

হ্যাঁ, তাই জিগগেস করে রেখো । 

উঠে গেল প্রাঁহবেশীরা শচীদেবীর বাড়ী থেকে 


ক আশ্চর্য, একটু পরেই কোথেকে বনমালা ঘটক এসে হাজির । 

শচশীদেবী ভালভাবেই চেনেন বনমালীকে । বিষের ঘটকালাতে ওস্তাদ ও | 
বনমালী ঘটক বললে এব ডানেই চিনতে পারবে নদীয়াব আবাল, বদ্ধবাঁনতা 
সকলেই । . 

সেই বনমালী ঘটক এসে প্রস্তাব রাখলে শচীদেবার কাছে। বললে-_ 
“জানো আই, একটি ভার ভালো মেয়ের সন্ধান পেয়োছি। নিমাইয়ের সাথে 
শুম্দর মানাবে । ছেলের বিয়ে দেবে ত বলো । আহলে স'বম্ধ কারি।' 

হক হয়ে শচীদেবী বললেন তা সে কার মেয়ে গো? দেখতে 

কেমন 

_ বল্পবভাচার়ের মেয়ে । নাম তার লক্ষ্মী । দেখতেও লক্ষ্মীর পাতিমাব 
মতো। তাকে দেখলে তুমি অপচ্ছন্দ করতে পারবে না। 

বনমালশর কথা শুনে যেন আত্মহারা হয়ে ওঠেন শচীদেবী। তুমি কার 
কথা বলছ, আমাদের সেই লক্ষ্মী। তাকে ত আম ভালভাবেই চিনি। 

_ তবে আর কি, মত দাও। যোগাযোগটি পাকা করে ফোঁল। 

এবার কিন্তু চট করে শগীরাণী কোন জবাব দতে পারলেন না। একটা 
টিন্তার রেখা ফুটে উঠলো তাঁর ললাটে। তিনি কেমন যেন নিজের চিন্তা 


ণনজেই গেলেন ডুবে! 
বনমালশ তাকিয়ে রইলো আই-এর মুখের দিকে । 
তখন-__ 'আই বলে পিতৃহীন বালক আমার । 


জীউক পড়ুক আগে তবে কার্য আর ॥' চৈ. ভা. 
বনমালী কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়লো । শচীদেবীর ভাবাস্তর অবশ্য 
তান লক্ষ্য করলেন। তাই আর কথা বাড়ালেন না। দুংখত অন্তরে উঠে 
পড়লেন শচীদেকীর বাড়ী থেকে । চলে গেল বনমালা। 
বসে বসে স্মৃতি রোমম্হন করছেন শচীদেবা । 


উপোক্ষতা বিফুপ্রিয়া ৪৯ 


লক্ষী, বল্পভাচার্ঘের মেয়ে সেই লক্ষ্মী । যে ছিল শৈশবে নিমাইয়ের 
খেলার সাথী ছিল নিমাইয়ের লীলা-সাঙ্গনী। শৈশবে কত খেলাই না 
খেলেছে দু'জনে । একে একে কৃত কথাই না মনে পড়ছে। কঙও স্মাত। 
কত কাহিনী । না, শচীদেবী তার কোন কিছুই ভুলেন নি। 

গঙ্গায় কত মেয়েরাই ত স্সান করতে আসত । হাতে নিয়ে আসত পুজোর 
থালা। অতে সঙ্জত থাকত ফুল, বেলপাতা আর নারকেল নাড়, মিষ্টাম 
মণ্ডা। মনের মধ্যে একটা ভীষণ ভয়। কিজানি নিমাই ঘাঁদ এসে পড্ডে। 
তা হলেই সর্বনাশ । পূজো অচগনা কিছুই আর হবেনা । সবদেবে পন্ড 
করে। বাস্ত হয়ে উঠত তাবা । ইতিউাত তাকাত। নাজাঁন 'ননাই কোথায় 
ঘৃপাঁট মেবে রয়েছে । 

ণকন্তু বিবাগেব মধে।ই ত ধনুবাগ । বিতাড়নের মধ্যেই যে আমন্ধণের 
আকুঁত। তাকে অবচেতন মানে অস্বীকার করবে কেমন করে। যার জনা 
ভয়, তাঁনই ও হাজির হন বরাভয় নিয়ে । 

পুজো কর বসে নয়ন মদদে স্মবণ করে সেই ক্বাবমোহন গোর- 
সন্দরকে । আহ্বান কবে অন্তরেব ভান্ত-চন্দন দিয়ে । 

নিমাই ঘবে বস পড়ীছল । সহসা কেমন যেন ৮গল হয়ে উঠল । অনুভব 
করল কেমন যেন একটা অদশা আকর্ষণ । পশথ ফেলে ছ,টে চললো গঙ্গার 
ঘাটে। কোন দিকে খেয়াল নাই ভাব । নামছে গঙ্গায় নিমাই । পায়ের জল 
ছটিয়ে 'ছিটিয়ে পড়ছে স্নানার্থাঁদেব গায়ে । হুপেক্ষ নাই কোন দিকে আব। 
রেগে আগুন জসানার্থারা । গালাগাল করতে লাগল ননাইকে । 

ওরা ত জানে না, এ কার পায়ের জল । এ কার পদ সাত শান্ত বার । 
এ পদাম্বু হরণ কবে হৃদয়ের সর্বসন্তাপ। এ যে সকল দহন হরণ আমর 
নিযিস। 

এঁদকে কোন খেয়ালই নাই নিমাইয়ের । কে !ক বললো তাতে কান দেবার 
অবসর কোথায় ওর । ভনক্কেব ডাকে ভন্কধীন ভগবানের প্রাণ যে চণ্চল হয়ে 
উঠেছে। তাই ত ছুটে এসেছে প্রচ্ছন্ন ভাবে নিমাই । এসেছে ছোট হয়ে । ভন্তের 
মনোবাঞ্কা পূর্ণ করতে । 

অড়াতাঁড় স্নান করে উঠে এল পাড়ে । ছুটে গেল মেয়েদের কাছে । দেখলে 
মেয়েরা পূজো করছে । করুণাদ্র ঢল ঢল নয়নে তাঁকয়ে বললে, 'তোরা কার 
প্জো করছিস । এই আমার পুজো কর। আম বর দেব তোদের।' 

“ঁনমাইকে দেখে রাগে ফেটে পড়লো মেয়েরা । 

_-কে রে দাস/ ছেলে ! তুই কি দেবতা নাঁক। তোকে যে পুজো করব ? 

বিফু-_৪ 


&০ উপোক্ষিতা বিষ্ণুপ্রিয়া 


নিমাই এবার আপন ব্যন্তিত্বে হয়ে উঠলো গম্ভীর । বললে-_ 

_-দেবতা নয় তকিণগ তোরা ত আমাকেই ডাকাছিস 1" 

_থাম, দেখাচ্ছি তোর ডেপোঁমি 0 

আর যায় কোথা । িনমাই ?ছাঁ মেরে সাঁজ থেকে ফুল নিয়ে রাখলে নিজের 
মাথায়। কেড়ে নিলে মাম্ট নণ্ডা। হেতে আরম্ভ করলে গপাগপ্‌ মুখে 
পুরে । সব শেষ মহতযভের মাধো। 

হাঁ করে তাকিয়ে রইল মেয়েরা । দখে রাগে যেন ফেটে পড়ল সকলে । 
বললে-_“বড় বাড় বেডেছিস্‌, না। ঠাকুর দেবতার সাথে ইয়ারকি ৷ ঠাকুরের 
নৈবেদা খোল ত। বুঝার ।--তখন টেরটি পাবি । 

ভয় পাবে কি নিমাই । আরো এাগয়ে গল মেয়েদের দিকে । বললে-_ 
“এই, বিয়ে করাব আমাকে । 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো নেয়েদের মুখ নীছুর দিকে মুখ করে অন্ফুটে 
বললে-_কি অসভা ! 

লজ্জার্ণ মুখে এদিক গ্রাদক ভাকাতে লাগলো নেয়েরা। কেউ কোথাও 
শুনে ফেলোন ত। কেউ অকাতে পারে না নিমাইয়ের মুখের দিকে । কেমন 
যেন রোমাণিত হায়ে ওঠে সমস্ত দেহ । থর থর করে কাঁপতে থাকে সারা অঙ্গ । 

ওদের ভাবগাঁতক দেখে নমাই বললে-_ 

“এই তোদের এ ফুলের মালা পরিয়ে দে আমার গলায় । 

গলা বাঁড়য়ে দেয় নিমাই ৷ এ মা, ছঃ-ছিঃ কি লজ্জা । জিব কাটে মেয়েরা । 
কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। সকলে যেন জড় পাষাণ । জজ্জায় 
যেন মরমে মনে যাচ্ছে সকলে । 

এবার রাগে ফেটে পাড়ে নিমাই ! রোষ ভরে বলে-ক রো দাল না?্তা 
মালা, বুঝার ঠেলা, বড়ো বর পাব । 

বড়ো বরের কথা শুনে কেউ কেউ হয়ে উঠে বিষাদাচ্ছম । গুমরে উঠে 
অনে মনে। চাপা কণ্ঠে ভঙ্সনা কারে-_-'এ মা, এক অলংক্ষুণে কথা গো। 
অসভা ছেলে, মুখে ঘা আসছে তাই বলছে। 

নিমাই আর সেথায় দীড়ায় না। সঙ্গী খজতে বান্ত সে। পুজো চায়। 
চায় মালা । সে চায় ভক্তের প্রিয় সম্ভাষণ। 

এ লক্ষ্মীও সোঁদন এসেছিল গঙ্গার ঘাটে। এনোছিল সাজ সুসাজ্জত 
করে পৃজোর মাঙ্গালক ৷ দাঁড়য়োছল অদূরে । নিমাই ধীরে ধারে এীগয়ে 
এলো লক্ষণীর কাছে। তাকাল মৃখের পানে । কচি বাচ্চা ভারী মিষ্টি মেয়ে । 
ীনমাই বললে-_ 
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আমায় তুমি পূজো করবে ? 

চোখের দিকে চোখ তুলে, এক পলক দেখে নিয়ে নত করল তার আঁখি- 
পল্লব | কোন উত্তর দিল না লক্ষী । 

চোখের ভাষায় জানাল বুঝি নীরব সম্মাত। চোখে চোখ রেখে ষেন 
আহবান জানাল ওকে । বললে--এস না, এীগয়ে এস। তোমারই ত পথ 
সয়ে আছ । তোমাকেই পূজো করব বলে । 

লক্ষী এীগয়ে এল নিমাইয়ের কাছে । বসে পড়ল চরণ প্রন্তে। ভান্তভরে 
প্পার্থ দল চরণ যগলে । ললাটে পারয়ে দিল চন্দনের টিপ। গলদেশে 
সালয়ে দিল মালা । ভ্র-সাম্ধতে কুটস্থ চৈতনো লাগয়ে দিল কুমকুমের 
শতলক। ভাবঘোরে তম্নয় লক্ষ্মীদেবী । যেন মনের মানুষটিকে অনেক দিন 
পরে একান্ত করে পেরেছে মনের গভীবে । তাইত সাজাচ্ছে মনের মত করে । 
যেন আজ লক্ষ্মী ধ্যানমগ্রা । তাম্তারের ভান্তুতর্ঘ উজাড় করে সমর্পণ করছে 
প্রাণীপ্রয় প্রাণে'বরকে । 

ম্ময়ভার মধোই শেষ হালা লক্ষ্মীর আরাধনা । হাতে কবে নিমাইয়ের 
সামনে তুলে ধরল নৈবেদ্যের থাল। তাকিয়ে রইল দু'চোখ মেলে নিমাইযের 
'দাক। যেন বললে--কৈ গো প্রভু, হাতে তুল গ্রহণ করো আমার 
নোবেদা 1? 

নিমাই লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোটে মন্দ হাঁসির রেখা টেনে তুলে 
[নল থালা থেকে পজোর নৈবেদ্য । পরম পাঁরতীপ্ততে গ্রহণ করল মিষ্টান্ন । 

ভাঁর খুশি ভলো লক্ষ্মী । থালাটি পাশে রেখে । ঘোমটা টেনে মাথায়, 
হাঁটু গেডে প্রণাম করল নিমাইকে | যেন নিবেদন করল নিজেকে । এ নিবেদন, 
মাতম নিবেদন। 

তারপর লুটিয়ে পডল লঙ্গ্ণী__ 

লুটিয়ে পড়ল শ্রীগৌরাঙ্গের চরণ তগথে | এই ভীর্ই শ তার সকল 
তাঁর্থের সার । এই চরণই ত তার স:খ-শাস্ত-স্র্গ । ইহকাল আর পরকালের 
কামনা । 

ভাবান্তর ঘটে শচীদেকীর । বালোর সেই লক্ষ্মী । বনমালণী আচার্য বলছে 
ভাঁর কথা । যাঁদ তাতয়, ভালই ত। কিন্তু! 

এই 'কন্তুই ভাঁবয়ে তুললো তাঁকে । বনমালীকে সে পররোপাঁর মত 
দেবে কেমন করে। কি জানি নিমাই মত দেবে কি না। যে লক্ষী ছিল 
'নিমাইয়ের খেলার সাথী, বাল্যের সহচরী । তাকে কি আদো সে বিয়ে করবে। 
বুঝতে পারছেন না শচখদেবী। হয়ত শুনলে সে হেসেই দেবে উীড়য়ে। 
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কেমন কবে নিমাইকে কথাটা বলবেন সেই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলেন 
শচী দেবী । 

টোল থেকে ফিবছিল নাই | 

পথেই দেখা হয়ে গেল বনমালাব সঙ্গে | 

জিগগেস করলে নিমাই-_কোথায় গিয়েছিলে ? 

তোমাদের বাটীতে গো। 

কেন, বাপার কি? 

(তোমার মাবে' তোমার বিয়েব কথা বলতে । হাতে একটা খব ভাল মেয়ে 
ছিল, গিয়েছিলাম, তারই হাঁদস দিতে । 

“তা মাকি বলালা” মদ মৃদু ভাসতে লাগল নিমাই । 

পক আর বলাবেন। ভাল কবে কথাই বললেন না। আই কোন আমলই 
দিলেন না। বুঝলে বাবা নিমাই, বড দ.খে পেলাম । তাই উঠ এলাম তোমার 
বাড়ী থেকে । 

কোন প্রতু/ত্তব দিলে না নিমাই বনমালীকে ৷ একবার মুখের দকে তাকিয়ে 
চলে গেল বনমালী। 

গণ্ভীব ম-খে বাড়ী ফিবে এলা নিমাই | 

[জগ্‌গেস করল শচীদেবীকে_ 'বনমালী আচার্য এসোঁছল | তাকে ফারয়ে 
দলে কেন? 

মনে মনে চমকে উঠলেন শচী দেবী । এ কিসের হীঙ্গত। পরক্ষণে 
উৎফুল্ল হয়ে তাকালেন নিম,র মুখের দিকে। 

_ হ্যাঁ গো মা, আমি ত এখন গ.হস্ছ। তাই আমাকে গতধর্ম পালন 
করতে হবে। গাহিণী না এলে তা সম্ভব হবে কেমন করে।: 

যেন বিরাট একটা দ্াঁশম্তার বোঝা নেমে গেল শচী দেবীর মাথা থেকে। 
কত চিন্তাই না তান করাছলেন। ভেবে আকুল হাচ্ছিলেন, কেমন করে 
বলবেন নিমাইকে কথাটা । বনমালীর সঙ্গে চাহলে দেখা হয়োছিল মাইয়ের । 
তা না হলে নিমাই জানল কেমন করে বনমালা এসোছল ওর কাছে। 

'আমও ত তাই চাই । লক্ষী ভাঁর ভাল মেয়ে। রূপেশীলে, কুলে- 
মানে আদ্বিতীয়া। তা তোৰ যখন অমত নাই আমি ডেকে পাঠাই 
বনমালীকে। 

খবর পেয়েই বনমালী এলো । আদর করে শগীদেবী বসালেন তাকে। 
তারপর বললেন তুম যে কাল প্রস্তাব নিয়ে এসৌছলে, জানো, আমার তাতে 
অমত নাই। 
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বনমালী আই-এর কথা শুনে ভার খাঁশ। উংফুল্প হয়ে বল/ল--ঠক 
আছে । আম এখন যাচ্ছি বল্লভ আচার্ষের বাড়ী । তোমাৰ সম্মাতি যখন 
পেয়োছি, ও তোমায় কিছ ভাবতেই হবে না। 

চলে গেল বনমালী। মনে মনে ইস্টদেবকে স্মব্ণ কবালন শগীদেবী। হে 
ঠাকুর তাই যেন হয় । আমাব ম/নাবাঞ্চ পর্ণ কাবো তুম । 


বল্লভাচার্য বনমালীকে দেখে সসম্ভ্রমে বসতে আমন "দলে । পাদাঅর্থা 
ছিলেন পদপ্রক্ষালনের জনা । বল্পভাঙারেব বিনয় দেখে অভিভূত হলো 
বনমালী। খঁশি হযে বললে--“আচার্যদেব, যাঁদ ভরসা দেন ৪ একটা কথা 
বাল।' ৃ 

“তা তুমি অত কম্তু কবছ কেন। কি বলতে চাইছ বলেই ফেল ।' 

“তোমাব কনার জনা একটা ভাল সম্বন্ধ এনোছি। জগমাথ মিশ্রের ছেলে 
[ববন্ভব। যাঁদ বল, তাহলে লাগিয়ে দিই বিষেটা। দটো হাহ এক করে 
দিই ।' 

প্রস্তাব শনে লাঁফয়ে উঠল বল্লভাগার্য। বললে-__'তা যাঁদ হয়, সেও 
আমাব পরম সৌভাগা | কুষণ যাঁদ শ্প্রসন্ন হন, কিংবা কমলা গোলা যাঁদ সপ্রসযা 
হন আমাব লক্ষনীব প্রাত, তাহলে ত এমন জামাতা মেলা ভাগোব কথা | 

এমন সর্বগ-ণেব সাগব, পাঁণ্ডিত শিবোমণি আমাব জানাই হবে, এমন কথা 
ভাবতে যে আমার শবীব বোমাণ্টিন হয়ে উঠছে | বিন্তু লননালী, আম যে 
নিধন । বলতে বড লজ্জা করছে । কিছ দেওয়ার সানর্থ ত নেই আামাব | 

“কন্যা মান্র দিব পণ হাঁবতকী দিয়া | 
এই আঙ্জা যাহ তান আনবে মাঁগয়া ॥ ট, ভা, 

তুমি ত গামার অবস্থা সব জানই | ওব বেশী কিছ আব দিনে পাবল না। 

_তোমায় কিছ দিতে হবে না? 

গঙ্গার স্ানে যাচ্ছে লক্ষ্য । আব টেল থেকে ফিনছে নিনাই | হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল দুজনের | মহরতে পিবসিদ্ধ ভান মনে পডে গেল দুজনের | 
নিপাই শ্রীকৃষ্ণ আর লক্ষ্মী শ্রালক্ষ্া?। 

পর্বলীলায় লক্ষ্মীর মনে জেগেছিল এক নাসনা । 

তান হবেন ব্লজ-ীবলাসিনী। 

কম্তু কি করে তা সম্ভব । হান এত্বর্যের ভাধীশ্ববী | ভিনি কেমন করে 
ধারণ করবেন বিরাহণীর বেশ ? 


৫৪8 উপেক্ষিত বিষপ্রয়া 


লক্ষী কিম্তু কিছুতেই ছাড়ছেন না কৃষককে । এ প্রার্থনা তার মঞ্জুর 
করতেই হবে । তান চান প্রজরস আস্বাদন করতে। 

কিম্তু কি করে তা সম্ভব। 

চাই সাধন ভজন । চাই স্মরণ, চিন্তন, পৃজন, অর্গন। 

আম তাই করব প্রভু । জপ তপে তুষ্ট করব আমার শ্যামস্শ্দরকে | কাঁদব 
বিরাহনী বেশে আকুল হয়ে । মশ্রপাষ্পে নিজেকে নিবেদন করব শঠামস্ুশ্দরের 
পায়। কামার এক নামই ত প্রেম । আমার অশ্রুধোয়া সেই প্রেমই নিবেদন করব 
শামজন্দর বরজেন্দ্রনন্দনের পায় । প্রভু আম চাই বজেন্দ্রন্ম্দরকে দর্শন করতে । 

মাত্মীনমগ্রা হলেন লক্ষী কঠোর তপে। স্মরণ, চিন্তন আর মনন-এর 
মধ্যেই ধরে থাকলেন শ্রীকষ্ণচবরতনূ । নিজেকে সম্পর্ণ ভাবে অর্পণ করলেন 
শ্রীকষ্ণকে ৷ নিমগ্ন হলেন কৃষ্ণ সাধনায় । 

এক প্রাতিজ্জা আছে শ্রীকষ্ণের। কি [স প্রাতজ্ঞ? 

“যে যথা মাং প্রপদান্তে তাস্তথব ভজামাহম. ৮ 

যে আমাকে যেমন ভাবে সাধনা করবে, তকে আমি সে রূপেই দেখা দেব । 
“যে জৈছে ভজে, কুষ্ণ তার ভজে তৈছে 

অতএব লক্ষ্মীর সাধনায় সন্তুষ্ট হলেন শ্রীকৃষ্ণ । পর্ণ হলো লক্ষ্মীর 
অন্তরাকৃতি ৷ লক্ষমীর বাঞ্ধ পূর্ণ করতেই শ্রীকৃষ্ণ আঁবর্ভীত হলেন । কোথায় ? 
এলেন নবদ্ীপে শ্রীগৌরাঙ্গ রুপে । সঙ্গে করে নিয়ে এলেন শ্রীলক্ষমীকে। 
কিন্ত; পূুর্'ভাবাঁট হলো বাঁজতি। 

এ হলো স্বাভাবিক ভাব । কান্তাভাব । “কান্তাপ্রেম সর্বসাধা সার । এ কথাই 
ত বলোছিলেন রায় রামানন্দ । ব্রজের প্রীতই কেবলা প্রাঁত। প্রেমান্‌গা 
সেবাই কান্তাভাবের সেবা । “তাতে আছে নিষ্ঠা, পাঁরচর্যা, মমহবাদ্ধর 
গাঢ়তা, গৌববব্যদ্ধির হাঁনতা, আর নাঁবচার অনুগাঁতি।" 

অই বল্লভাগর্ষের গৃহে এসে লক্ষীর ভজন, চিন্তন আর স্মরণে ঘটোন 
বিদ্দুমান্র ছেদ। তিনি আস্বাদন করতে চান ব্লজের সেই কান্তাপ্রেম । 

গঙ্গার পথে দু'জনেব এই দেখা, স্মরণ কাঁরয়ে দিল সেই পর্ব-সিদ্ধভাব । 


বল্পভাচার্যের গৃহে চলতে লাগল উদ্যোগ আয়োজন । স্থির হয়েছে শুভ 
লগ্ন। সারা হলো আধিবাস। বিপ্রগণ বেদধ্বনিতে মখাঁরত করে তুলল চতুর্দিক। 
ব্রাহ্ষণগণকে দিবাগন্ধ চন্দন আর মাল্য দিয়ে তুষ্ট করলেন। যথাবাধর্প 
বল্লভ আচার্য পরম সম্তুষ্ট চিত্তে শেষ করলেন আঁধবাস। 
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শৃভক্ষণে গোধ্লি লগ্নে বিদ্বন্ভর এলো আচার্যের বাড়ীতে । তখন-_ 
“সংভ্রমে আসন দিয়া যথাবাধরুপে , 
জামাতারে বরিলেন পরম কৌতুকে ॥" চৈ ভা. 
আজ বল্লভাচার্ষের সাঁতা সৌভাগোর সীমা নাই । যথাযোগা পাঁত মিলেছে 
তাব লক্ষ্মীর । রুমে ঘাঁনয়ে এলো শৃভ লগ্ন । কনাকে সাঁজয়ে আনা হলো 
ব"্ব'ভরের কাছে । সভান্ছ সকলে হরিধ্বনি +রে উঠলো । 
নমাইকে ধরে তুললো আগ্তবর্গ । তখন-_ 
“তবে লক্ষী প্রদাক্ষণ করি সাতবার । 
যোড হস্তে বাহালেন কাব নমস্কার ॥ 
অনববও পুষ্পবাস্ট হতে লাগল চাঁরাঁদক থেকে । বরপক্ষ, কন্যাপক্ষ মেতে 
উঠল পূজ্পযাদ্ধে । লক্ষ্মী দিবা নালা দিয়ে বন্দনা করলো প্রভুর চরণ। 
তারপর আত্মসমপণণ করল লক্ষ্মী প্রণাম কবে। চাঁরাদক থেকে জয় জয় শব্দে 
উঠলো হরিধ্বনি। এই জয়প্বননব মধোই নিমাইয়েব বামপাশে গিয়ে আসন 
গ্রহণ করলো লক্ষ্মী । 
বেদাবাধ মতে বল্পভাচার্য কনা সম্প্রদান কবালন নমাইকে | 
পরের দিন । 
লক্ষণীকে নিয়ে দোলায় চডে নিমাই এলো বাডীতে । 
পাড়াপ্রাতবেশণ রাঙ্মণ গৃতিণীগণকে সঙ্গে করে শহীদেবী নববধকে বরণ 
কবে নলেন ঘরে। 
বজেন্দরস্রশ্দরের পাশে লক্ষ্মী এলো বজবালা হয়ে । 
এগীদেবীর হৃদয়ের সর্বসন্তাপ বাঁঝ হলো দীভ্ত। হলো নদাীঝ সব 
দুখেব অবসান । যেন আনেকটা চিন্তা থেকে মুক্ত হলেন তান । ীনমাই তার 
সংসারী হয়েছে । তবে আর ভয়কি। বিশ্বব্পের মত ৪ আর কাঁদাবে না 
আমাকে । পাঁলয়ে যাবে না সংসার ত্যাগ কবে। 
একটা নশ্িম্ততার দীঘ*বাস হৃদয়ের বুদ্ধ দুয়াব খলে এলো বোরয়ে। 
যেন বড় শাস্তি পেলেন শচীদে্বৌ | হৃদ্য়টা একটা অনূভূত আনন্দে ভরে উঠল 
হাঁর। 
নিমাইয়ের পাশে লক্ষ্মীর আঁধন্ঠান। যেন নারায়ণের পাশে শ্রীলক্ষমীর 
অবস্থান । যেন জগনাথ মিশ্রের গৃহ জ্যোঁতিধধাম | ঘর-বার আলো হয়ে আছে। 
কি এক পরম অদ্ভূত জ্যোতিতে হয়ে উঠছে জ্যোতির্ময় । অদ্ভূত সে জ্যোতি । 
শচীদেবী দেখেন পাত্রের পাশে যেন আগ্রশখা ' চোখ পালটালেই অন্তর্ধান 
করে। 'বাল্মিত হন মনে মনে শচীদেবী ! 
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ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করেন পদমগন্ধ । কোথা থেকে আসে এই গন্ধ। 
বুঝে উঠতে পারেন না কিছুই । চিন্তা করেন মনে মনে । কেন এমন হয়। 
একি শুভ না অশুভ। পরক্ষণে চ্ির করেন। একন্াা বুঝি কমলার 
অংশোদ্ভূত। তাই কন্যা-অঙ্গ থেকেই আসছে এই পরম মৌরভ | মনটা তাঁর 
ডুবে যায় আনন্দ-সাগরে | 

নাই পূর্বের দারিদ্রা দুঃখ । অভাব অনটন করে তুলে না সংসারকে 
দৃঃখনয়। যেদিন থেকে লক্ষী এসেছে ঘরে, যেন কোথা থেকে এসে যাচ্ছে 
সব। যেন তান ব্যস্ত হায়েও অবান্তু চরাচর । ইচ্জাময়ের ইচ্ছা, মানুষের শাস্তি 
কোথা তা' বুঝতে পারে । 

সোদন টোল থেকে বাড়ী ফিরছে নমাই । পথে দেখা হয়ে গেল দশ থেকে 
[বশ জন একদল সম্যাসীর সঙ্গে। নিমাই পরম ভান্তভরে তাঁদের বন্দনা 
করলো । তারপর বললে--“আপনারা যদ অনুগ্রহ করে আমার বাড়ীতে 
ভিক্ষা গ্রহণ করেন তাহলে কৃতকুতার্থ হই | দয়া করে চলুন দারিদ্রের কুটারে )' 

নিমাই সন্বাসীদের সঙ্গে করে নিয়ে ভাঁজর হলো বাডীতে। ডাক দিয়ে 
বললে মাকে_ মাগো, আতাঁথ নারায়ণ এসেছেন বাড়ীতে । এদের ভিক্ষার 
বান্দোবস্ত করো । 

মহা বিপদে পড়লেন শচীদেবী । ঘরে যে ক্ষুদ কুখ্ড়ো কিছই নাই। 
এখন কি দিয়ে আতাথি সেবা করবেন তাঁন । ভবে দিশেহারা হয়ে পড়েন । 

গৃহের মধ্াযবর্তিনী লক্ষ্মীপ্রয়া। তিনি বুঝতে পারেন সব । 

শচীদেবী এসে বললেন--দেখেছ বৌমা, নিমাইয়ের কাণ্ড । এখন কি উপায় 
হবে বলত । আন ত কিছ ভেবে ঠিক করতে পারছি না)? 

“ও তুঁম কিছু ভেবো না। আম এই ও স্নান করে আসাছ। এসেই 
চাঁপয়ে দেব রানা । তান একটু জোগাড়যন্ত্র করে দাও । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

“জোগাড়-যন্ত্র যে করতে বলছ বৌমা, ঘনে কিছ- থাকলে তবে ত করব)" 
কোন উত্তব না দিয়ে ত্রস্ত স্নানে যায় লক্ষ্মী প্রয়া | 

নবাক শচীদেবী আকিয়ে থাকেন প্রিয়ার গন পথের দিকে । 

ক্ষণ পরে দেখেন কে যেন সমস্ত টতৈজস-পন্র নিয়ে আসছে নাড়ীতে। 
সন্ন্যাসীদের সেবার জনা যা যা প্রয়োজন, এসেছে সবই । আশ্চর্য হয়ে যান 
শচীদেবী। 

লক্ষমী যার বাড়ীতে রীধূনী, তার কি কখনো কোন জিনিসের অভাব হয়, 
না হতে পারে। 

তাড়াতাঁড় শচীদেবী করে দেন রানার আয়োজন । লক্ষমীদেবী জান সেরে 
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এসে বললে-__“এই ত মা, তোমার সব আয়োজনই প্রস্ত-ত । আমাব বরং আসতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। ও তুমি কিছ ভেবো না। উনূনটা ধাবিয়ে দাও। 
মামি কাপড় ছেডে এলাম বলে ।' 

যেন সাঁতা কত দেরী কাকে ফেলেছে । সেজনা কৌফয়ং দিচ্ছে লক্ষমীপ্রিয়া ৷ 
"্বীমাব বিনয় দেখে ভারী খুশী হন শচীদেবা 1 ভাবেন, বৌমা নামেও লক্ষী 
মাব বিনয়েও (ঠক লক্ষমীরই মাতা । 

পবম সন্তোষে বাবধ রানা কবে লক্ষশীপ্রয়া ৷ যেন সাক্ষাৎ তন্লপণ: | 

নিমাই সাঁবনয়ে ভিক্ষা গ্রচণেব জনা সম্বাসীদেব ডেকে আনে অন্দবমহলে 
'নজে বসে থেকে খাওয়ায় সকলকে । 

ননাইয়ের সেবায় সন্তুষ্ট সম্বাসীবন্দ । আঁতাঁথব সেবাই ৩ গহচ্ছেব মূল 
ধর্ম । যেগহচ্ছ হয়ে আতিথা ধন পালন কনে না, পশংপক্ষীব চেয়েও 
ভধগ সে । আঁতাঁথকে কখনো বিমন্থ কখতে নেই | বাডীঠে যা আছে 
তাই দিয়ে করলে আতাঁথকে সন্তুষ্ট ।  পখনো আতিথা ধর্ম থেকে ভঙ্ 
বে না। আব গে অভানও থানার না শেখান থকে হোক তিনিই দেল্নে 
জৃটিযে | 


আতাঁথ সেবায় কখনো বিবাস্তু নাই লক্ষমীপ্রধাপ | হাঁসিনথে একাই কলে 
সব । শুধু কি তাই, সংসাবেব প্রাতাট কর্ণ সেই প্রাতণকালে শ্যাতাগ কৰে 
হাতান্ত নিষ্ঠাব সঙ্গে প্রতিপালন কবে প্রিযা একাই | কিছু; ক্বাছেই হয় না 
এচীদেবীকে | 
মার্জনা করে দেবগত | আঁকে স্বস্তি মণ্ডলী | শঙ্খ চকেন আঁলম্পনে 
-সঁজ্জত করে দেবাঙগন | 
'গম্ধ পূষ্প ধূপ দীপ স্বাসিত জল । 
ঈষ্বব পূজার সজ্ভজ কবেন সকল ॥ 
অণলা ভন্তি তুলসী সেবায় লক্ষ্মীব ৷ প্রাতঃকালে, দিপ্রশ্কা্কে আব সন্ধা 
নার্জনা কবে তুলসী তল । সিণুন কনে গঙ্গাজল তৃলঙী ন.ূলে ব্রিসম্পা প্রণান 
কৰে ভক্তি ভরে দেবী তৃলসীকে | 
কখনো কোন কাজে নটি নাই তাক। জুল হয় না শচীদেলাক সেবা যাতে, 
"কানাঁদন নিমাইয়ের চরণ বন্দনা ককে।  চ৮বণ মূলে নসে পাদস নান কবতে 
নবতে শনে শাম্ব-কথা । যেন একান্ত মন্গত' ছাত্রী সে। একাগ্রভাব নর 
প্রতীক যেন। 
“লক্ষণীর চারত্র দোখ শ্রাগৌবস্চশদব | 
মুখে কিছ; নাহি বলেন সন্তোষ অভ্তব ॥ চৈ" 1. 
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সহসা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন শচীদেবী। যেন কিসের একটা শব্দ 
না। দরজার কড়া নাড়ার শব্দই বলে মনে হচ্ছে। এত রাতে কে কড়া 
নাড়ছে। 

_-“মা, তুমি কি ঘিয়ে পড়েভ % 

_-নারে এখনো ঘমোইনি | কে" নিমাই 1 উৎকণ্ঠিত কণ্ঠস্বর 
শচীদেবীর | 

হাঁ, মা। দরজাটা খোল ।? 

উঠে পড়েন ভাঢাতাঁড শয্যা থেবে । একটা অজানা আশঙ্কায় বুকটা তার 
ঢিপটিপ করতে থাকে | দরজাটা খুলে দেন তিনি । 

ঘরে দুক্ল নিনাই | পিছনে বৌমা-_লক্ষমীপ্রয়া | 

বাস্মত হয়ে জাঙ্ছল কবলেন__-এত রাতে তেরা ! কি হয়েছেরে? 

হেসে বললে নিমাই-_“না, কই, ছু না ত। তুম খুব ভয় পেয়ে গিয়েছ, 
তাই না? 

হাঁ রে। 

“না, না ভয়ের কপ নাই । আমরা এসেছি তোমার শ্রীচরণ সেবা করতে। 
বঞ্চিত করো না আমাদেব। অনমাত দাওমা। 

“পাগল ছেলে । এত বড়টি হাল ৬ব্‌ তোর পাগলাম গেল না রে নিম, । 
তুই এসোছস,, সঙ্গে আবার বৌমাকেও এনোছিন ৷ যাযা ঘুমূগে যা। সারাঁদন 
বৌমা আমার কত খেটেছে । ছেলে মানষ একটুও বিশ্রাম কারোন । যাগ এত 
রাতে আর পাগলাম করিস নে।' 

ণদনের বেলা মাজকে ভ তোমার সেবা করার অবসরই পাহীন। দাও না, 
তোমার পায়ে একটু হাত বাঁলয়ে দিই । বনয়নগ্র কণ্ঠে আব্দার করে বললে 
লঙক্ষমীপ্রিয়া | 

“তোরা দজনেই সমান। দেখাঁছ ছেলে নানুষী কারো এখনো 
যায়নি । 

একটা পরম তীপ্ততে ভরে উঠল শচ'দেবীর অন্তর । ওরা দুজনে বসল 
মায়ের চরণতভলে । দ:ট পায়ে দ্‌'জনে পরম ভন্তি ভরে করতে লাগল পাদ- 
সম্বাহন | 

তোমার চরণই ত আমার সর্বতীর্থ। তীর্থময়ী তুমি মা। তুমিই ত 
আমাদের প্রতাক্ষ দেবী । তোমাকে ছেড়ে কোথায় পাব দেবতার সন্ধান । 
মার্তমতী দেবী তুম। তোমার চরণই আমাদের পরম আশ্রয় । পরম 
তীর্থক্ষেত্র | 
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মায়ের চরণ সেবাই সন্তানের পরম ধর্ম । লক্ষীপ্রিযা সহ নিমাই সেই ধম 
পালন করছে। অর্চনা করছে মায়েব গ্রীচরণ। 

আজ শচাঁদেবার মত সংসারে স্তখী কে আছে, গাদন দ'টকে পেয়ে 
তান যেন ভুলে গেছেন সকল জ্বালা-যন্দনা ৷ পরম পারতীপ্ততে ভরে উঠছে 
তার কক। আনন্দে সর্ব শরার তাঁর থেকে থেকে উঠছে শিউবে। চোখ 
বজে এক অনাগ্থাদত স্বগাঁয় সখ অন:ভব কবছেন তানি 





॥হনাজ্তি 





নবদ্বীপেব পাঁণ্ডিত সনাজে দেখা গদল আতঙ্ক। এ 
কে এল নবদীপে কেউ দীডাতে পাবছে না তাব 
সামনে | বিস্তন হাত, ঘোডা, লোকজন নিবে দোলায় চড়ে এসেছে সে। 
নিদ্াব আড বকে হদয -াক টইটম্লুব | বিনযেব বিন্দু মান ছিটেফোঁটা নাই | 
হক্কোব ছেডে নলছে-_ 

“কেউ যাঁদ নবদ্বীপে না থাকে, তাহলে দাও আমাকে জযপন্র লিখে 

এত দর্প, এত অহংকার কেলসে? 

পাঁণ্ডত কেশব । বাড হাক বাশ্মীব সাবা ভাবতেব পাঁণ্ডিত সমাজকে 
পবাঁজহ কবেছেন তিনি তরে । শধ, বাকী প্ভাবতেব নবদ্বীপ ॥ তান 
শদনেছেন নবদ্বীপেব পাঁণ্ডভোব খাত । নবদীপ নাঁক দার বিশ্বাবদালয় । 
বঘনাথ শিবোমাঁণব জন্মস্থান । পক্ষধব 'মিশ্রকে পবাঁজত কবে যিনি লাভ 
কবেছিলেন শশবোমাণ' উপাঁধ তন প্রবর্তক নবা নাযেব। 

ব্ঘুনাথ এই ত সোঁদনেব ছেলে । কেশব তাকে আমলই দেন না। মনে 
ববেন না ধর্তবোল মধোই হনে হাঁ? শখনেছেন নাস্দেব সাবভৌমের নাম। 
কাশী থেকে সমগ্র নায় শম্ত্রবে এনেছিল কণ্ঠস্থ কৰে। উপাধি লাভ করোছিল 
“সার্বভৌম । সেজনাই এসেছেন কেশব কাশ্মীবী | তান দেখানে চান নবদ্ধবীপেব 
বিলাক দৌড কতখানি | 

বিত্ত নবদ্বীপেব পঁণ্ডিতিবা গেল কোথায । গর্তে লকাংলা নাকি 
সব। 

সবাব এক কথা । সকশব নাকি সবস্বতীব ববপ্যন্ত। তাঁৰ কণ্ঠায় নাক 
বাস কবে আছেন স্বযং সবস্থতী। সর্থশাম্ত্র তাঁব নখদ্পণে । অতএব তাঁর 
সামনে দাডাবে কে। সে সাধা আছে কাব। তাছাডা বাস্গদেব সার্বভৌম তিনি 
ও নবদ্বীপ ভাগ কবে অনেকদিন আগেই চলে গেছেন উৎকলে | 

বাড গাঠে 7কিশাবেব দম্ভ । যাঁদ নবদ্বীপ কেউ না থাকে, কেউ দাঁডাতে 
না পাবে তাব সামনে, তাহলে লিখে দিক জয়পন্র । 

ঢে'ডা পাঁটয়ে সদম্ভে সেই কথাই 'তাঁন জানিয়ে দিলেন নবদ্বাপবাসীকে | 

"কউ সাডা দিল না কেশব পাঁণ্ডতেব আহ্বানে | 
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কিআর করেন কেশব। সম্ধ্যার সময় চললেন গঙ্গার ধারে বেড়াতে । 
জ্যোতস্গাল্সাত রাব্র। চাঁদটা গঙ্গার ঢেউ-এ পড়ে কেটে কেটে যাচ্ছে। ঠিক 
এক একটা রজতখণ্ডের মত। ভার মনোম্‌গ্ধকর শোভা । কেশব চলতে 
চলতে দেখলেন গঙ্গার ধারে ঝটগাছের ছায়ায় বসে কারা যেন কি সব শাম্ন নিয়ে 
আলোচনা করছে । উৎসুক হয়ে এীগয়ে গেলেন কেশব কাশ্মীরী । 

সঙ্গের লোক বললে, উনিই নিমাই পাঁণ্ডিত। 

কেশবের মধ্যে জেগে উঠল কেমন যেন আক্রমনাত্মক মনোভাব ; কেউ যখন 
আসছে না তাঁর সামনে এগিয়ে, তখন তান নিজেই আক্রমণ কববেন 
প্রাতপক্ষকে । এমনি একটা মনোভাব নিয়ে এীগষে গেলেন কটতলেব 
দিকে । 

শনমাইকে দেখে আশ্চর্য হলেন কেশব । এতো নিতান্ত শিশ. । মাত্র ষোল 
সতের বছরের বালক। আলোচনা কবছে কলাপ নাকরণ নিহুয় । যা সবচেয়ে 
সরল, শিশু-বোধ্য | 

এ আবার পাঁণ্ডত হয় কেমন করে? অবজ্ঞর হাঁস হাসলেন কেশব মনে 
মনে। 

পণ্ডিতকে দেখেই ছাত্র মহ নিমাই, উঠে দাঁড়িয়ে অভার্থনা জানালো । 
বললে-_-আস্তন, আন্তন পণ্ডিত মশাই । আসন গ্রহণ কবন এই মহার্জের 
সুশীতল ছাধায় |: 

__তা, তুমিই বাঁঝ নিমাই পাঁণ্ডত। না এই বয়সে পাণ্৬ত হলে 
কেমন করে? দেখছি ত নিতান্ত বালণ । এখনো আাতুছের গন্ধ লেগে 
আছে মূখে । 

পড়াচ্ছ কলাপ অর্থাং বালাশান্্র ।' 

তাও কি পড়াতে পারি ।' নিমাই বললে সাঁবনযে । 

পারো না, এ ত জলের মত তরল । 

“আপনার কাছে আম । কোথায় আপাঁন সর্বশান্দরে সপাণ্ডিত। কাঁবতে 
প্রবীণ। কণ্ঠে আপনার সরম্কতীর অধিষ্ঠান। আর আম বয়সে নবীন। 
আপনার সঙ্গে কি আমার তুলনা চলে, না তা সভব' বিনরে বিগলিত হয়ে 
নিমাই নিজেকে তৃণের মত জ্ঞান করে উত্তর দিলে । 

“আপনার কাঁবতা শুনতে বড় ইচ্ছে করে । যখন এসেছেন অন্গ্রহ করে। 
"শানান না আপনার কিছ কবিতা । আত্বাদন করা যাবে কাবারস ৷ সার্থক 
হয়ে উঠবে এই জ্যোৎনসান্সাত যামিনী | 

পাঁবতা শুনতে চাও, এই ত! তা কিসের কাবতা শুনবে বলো? 


৬২ উপেক্ষিত বিষণপ্রিয়া 


এমন স্নগ্ধরান্রতে গঙ্গার কূলে শোনান গঙ্গারই কিছ মাহাত্ম্য । শংনে 
পাপ বিমোচন কার। আবার সাবনয়ে বললে নিমাই । 
সগর্বে দাঁগ্বজয়ী পাঁণ্ডন্ মনে ননে শ্লোক রুনা করে আউড়ে যেতে 
লাগলেন ঝড়ের বেগে । অনর্গল । নঘৃখে যেন খৈ ফুটছে তাঁর। সেকি 
দু'একটি শ্লোক, একাঁদরুমে একশত । থামছেন না একটুও । যেন কোন 
ম্‌খন্ছ কাঁরতা কন্ছেন আবৃক্তি। ছেদ নাই একটুও । অস্পষ্টতা বা জড়তার 
বিন্দুমাত্র লেশ নাই পোথা। উদাত্ত কণ্ঠপ্র । জিহ্বাতে সরম্তী আঁধম্ঠান 
না করলে সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে নাবিতা বকনা করে আবাত্ত করা নাঁতা কোন- 
মতেই সম্ভব নয়। 
শুনে সকলেই আনন্দে হাববনি করে উঠল । 
শ্রোভারা বিস্ময়ে মভিভূত । এক কখানো মান্‌ষে সভব। কেশব সাঁত্য 
অলৌকিক বিদ্যার আঁধকারী সাঁতা ত নবদ্বীপে এ'র সমকক্ষ কে আর আছে । 
কেই লা পেরে উঠনে তকেে। নিমাই কেশবের কাছে দগ্ধপোষা শিশু ছাড়া কি 
আর হতে পারে। 
নঃসঙ্কোচ নিনাই | শতমাঁন সাঁবনয়ে বললে- “পাতা আপনার মত কাঁব 
আর হয় না। কোন চিন্তা ভাবনা না করে গঙ্গার মাহাত্মা বর্ণনা করে শত শ্লোক 
বচনা করা- এক কম শস্তির কথা । কাব সাধা এর আদ্যোপান্ত অর্থ বোঝে । 
তবে বি জানেন, ভাবি ইচ্ছে কবে শ্লোকগঠালর মধো যে কোন একটি বেছে 
নিয়ে বাদ আপান নিক্ত মূখে ব্যাখা করেন, তাহলে যথার্থ কাবারস আস্বাদন 
কবে নিজেদের ধনা মনে কাঁব ।" 
ভা বেশ ৫. বল তুম কোন শ্লোকেব বাখা' শুনতে চাও? 
"আম বলব) আমার কি মনে আছে! বিনীত উত্তর নিমাইয়ের | 
"তা ঠিকই । তব্‌ তুমি আভাষ দাও । অন্ততঃ একটু-আধটু ভাবার্থ 
বলো। তাহলে তামি সঙজেই ধরতে পারব ।' 
"&। আচ্ছা ভ্াহলে আম সই প্লোকটাই বলছি-_ 
'মহন্বং গঙ্গায়াঃ সততাঁঞদমাভাঁতি নিতরাং 
যদেবা শ্রীবঞ্ণোন্চরণ কমলোৎপাত্ত সুভগা । 
'দ্বতীয় শ্রীলক্ষ্মীরব সরনরৈরর৮াচরণা 
ভবানাীভর্তুঘা শিবাঁস বিভবতাদ্ভূতগ-ণা 1” 
কেশবেব ত চক্ষু স্িত। খানকক্ষণ বিদ্ময়ে হতবাক । তারপর সহম্ম 
হাব মুখ দিয়ে বোৌরয়ে এলো- পে কি কথা! আম ঝড়ের বেগে ব্লে 
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"গেলাম শত শ্লোক, তুমি তার মধো বেছে নিয়ে এই শ্লোকসিই বা মহত 
মুখস্থ করূল কেমন করে? তুমি কি শ্রাতধব ?' 

নম্র স্বরে নিমাই বললে--“ত আপাঁন যেমন সরস্বতীর ববে কবি হয়েছেন, 
/তমান কেউ ত শ্রীতধরও হতে পারে ।' 

“তা যাকগে ওসব । আপনি দয়া করে শ্লোকাঁটর বাখ্যা করন |" 

কেশব বললে-_-“এর ব্াখ্যা ত সোক্তা। যে শ্রীবষ্খর চরণ কমল থেকে 
উৎপন্ন হয়েছে বলে সৌভাগাবতী, শুরনরগণ যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরাণর 
মত পূজা করে, যে ভবানী ভর্তাব অথাৎ স্বামীব মাথায় বরাঁজত বলে অদ্ভুত 
”ুণাঁম্বিতা, সেই গঙ্গার এই মাহমা নিশ্চিতরূপে দীপ্ত পাচ্ছে নিরন্তর ।" 

“বেশ ভাল কথা । নিমাই বললে-_-'এইবার বাখা করুন এই শ্রোকের 
নধো কি দোষগণে আছে।? 

এবার কেশব পাঁণ্ডিত উঠলেন [রেগে | এ শ্লোকের আবার দোষ কি? তানি 
অর্বচীন বালক । পড়াও কলাপ বাকবণ। কাব্যে বোঝ কিছু । এই 
শ্রাকে লেশ মান্র ঘরটি নেই। দেখতে পাচ্ছ না, এতে আছে দ.টো অলংকার । 
একটা উপমা আর একটা অননপ্রাস_- 1” 

ণকতু দোষ । তেমাঁন ধীর অথচ নগ্র স্ববে বললে নিমাই । 

এবার ক্রোধে যেন ফেটে পড়লেন কেশব পাণ্ডিশ । চীৎকার কবে বললেন-__ 
“আঅর্বাচীন বালব, তুমি অলংকারের বোঝ কিছ? আমার শ্রোকে কবিত্ের 
যে সারবস্ত; আছে. তা বোঝার বিদ্যে আছে তোমার ?' 

“না পণ্ডিত মশাই অলংকার পাঁড়ান বটে। শা স্বরে বললে নিমাই । তব 
এনে শুনে যতটুকু জানি বা শিখোছি, গাতে দেখাছ আপনার এই শ্লোকে দোষ 
শআাছ7 পীচাঁটি ।' 

পমথো কথা” ভঙ্কার ছেড়ে গে উঠলেন পাঁন্ডত। 

“দেখুন পাঁণ্ডত মশাই রুষ্ট হবেন না। আম একে একে বলাছ শুন,ন।' 

নিমাই ধাঁবে অথচ দট স্বরে বলতে আব্ভ করলো-_যে বস্তু জ্ঞাত নয়, 
অর্থাৎ জানা নয়। ভাকেই ত বলে বিধেয়, মার যে বস্তু, জানা, তাকে বলে 
অনুবাদ । অলংকার শাম্দের এই ত নিয়ন । আগে বসবে অনুবাদ পে 
বিধেয়। যাঁদ এ নিয়মের ভ্রুটি হয় অর্থাৎ ব্যাতক্রম হয় আবমৃহ্ট বিধেয়াংশ দোষ 
তাকেই বলে। এবার আসুন আপনার শ্লোকের প্রথম ছে মহতং গঙ্গায়াঃ ইদং । 
এতে আপান কি বুঝাতে চাইছেন ? এতে গঙ্গার কি মহত্ব প্রথমে আ জানা যায় 
না। তাহলে “মহত্ব শব্দটি বিধেয়। আর 'ইদং'_ জানা বস্তুকে জানবার কথা 
৩, সৃতরাং নিঃসন্দহে অনুবাদ । তাহলে । মহত্বং গঙ্গায়াঃ ইদং না বলে, বলা 
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উচিত ছিল-_“ইদং গঙ্গায়াং মহক 1 তাহলে বঝতেই পারছেন বাক্যের গঠনে 
আবমস্টাবধেয়াংশ দোষ ঘটেছে । 

এরকম দোষ কিন্তু আরো একটা আছে । যেমন এ খ্রীলক্ষ্মীরিব শব্দটি 
এখানে লক্ষ্মী জানা অর্থাং জ্ঞাত, তাই সে অনূবাদ । কত্ত দ্বিতীয় লক্ষী 
বলতে কি, কোথায়, কাকে বুঝায়, আ কিন্ত আমাদের অজানা অর্থাৎ অজ্ঞাত | 
স্-তরাং দ্বিতীয় শব্দ বিধেয়, আর লক্ষ শব্দ অনুবাদ । তাহলে কি হলো। 
দ্বিতীয় শ্রীলক্ষ্মীরব বলাঙে আগে অনুবাদ না বসিয়ে, বসিয়েছেন বিধেয় | 
হাতলে দেখুন এখানেও ঘটেছে আবিমন্টাবধেয়াংশ দোষ । 

বলাঁছ শুনুন আপনার আরো দোষের কথা ।' 

এ দ্‌গ্ধপোষা বালক বলে কি। পাঁণ্ডতের মুখে ববি বাকাম্ফৃর্তি হয় 
না। -াঁকয়ে থাকেন হত চেতনের মত। 

এবাব বলব শবরূদ্ধমাঁতকৃৎ দোষেন কথা । বলতে আরম্ভ কবে নিমাই । 
এই যেমন িবানীভর্ত' কথাটাই ধরুন । এর মানে কি? মানে হচ্ছে, ভবানীর 
স্বামী । অর্থাৎ আপাঁন বলত চাইছেন মহাদেবের কথা । ভব বা মহাদেবের 
যে পত্বী, তান কে? না দুর্গা তাঁকেই ত বলা হয় ভবানী । এখন তাহলে 
[ন দাঁডাল দেখুন । আপনার শ্রোকের কথা মত অথ হচ্ছে, মহাদেব ছাড়া 
ভবানীর আরো একজন স্বানী আছেন । যাঁদ এমন অথ" কার তাহলে কি 
অস'্ভব মনে হাবে? 

ীনমাই-এর কথা শুনে শ্রোতারা হেসে উঠল “হো-হো' কবে। 

নিমাই বিন্তু তাদের থাঁময়ে দিয়ে বললে-_ প্রকৃত অথের প্রাতিকুল হীক্ষিত 
যাঁদ এসে পড়ে অকেই বলে বিরুদধমাঁতকৎ দোষ ।' 

ীনমাই ম.দ হেসে উদাহরণ দিয়ে বলতে আরুভ করলে--যেমন ধরুন, যাঁদ 
বাল ব্রাঙ্গাণ-পত্বীর ভরা, আহলে এর দ্বারা ক বোঝাবে ? খোদ রাঙ্গণও হাতে 
পারে, আবার ব্রাহ্মণপত্বীর দ্বিতীয় স্বামীকেও একেবারে বাতিল কর' যাবে না।' 

এবার সকা,ল প্রাণখ্‌লে হেসে উঠল হাধহাঃ করে। কেশবের মুখ হয়ে 
উঠল লজ্জায় মালন। যেন জোঁকের মুখে নূন পড়ল । চুপসে গেল কেশব 
কাম্মীরী। 

পুনরাত্ত' আর 'ভগ্রকম-__এ দুটে দোষও আছে। স্বাভাবিক ভাবে বলংলে 
নিমাই । 

শ্রোতারা হয়ে উঠল উৎস্তক। বল.ন, আমাদের সকলকে বাঁঝয়ে বল.ন 
'পুনরাত্ত' আর “ভগ্রক্রম' দোষের কথা । 

“কতরি পরে ক্রিয়া বসে। আর ক্রিয়া পদের ব্যবহারেই ঘটে বাক্যের সমাপ্তি। 
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ণবভবাঁত এই ক্রিয়া পদের পরই বাকোর শেষ হওয়া উাঁচত ছিল, কিশ্তু পাঁণ্ডত 
মশাই আ না করে অদ্ভুতগ্‌ণা' এই বিশেষণ পদটি প্রয়োগ করেছেন। ভাই 
এখানে ঘটেছে পুনরাত্ত' দোষ । 

ভগ্নরুম+ সে আবার কি? 

আলেচ্য শ্লোকাট চারটি চরণ বা ছত্রে হয়েছে রচিত । প্রথম চরণে দেখা যাচ্ছে 
'ত-এর অন:প্রাস। বাগ্ুন বর্ণের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগকেই ত বলে অনপ্রাস। 
এই ধারা অনযায়ী তৃতীয় চরণে রযেছে 'র-এর অনপ্রাস, চতুথ চরণে ঘটেছে 
“ভ-এর অনপ্রাস। কিশ্তু দ্বিতীয চরণে--দেব: এ্বিষ্তশচরণকমালাৎপাত্র- 
সভগা । দেখন এতে কোন অনপ্রাসই নাই। তাহলে আগাগোডা মানা 
চলো না এক নিয়ম । অনা তিনটি চবণের মত যদি দ্বিতীয় চরণেও থাকত 
অনংপ্রাস, অথাৎ প্রতোক চরণই হতো অন্প্রাসম.ক্ক তাভলে ঘটত না ভগ্ররুম 
দোষ । 

কিন্তু তাহলে কি কাব্যগুণ একেবারে নাই ? 

বলোছ ত গুণও পাঁচাট আছে। নিমাই বলছুল--এঁ পাঁচাটি দোষেই 
শ্লোক হইল ছারখার । “দশ অলংকারে যাঁদ এক শ্লোক হয়। এক দোষে সব 
অলংকার হয় ক্ষয় ॥ শম্দব শরীরে যদি থাকে একটি ধবল কুম্ঠের দাগ, তাকে 
যত ভূষণে ভূষিত করা হোক না কেন, এ এক দোষেই সে দেহ হয়ে যায় হীন | 
তেমান হয়েছে এই শ্লোকের অবন্থা | 

নিমাই তাকালে কেশবের মুখেব 'দকে । কেশব নিরুত্তর । একটি কথাও 
কণ্ঠ থেকে উচ্চারত হলো না তাঁব। 'নিম্ময়ে স্তীশ্ভত পাঁণ্ডিত। কাবা প্রাতবাদ 
করবে সে। শেষে একটা পড়ুয়া বালকেব কাছে ঘটলো তার পরাজয় । এ 
অপমান সে রাখবে কোথায় । কিম্তু এই বালক যান্ত দিয়ে যে বাখা করল, 
এ'ত সাধারণ বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। সরস্বতী কি তার কণ্ঠ তাগ করে 
এ বালকের কণ্ঠে গিয়ে অধিন্ঠান করলেন । যাঁদ তা না হয়, তবে এই বালকই 
বাকে? 

তুম অলংকাব 'পড়'ন, শাম্জ্ঞানও তোমাব নাই । তুমি কি করে জানলে 
এত সব কথা ? 

তাতআঁমজাঁননা। সরস্বতী আমাকে যেমন বলালেন, আমি তাই ত 
বললাম । লেশ মাব্র দাম্ভকতা নাই নিমাইয়ের কথায় । নিতান্ত অবোধ 
বালকের মত উত্তর দিল সে। 

এতক্ষণ চপ করোছল নমাইয়ের ছাত্রেরা । 'দিগ্বিজয়ীর পরাজয়ে এবার 
উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল । ওরে বাবা, কি অহংকার । ক দর্প। আমাদের 


বিষ-_৫ 
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অধ্যাপককে কল কিনা দৃগ্ধপোষা শিশু । বালা-শাম্ত্র কলাপের পণ্ডিত 
এখন বাছাধন, তোমার সে দর্প গেল কোথায় । উপেক্ষা আর অবজ্ঞাতে 
যেন, আমাদের নিমাইকে মানতেই চায় না। সকলে পাঁরহাস করতে লাগল 
কেশবকে। 

নমাই ক্ষুব্ধ হালা ছাত্রদের বাবহারে । ভাদের শাসন কে বললে- এরকম 
দর্বনীত হাতি কে তোমাদের শিক্ষা দিল । 

কাবোর দোষগুণ বড় কথা নয়। আসল হালো আবেগ । আবেগই হূলা 
নাঁবত্ব শান্তর উৎস। কাঁবত্ব শানুর অধিকারী না হলে বাকরণ শিখে কাব হওয়া 
যায় না। সক্ষভাবে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে কাঁলদাস আর ভবভুতির 
রনাতেও দোষ আছে । আপনার কবিতা গঙ্গার নাহাত্মা গঙ্গার স্রোতধারার মতই 
পাঁবন্র। যাঁর মুখ 'দিয়ে এমন অনর্গল নিগ“ত হয় এমন অনুপম শ্লোকরাজি, 
[তিনি ত মহাকাঁব__কাঁব শিরোমণি । 

নিমাইয়ের বিনয় দেখে মঙ্গষে কেশব | এত কম বয়স, এরই ত দম্ভ, 
অহংকার, ওদ্ধতা, বাগাড়ম্বর-_এসব থাকার কথা । কিন্তু তা না হয়ে কত নিগ্ধ, 
কত বিনম, কিন্তু আম । ““*লজ্ঞায় মূখ তুলতে পারলেন না কেশব কাম্মীরা । 

পাণ্ডতের এমন অবস্থা দেখে নিনাই বললে-__ 

দেখুন, আমার কৈশোর চাপলা মাপ করবেন। আপনার মত নহাকবির 
কাবতার সমালোচনা করি সে সাধা নৌোথায়, আমার যোগাতাই বা কতটুকুন । 

অনেক রাত হয়েছে । অহ্াড়া আপাঁন শ্রাস্ত। যান, বাঁড়তে গিয়ে 
বিশ্রাম করুন। কালকে তখন আবার দেখা হবে। শুনব আপনার মুখে 
শাস্বের ব্যাখ্যা । 

কেশব কাশ্মীরী ফিরল বাসায় । কিম্তু ঘমতে পাবল না মোটেই । রান্রিতে 
বসল সরক্ঘতীর আরাধনায় ৷ স্বপনে দেখা দিলেন কবিকে সরস্বতী । বললেন_ 
তুম যাঁর কাছে পরাঁজত হয়েছ, তান আমার প্রভু, আনার স্বামী--আমি তাঁর 
চরণের দাসী । 

'তুম তার দাসী" স্বপ্নঘোরে চীৎকার করে উঠলণাদাগবজয়ী। 

হ্যাঁ তান যে আমার প্রাণকান্ত। চির আরাধা প্রভূ । তুঁম যাও নিজেকে 
সমর্পণ করো তাঁর শ্রপাদপদ্মে । 

প্রাতঃকালে উঠেই কেশব চললে মাইয়ের বাড়ী। গিয়ে লুটিয়ে পড়লে 
'নমাইয়ের পদতলে । নিমাই ব্যগ্র হয়ে দৃ হাত দিয়ে তুললে পণ্ডিতকে ৷ 

ছিঃ ছিঃ এ কি করছেন। আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে কত বড়। শুধু 
1ক অই, 'দীঙবিজয়ী পাঁণ্ডত আপাঁন। এ দৈনা শোভা পায়না আপনার । 
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আম জেনোছ প্রভু, আপাঁন কে। আপাঁনই অনাঁদর আদি। পর্ব 
কারণের কারণ। আপাঁনই সর্বাবদ্যার আধার । আপাঁন মস্ত করুন আমাকে 
আবদ্যার ব্খন থেকে । হাউ হাউ করে বালকের মত কাঁদতে লাগল পাঁণ্ডত 
7কশব কাম্মীরী । 

বুকে জীড়য়ে আবদ্ধ করল নিমাই কেশবকে | সর্ব অহংকার নাশ হলো 
তার। এলো নয়ত, কোমলতা । তৃণের মত তুচ্ছ মনে করল নিজেকে। 
হাতি ঘোড়া সব 'বাঁলয়ে দিয়ে গ্রহণ কবল দণ্ড কমণ্ডলহ। , সংসার ছেড়ে 
চলে গেল কেশব। 





৪ ভ্যাটি ॥ 


সপ পা 


টি 


এজ 





কথাটা শূনে হাহাকার করে উঠল শচীদেবীর হৃদয় । ভে 
রঘ.নাথ, তুমি কি আনাব কপালে লেখাঁন একটুও সুখ ' 
আজীবন দূঃখই আমার স'বল। দুটো দিন যেতে না যেতেই নিমাই আামাব 
এঁক বলছে । 

দুখিনী মায়ের অত্তর তান কি বোঝ না প্রঙ। আর তুম কত দুখ দেবে 
আমায় । আন যে নিমাই আর লক্ষ্ীপ্রয়াবে নিয়ে নাঁধতে চাই সখের নীড় 
ভুলে যেতে চাই পাঁতপন্ধে হারানোর দুখ | ওদের দেখে আম যে অনভেক 
করাছ স্বগায আনন্দ । সে আনন্দ থেকে তুমি আমায় বাত করো না প্রভূ । 

[কন্ত সখ যে বড় চণ্চল। বিদ্বাৎ চমকেন মত ঝাঁলক মেবে অন্তা্ঠত হয় 


চি 


নিমেষেই | হারে ধবে রাখা বড কষ্টকর । যেন লক্গশীর মত চগ্চলা সে। তাই 
ত শচীদেবী তকে পারছেন না ধারে রাখতে । 

নিমাইদে? সখ্যাঁতিতে আজ ভরে উঠছে সারাদেশ । কেশব কাশ্মীরীর 
পরাজয়ে বেড়ে গেছে নিমাইয়ের খাঁত-প্রাতপাত্ত । গবে" ফুলে উঠছে শচীদেবীর 
প্রাণ। লক্ষণীর প্রাঙমার মত লক্ষণী বধমাতা তাঁর ঘর রেখেছে আলো করে। 
অভাব অনটন তাকে মাঝে মানে ভ।বিয়ে তুললেও তাকে তীন দুঃখ বালে মনেই 
করেন না। ঘরেই ত তাঁর সয়ং লক্ষীর আধজ্ঠান। 

মহা আনন্দেই কাটাছল শচীদেবীর দিনগুলি । কিন্তু নিমাই আজ এঁক 
বলছে । সে নাক যাবে সব বাগ । পিতৃভৃম দর্শন করতে । একথা বিশবাস 
হয় না শচীদেবীর । একটা অজানা আশঙ্কায় বুকটা তাঁর কেমন যেন িপৃটিপ 
করে ওঠে । সে যে ভীবণ নদী নালর দেশ । শুনেছে সে সব নদী উত্তাল। 
খ্যাপা কুকুরের মত উদ্দাম গাঁততে ম খব্যাদন করে ছটে চলে দাগ্বাদর্বা জ্ঞান 
শুনা হয়ে । পদনা, মেঘনা আর আঁডয়ালদহের গীবন, কলা মোচার মত অহরহ 
দোলে। ক্ষাপা ঢেউ মেতে ওঠে অন্ডব নর্তনে 

ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আত্মহারা হয়ে পড়েন শচীদেবী । আকুল কানায় 
ভেঙ্গে পড়ে বলেন-__ 

না, না নিমাই, আঁম তোকে যেতে দিতে পারব না ওদেশে । তুই বল, তোকে 
না দেখে আম একা কেমন করে থাকব থরে । আমার কিমের অভাব। কেন 
তুই যাব, কেন তুই পাড়ি দিতে চাস এ ভয়ঙ্কর বিপদের দরিয়ায়। দরকার নাই 
আমার ধন সম্পদের, এই ত রে আমাদের বেশ চলে যাচ্ছে। 
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মা তুম মিছে চিজ্ত করছ। প্রবোধ 'দিয়ে বললে নিমাই_কে বললে 
তোমায় আম যাচ্ছি অর্থ উপায়ের জনা । তুমি বিশ্বাস কর মা, আন যাচ্ছি 
পিতৃভামি দর্শনের আশায় । আমার বড় বাসনা জেগেছে, দেখব কেমন সে দেশ। 
তোমার দৃ"টি পায়ে পাড়ি, তুমি আমায় বাধা দিও না। অনুনতি দাও। 

কন্তু বৌমা? কামরা ভেজা দুটি আঁখি তুলে প্রশ্ন করেন শঠীদেবী। 

সে হ তোমার কাছেই থাকবে । অকে রেখে যাব তোমার অণ্চল ছায়। 

'না,. নারে নিমাই, আমি সে কথা বলাছ না। আম বৌমাকে রাখব 
কেমন কারে। সেযেতোকে ছাড়া থাকতে পারবে নারে) জকরে কেদে 
ওঠেন শচীদেবী | 

ত্রীম বড় অবোধ মা। এ কি বলছ, তোমার কাছে থান পাববে না 
লক্ষী । তুম সাঁতা হাসালে মা॥ 

লক্ষ্মী হতবাক । ঘরের দরজায় হেলান দয়ে দাঁড়যে দাঁড়য়ে শুনছে সব। 
মায়ত দুটি আখি তার দ্বির, অপলক । এ যেন নিজের কানকে বন্বাস করতে 
করতে পারছে না সে। কেমন যেন সন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে ৷ একটা পাষাণ 
নার্তর মত নিশ্ভল, নিএ্পন্দ, নীরবে দগণ্ড বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে তপ্ু অশ্রু 
ধার। শাত্তর মোথিত করে আকুল নিবেদনের ভাষায় সে যেন বলতে চাইছে 
'না, তুম যেও না, তুমি গেলে আম বাঁচব না ।' 

কিন্তু সে কথা সে বলবে কেমন করে । কদয়টা তার কেমন যেন পোঝ হয়ে 
"গেছে। বন্রাঞ্চল দিয়ে প্রিয়া চেপে ধরে মুখন ডল । কৌন রকমে ধনে রাখতে 
পারে না বুকের কালাকে | সিন্ত হয়ে উঠে তার নন্বা্চল । 

হদয়ের নিভীতে অরম্তদ আর্ত স্পর্শ করলো না নিমাইকে | সে বঝতে 
পারল না প্রিয়ার হৃদয় । প্রিয়ার হুদয়ের উত্তাপ পান্নলো না নিমাইবে সংকল্প- 
চাত করতে । 

ত্যাকে ডাকছে পর্ববঙ্গ । পদ্মার ঢেউ আছড়ে পড়ছে আাব হৃদয়ে | নিমাই 
কোন বাধা মানবে না। লেযাবেই । বেধে রাখতে পারবে না ওকে প্রিয়া। 
মায়ের লেহান্চল ও পারবে না তাকে আবু. কারে বাখতে । আকুল-াবকুলি করে 
উঠছে তার হদয়। ভন্কেব আকুল আহবান অন্তরকে হার করে তলছে উদ্বেল। 
আস্ির ভাই নিমাই | যেতে ভবেই তাকে । ভত্তের ডাকে ভন্তাপান ভগবান সাড়া 
না দয়ে থাকবেন কেমন করে । 

শৈষ পযন্তি শচদেবী অন্নাত না দিয়ে পাবুলন না। 

লক্ষ্নীপ্রয়া? 

সেত অবলা। কাল্নাছাডা কিইবা সবল ভাছে তার। মা যেখানে পারলো 
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না তাকে ধরে রাখতে, সেই বাবাধবে কেমন করে। নীরব কানায় ভেঙ্গে 
পড়লো তার হৃদয় । 

যাওয়ার সময় মাকে বললে নিমাই-__ 

আম কয়েক মাসের মধোই ফিরে আসব । তুমি কিছ ভেবো না। সাবধানে 
থেকো । ঘরে লক্ষ্মী রইলো । তাকে তুমি দেখো । 

তারপর লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বললে-__ 

নায়ের সেবাযাত্বে যেন কোন ভ্ত্রাট না হয়। রঘুনাথের সেবাপজো নিয়ামত 
করো। 

মায়ের চরণে নমস্কার করে বোরয়ে পড়ল নিমাই । লক্ষী মাথায় ঘোমটা 
টেনে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলো স্বামীর চর্ণূগলে | 

বয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পরবিঙ্গের উদ্দেশো যাত্রা করলো নিমাই । 

শাশ.ডী-বধ, ওরা দু'জনে তাঁকয়ে রইলো গঙ্গার দিকে । গঙ্গার বুকে 
যতক্ষণ দেখা গেল নৌকো চোখ ফেরাল না ওরা । তারপর ধীরে ধীরে এক নর 
গজার দিক চরবালে কোথায় যেন মাঁলয়ে গেল । অদশা হয়ে গেল নিমাইয়ের 
নৌকা | 

মনে মনে প্রার্থনা জানাল পবুনাথকে-_“তে ঠাকুর, তুম র যান্রাপথ কারো 
বিন ন্ত। এ যেন শীঘ্ই ফিবে আসে। নার্ধঘে । শনা হদয়ে *বাশতড়ী বপু 
ফিরে এলো ঘরে। 


নদব-মাতৃণ বাংলাদেশ | প্রাণ-মন ভৃলিয়ে দেয় নদীর সৌন্দর্য । কি অপর্ব 
মনোহরণকারী নদীর দ'ভীরের প্রাকাতিক ললাবোৌচিন্তরা। শ্যামল কোমল 
বক্ষরাজ। নার ভিতর থেকে যেন উকি মেরে দেখছে অসংখা দেবালাযের 
উচ্চ শির । চোখছাঁন মেরে নিমাইকে যেন ডাকছে তারা । ভান্তভরে দুহাত 
অগ্জালবদ্ধ কারে মান্দারের দেবতার উদ্দেশো প্রণাম জানায় মনে মনে নিমাই । 

ঢেউ-এর তালে ভালে যেন নাসতে নাচতে এাঁগয়ে চলে ওদের বিজয় 
তরণ। পিছনে সরে সনে যায় কত নদ-নদী, কত দেশ জনপদ । কখনো 
কখনো ভ্রম হয় গুদের । দু'পাশের গাছপালাগলো যেন ছটে চলেছে বিপরীত 
দিকে তীরের মত গাঁতিতে | 

উদাস হয়ে ওঠে মনপ্রাণ। ভিতরের বিবাগী হৃদয়টা সকল বণ্ধন কেটে 
কোথায় যেন উড়ে যেতে চায় । নিমাই হয়ে ওঠে আত্মহারা | 

অবশেষে একাঁদন পদ্মার তীরে ভিড়ল ওদর তরী। সঙ্গীসাথীযদর নিয় 
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কুলে উঠল নিমাই । সাড়া পড়ে গেল ওদেশে। এ সাড়া আনন্দের সাড়া । 
নিমাইয়ের আগমন বার্তা ইতিপূর্বে প্রচারিত হয়েছে ওদেশে । নদা-নালা 
পোঁরয়ে কেমন করে যেন ইাতিমধোই সংবাদ পেীচেছে। নিমাইয়ের কাছে 
পরাজিত হয়েছেন দিঠ্বিজয়ী পাঁণ্ডিত কেশব কাম্মীরী। নিমাইয়ের পাণ্ডিতা, 
বিনয় মুগ্ধ করল পর্ববঙ্গবাসীদের । দলে দলে শত শত লোক ছ.ঢটে এলো 
নিমাইকে দেখতে । নিমাইয়ের মুখ থেকে দু'টো কথা শনতে। 

সঙ্গীসাথীরা দেখল যে সব পড়া আসছে নিমাইয়ের কাছে, তারা পড়েছে 
নিমাইয়ের বাকরণের টিপ্পনী ' নিমাইয়ের এই টাকাগ্রন্ছ তাদের কাছে নাঁক 
ভারী প্রিয় । সকলেই শতম্‌খে প্রশংসা করছে, এমন টীকা ইতিপার্বে আর 
কেট রচনা করোনি 

টীকার কথা শুনে নিমাইয়ের"মনে পড়ে গেল বালোর ম্মাতি। 

গঙ্গাদাস পাণ্ডিতের চৌপাঠিতে সবে মান বাকরণ শেষ কারে ভীর্ত হয়েছে 
বান্সদেব সার্বাভৌমের টোলে । নায় পড়তে তার ভারা ইচ্ছে। জল সতার্থ 
রঘুনাথ। বয়স তখন সবে মান্র চৌদ্দ । বাকরণ পড়তে পড়তেই লিখোছল 
বাকরণেব টীকা । সাঙ্গ সঙ্গে এ বইয়ের খাত ছাড়য়ে পড়োছল সাবা 
নবদবীপে । বদ্াান সমাজে বেশ চাল. হয়োছল তার এ গ্রন্ত | 

সেই ব্যাকরণের টীকা এতদ্‌র এই পূর্ববঙ্গেও এসে পোৌচেছে, একথা 
ভাবতে পারেনি নিমাই | 

এরপর নিমাই লিখতে আরণ্ভ করোছল ন্যায়ের ভাষা । কস্তু সে আর 
লেখা হলো না। তাকে ফেলে দিল নিমাই গঙ্গার জলে । সে এক অদ্ভূত 
অবিন্বাসা ইতিহাস। 

সতাথ রঘনাথের ইচ্ছে সে লিখবে “দীধাঁতর টীকা । রঘুনাথের উচ্চাশা 
£স 1দাগবজয় পাঁণ্ডত হবে । সর্বমানা হবে তার বই । এই ভেবেই লখতে 
আরভ করল দাঁধাতর বাখ্যা | 

রঘুনাথ শুনল নিমাইও লিখছে ন্যায়ের ভাষ্য । কথাটা শুনেই কেমন যেন 
ননমরা হয়ে পড়ল রঘুনাথ। নিমাইয়ের ভাষোর কাছে তার ভাষা টিকবে না 
প্রতিযোগিতায় । কেউ গ্রহণ করবে না আর ভাষা । 

একাঁদন [নরজনে পেয়ে জগ্‌গেস করলে রঘুনাথ-_“হ্যা ভাই নিমাই, তুম 
নাক ন্যায়ের ভাষ্য (িখছ ? আমায় একটু দেখাবে ? 

“তা দেখাব নাকেন। আজ যখন গঙ্গা পার হব, তখন নৌকায় বসে 
তোমায় পড়ে শোনাবা' কপটে বললে নিমাই | 

ফেরার পথে নৌকায় বলে বনে নিমাই পড়ছে তার পদ্রাথ ৷ রঘ;ুনাথ শুনছে 
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মনোযোগ দিয়ে । কি তম্দর লিখেছে নিমাই । কঠিন তত্বকে অতি সরল করে 
লিখেছে মধুর ভাষায় । এই না হলে প্রসাদ কাস্ত। যে কথা বুঝাতে রঘুনাথ 
নিয়েছে পারো এক পৃঙ্ঠা। সেখানে নিমাই নিয়েছে মান্র দশটি ছত্র। শোনা 
মারই অর্থের প্রত্যয় হয় । ব্চনা জলের মত স্বচছ । ভাষা যেমন মধূর, তেমাঁন 
সাবল'ল। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল রঘুনাথ ! 

পড়া বন্ধ করে জিগ্‌গেস কবল নিমাই-_ক হলো তোমার, কাঁদছ কেন 
ভাই ? 

“ভাই, তোমার এ রচনা প্রকাশ হালে, আমার এ বই কেউ আর পড়বে না। 
আমার প্রাতষ্ঠার আর কোন আশাই নাই । এই বলে বালকের মত ড্ুকবে 
ডুকরে কাঁদতে লাগল রঘ্‌নাথ । 

রঘ্দনাথের দুঃখ দেখে নিমাইয়েব চোখ ছলছল করে উঠল । একটা সামান্য 
পশথ রঘুনাথের সখের প্রাতবন্ধক হবে। খ্যাতির পথে দেবে কাঁটা । নানা, 
এ কিছুতেই হতে পানে না। এই ভেবে পথটা ফেলে দিলে গঙ্গার জলে 
নিমাই । 

«এ তুঁম' কি করলে ভাই আমার উপর রাগ করে গঙ্গায় দলে ফেলে 
অমন স্ুশ্দর লেখাটা । এত পাঁরশ্রম, এত অধ্যবসায়, এত গবেষণা সব 
তুমি মহরতে নসাৎ কবে দিলে ৭ এতটুকু মায়া হলো না তোমার। 
একটুও আঘাত লাগল না হৃদযে! কান্নাভেজা শ্ববে জগ্‌গেস কবলে 
রঘনাথ | 

“অফলা বিদ্যার জনা আবাব মায়া কি ভাই । নামের জন্য কান্না, প্রাতিষ্ঠাব 
জন্য কাম্না। তার থেকে কাদো না কৃষ্ণের জনা । আকাথ্খা করো না কৃষ্ণের 
সাঁশ্নধ্যলাভেব জনো ।' আবেগপ্লুত স্বরে বললে নিমাই রঘুনাথ কে। 

কি গভীর ভালবাসা । সতীর্ঘেব জনা কি অপূর্ব স্বার্থতাগ । 

স্মৃতি মন্হন কবতে করতে নিমাই কেমন যেন আত্মহারা হয়ে উঠল । 
পদমা-মেঘনার ঢেউ তার হদয়-তন্ত্রীতে তুললো অপূর্ব নঙ্কাব। বেজে উঠল 
তার হৃদয়ের একতারাটা । 

যে ছিল সদা চণ্তল, বদ্যারসে সর্বদা থাকত ডুবে। বৈষ্ণব দেখলে বিদ্রুপ 
করত যে, সেই নিমাই কেমন যেন হয়ে উঠল তম্ময়। স'কীর্তনে জঙিয়ে দিল 
পূর্ববঙ্গ । মেতে উঠল প্‌ববঙ্গবাসী কীর্তন রসে। 

স্থানে স্থানে প্রাতিষ্ঠত হলো টোল। দ'মাসেব মধ্যেই ছান্্রা হয়ে টঠল 
বিদ্যান। উপাঁধ নিয়ে তাবা ফিকে গেল ঘরে । 


উপ্পোঁক্ষতা বিঝ্ঃপ্রয়া ৭৩ 


“কত শত শত জন পদবাঁ লইয়া ৷ 
ঘরে যায় আর কত আইসে শুনিয়া ॥' 
প্রসার প্রাতিপাত্ত বেড়ে উঠল নিমাই পাণ্ডতের। দলে দলে শত শত ছাত্র 

আসতে লাগল টোলে ৷ উদ্বোধত হলো পর্ববঙ্গ জীবন দণক্ষার অমর মন্ত্ে। 
নিমাই পেল ওদের প্রাণের ছোয়া । উত্তাল নদ-নদীর স্পর্শ আর 'দিগস্তপ্রসারত 
মাঠ আত্মমগ্ন করে তুললো নিমাইকে । অশ্রান্ত নদীর লহবীর সঙ্গে আঁবশ্রাস্ত 
কীর্তনেন স্র-বঙ্কার একসত্রে বোধে দিল গওদেব হাদয়কে । নাম-্যচ্ছের রস- 
বনায় আপ্লুত হলো পূবরবঙ্গ । নিমাইয়েব জয়ধ্বানিতে ম.খাঁবত গ্রাম, জনপদ, 
নগব, বন্দব। 


এাঁদাকে নবদ্বীপে । ননাই হীন নদীয়া । শচীদেলী প্রায় পাগাঁলনী। 
[বব বাথায় লক্ষী বিধূরা, উদাসিনণ প্রায় উম্মাদিনশ। 

গৃহকাজে মন বসে না কারোন্। থেকে থেকে হয়ে উঠেন উদ্মনা। যখন 
আষাটের কাঁল ঢালা মেঘ হয়ে গুঠে ঘনঘগ। ঘনঘন বদযৎ চমকে কেপে 
কেপে উঠে ধবণী, শুব্‌ হয় বজ্র তাণ্ডব নৃতা। লক্ষযীৰ মনেও ওঠে ঝড়। 

লক্ষী তখন পারে না কিছ্যতেই নিজেকে ধবে বাখতে | সে শুনেছে নদী- 
নালান সমাকীর্ণ পববিঙ্গ । এই বর্ধায় ক্ষেপে ওঠ গুদোশের নদ-নদী । বন্যায় 
প্রাবত কবে দেশ, জনপদ । ভাঁসিনে নিবে হায় মান ষ ভনণে | ভেসে যায় 
ঘববাডী । 

"তা তলে আনাব প্রভু! 

আর ভাবতে পারে না। বুকটা কেমন যেন ভার টিপাটিপা করে গঠে। 
কাপতে কাঁপতে ছুটে যায় শচীর কাছে । ক্পিত কণ্ঠে শধায়_ “মাগো এমন 
নাদলে ওদেশেব নদীতে কি বান ডাকে ।? 

শচীদেবী আকাঁডয়ে ধরবেন পন্তরধকে বুকে । মাথায় ঠাত বধলোতে 
বলোতে প্রবোধ দেন । মায়ের বকে মাথা বেখে লক্ষঃী কাঁপে থরথর করে। 

কখনো কখনো নিমাইয়ের কথা ভেবে শচীদেবী নিজেই হয়ে উঠেন আকুল । 
বলতে পারেন না কাকে কছ,। জ্ঞানভারা হয়ে লুটিয়ে পছেন ভূতলে । 
লক্ষী ছুটে আসে মায়ের কাছে । পন্রাবরহে কাতরা জননীর শিয়রে বসে 
তৎপর হয় সেবা কঝতি ৷ পাুন্রের স্থান অধিকার কবে নিজের ব্যথাকে চেপে 
রাখে হৃদয়ে । মাকে সাম্বনা দেওয়ার ভাষা খধজে পায় না লক্ষী । ম.খখানা 
কেমন যেন কালো হযে উঠে । মনে পড়ে প্রভুব আদেশ । প্রভু যে তাকে 


৭8 উপোঁক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া 


বলে গেছেন মায়ের সেবা যত্ব করতে । সে আদেশ পালন করতেই হবে 
তাবে । এযে তার দায়িত । কর্তবো অবহেলা করবে কেমন করে। 
মাসের পর মাস কাটে ' তবু আজো কই ও ত ফিরে এলো না। প্রভূর 
কি অভাঁগনী লক্ষ্যার কথা একবার মনেও পড়ছে না। কিংবা হয়ত এত বান্ত, 
তার কথা ভাবতে তানি সময়ই পাচ্ছেন না। এমনও ত হতে পারে। 
কখনো কখানো গঙ্গার ঘাটে স্নানে গিয়ে একা বসে থাকে লক্ষীপ্রিয়া ৷ 
তাঁকয়ে থাকে আকুল আগ্রন্ে নদীর দিকে । কত নৌকো আসা-যাওয়া করছে। 
যাঁদ দেখতে পায় ভার প্রভূর নৌকো । সেই ত কত দিন আগেই না গিষেছেন 
প্রভ, | প্রিয়া ঠিক ঠিক হিসাব করতে পারে না। কেমন যেন মব হুড হয়ে 
যায়। হাদয়কে সে ধরে রাখাতে পারে না কিছতেই । তখন- 
“সজল নয়ন কর পিয়া পথ ভোর ভোর 
তিল এক হয়ে যুগ চার । 
বখানো বা প্রিয়া নিজেকেই অপরাধী মনে করে। নিজেব উপবে ত্আাব 
নিজের বড অভিমান হয় । কেন সে পারল না প্রভূকে বেধে রাখতে" কেন 
সেদিল নাবাধা। এমাঁন নানান চিন্তায় অধীর হয়ে উঠে প্রয়াব বুক! 
লক্ষমীর অবস্থা দেখে পাডা পড়শীরা বলাবাঁল করে__ 
“যে দেখি যেশ্ান শন বিনোদিনি 
পরাণ হারাবে পারা । 
সোনার বরণ হইল মাঁলন 
পাঁজর দোঁখ যে সারা ॥' 
পরপাম্মোর ধশযেরি আধম্বরী লক্ষ্ী। সেকি কখনো সইতে পারে ব্রজের 
[বরচ । /স কি কখনো বির্ের কি বেদনা, কি নিদার্ণ সে অন্তর জথালা 
পারবে অন্ভব করতে । এ যেবড় কঙোর কঠিন। কান্তা প্রেমের মর্ম 
অনৃভব করতে পারবে কি এম্যেবর অধিম্বরী শ্রীলক্ষমী । 
বজরস আস্বাদন কবতে হলে চাই বিরহীর প্রাণ িউড়ানো আর্ত । চাই 
গ্রীরাধিকার মত অন্তরে বিরহের তুষানল ৷ স সাধনা বড় কঠিন । 
লক্ষী কেমন করে পারবে তা সহা করতে । রাীষ্মনী, সতাভামা তারাও 
ক পেরোছিল ৭ তাবাও ত ছিল কৃষ্ ঘরণী। তবুও তাদের সৌভাগা 
হালো না ব্রজরস আস্বাদানের | 
লক্ষ্মী, তিনি ত বরদারী, ভাগাদায়িনী, এশ্র্যের আধম্বরী। দুখের 
দহন হৃদয় তার সইবে কেমন করে। লক্ষমী যে কাঁদতে জানে না। কাঁদতে 
পারে নাসে। দিনে দানে বরহের জ্বলা তাই হয়ে উঠে অসহনীয় । 


উপোক্ষিতা বষ্প্রয়া ৭৫ 


গনর্জনে শযায় উপাধানে বুক পে ডুকারে কেদে উঠে লক্ষী । "প্রভু, 
তুম কেন এখনো আসছ না? আম যে আব পাবাছ নাগো তুমিযাঁদ 
এ ভরা ভাদরেও না এল, তবে মার ববে আমবে আম চয আর পারাছ 
না প্রতীক্ষা করতে । 

এমনি কাঁদতে কাঁদতে উম্মাদিনী লক্ষী কখন ঘাঁনয়ে পরেছে, তা সে 
নাজেই বুঝতে পারে না। 

রাতে, সহসা ঘুমেব ঘোরে আত চীংকাব কার উঠলো লক্ষ্যঈীপ্রয়া | 

“মাগো, আমায় যেন কি কামডালো !' |] 

পাশের ঘর থেকে আল.থাল্‌ বেশে ছুটে এলেন শচীদেবী " ভয়া 
কম্পিত কণ্ঠপ্বরে ডাকলেন-_“বৌমা, কই, কোথায় দেখি "নি কানডালো গ, 

কথা বলাতে পারলো না লক্ষমীপ্রধা শপ হাহ দিয়ে পায়ে দেখিদ্ 
দল দংশনের স্থান। তখন সর্ব অঙ্গ হাব বিষে হয়ে গিয়েছে নল । 

চাকার করে ডাকলেন শচীদেবা পাডাপডশীদের ' ভারা ভুটে শিপ 
ডেকে নিয়ে এলো ওঝা । তারা মন্ত্র পডল, মন্র্প, হ লাঁব সর্দ শাঙ্গে দিল 
ছিটিয়ে, তব,€ জ্ঞান ফিরল না লক্ষণীপ্রয়াব শৈষে এই দহন-দশর্ণ ধরণী 
থেকে বিদায় নিল লক্ষ্মী । 

বিরহ-বিষধর সর্প বুঝি দংশন করলো তাকে । নিমাইয়ের বিরহ সঙ্কা 
বরতে পারল না লক্ষ্মী । গাই সে ফিবে গেল ধশ্চযেপি অমরাবভীভে | 

জ্ঞান হারালেন শচীদেবী | দঃখে মুহামান ভালো পডশীবা | ছে 
এলো নদ্রীয়াবাসী । উঠল কাম্নার বোল । শীদেবী পদচছেন আর কবাঘাত 
বছেন শিরে । ক্ষণে ক্ষণে মঞ্ছা যাচ্ছেন । 

প্রয়জনরা হতবাক । কি বলে সাম্জনা দেবেন শচীদেলীকে বব 
পারছেন না তারা । সকলের চোখেই জল । মাত্বীয় কজন পীদছে সালেই | 

কি্তু শচীদেবীর কালা, এ কান্নার যে শেষ নেই । নেই কোন সা'হনান 
ভাষা । বড় হতভাঁগনী তিনি । নখ বাঁঝ ভার কপালে লেখেন ন বিধাতা | 

নিমাই এলে কি বলে সান্তনা দেবে হাকে। সে যে রেখে গিয়েছিল 
লক্ষযীকে ভার কাছে। আর গাঁচ্ছত ধনকে কোথায় ভারা পরল সে। কেমন 
করে মুখ দেখাবে পাত্রের কাছে শচীদেবী । 

এমনি বিলাপ করতে করতে আবার মতি হলেন । একটা শোকেব 
ক্রমাট অন্ধকার আচ্ছন্ন করে ফেললো শচাদেবীর সারা অন্তরাকাশ । তিনি 
কিছুতেই ধরে রাখতে পারছেন না নিজেকে । লক্ষ্মীর [বিস্ছেদ শেল সম 
বিধেছে তার ঝুকে । টনি অধীর হয়ে উঠলেন এক অবান্ত হৃদয়-যন্ত্রনায় | 


ন্ল৬ উপোক্ষতা 'বিষ্প্রয়া 


“এ সকল দৃহখ কথা না পার বার্ণতে । 
কান্ঠ পাষাণ দ্বে কুণ্দন শুনিতে ॥ চৈ জং 
আপগ্তবর্গ চিজ্তা করলেন মনে মনে । লক্ষমীব ন্বর দেহ যতক্ষণ থাকনে 
শচীদেবীর সম্মুখে, তক্ষণ তাঁকে প্রবোধ করা যাবে না কোন মতেই । তাই 
ভাড়াতাঁড সংকারের বন্দোবস্ত করলেন তারা । 
লক্ষমীর মরদেহ আনা হলো গঙ্গাতীরে। আগপ্রবর্গ সকলে মিলে সম্পাদন 
পবল তার উদ্ধদেহৰ কার্য' লক্ষ্মীর পগভূতাত্মক দেহ দেখতে দেখতে 
[মালয়ে গেল পণুভূতে । শধু কতকগুলো ছাই পড়ে রইল 1স্তায়। গঙ্গা 
স্শীতল বাতাস চিতাভম্ম উাঁড়য়ে নিয়ে মিশিয়ে দিল গঙ্গার জলে । হু হু 
পর বয়ে চললো উদাসী বাতাস! না যেন শচীদেবীব বুক কাটা দী 
হাভাকাব 


এঁদকে নিমাই হয়ে উত্ল ঢণ্টল । লক্ষ্য্র জনা হলো উদ্ননা । মায়ের 
কথা ভেবে ব্যাকুল হলো হদঘ । অনেক দিন ানমাই ওদের ছেড়ে এসেছে । 
নাজানি ক ভাবে কেমন করে দিন কাটাচ্ছে তাবা । যা সবল রেখে এসোছল 
সে, এতদিনে স্ নূঝি লশষ হয়ে গিয়েছে । তাহলে এখন তাদের চলছে 
(বেমন কবে। 
এসব ভেবে নিমাই গহে ফেলর জনা হয়ে উঠল তৎপর । আর ত কোন- 
মতেই দেরী করা চলে না। সঙ্গের সাথীদেন জানালো নিজের মনোবাঞ্কা | 
সকলেই প্রস্তুত হতে লাগল গে ফেরাব জনা । 
গুর,দেব গহে ফিববেন শুনে গদেশের শিষারা হয়ে উঠল চগ্ল। দিল 
তারা যথোপয্্ত গ্বূদক্ষিণা । ন্য যেমন পারল আই নিয়ে এলো । 
“বণ' বজত জলপান্র 'দব্যাসন । 
স্তরঙ্গ কম্বল ভোব সুশ্দর বসন ॥ 
উত্তম পদার্থ যত ছিল যার ঘরে। 
সবেই সন্তোষে আন দিলেন প্রভূরে ॥ চৈ. ভা- 
নিনাই সাদবে এসব দান পবিগ্রহ করলো । সকলের প্রতি অকালো কৃপা 
দৃষ্টিতে । তাবপব সম্ভুণ্ট চিত্তে সবার কাছে বিদায় নিয়ে নৌকায় আরোহন 
কবাব জনা চললো ঘাটের দিকে এাঁগয়ে । দল বেধে চললো শিষ্য ছান্র আর 
ওদেশের গণন্রাহ সকলে । আর ওদেশের অনেক ছাত্র ও সঙ্গী হজ্জে প্রভুর । 
তারা নবদ্বীপে আসবে । ভাবা পড়াশুনা করবে গ্‌রুগলে, গুরুর সাম্লিধ্যে । 


উপোক্ষিতা বিক্কুপ্রিয়া ৭৭ 


ঘাটে এসে দেখলে কয়েকটা নৌকা পাঁরপূর্ণ হয়েছে প্রচুর ধনসন্পদে । এষেন 
সদাগরের বাণিজ্য তরণী, ফিরে চলেছে বাণিজ্যের পণাসামগ্রী বোঝাই করে। 

নিমাই উঠতে যাচ্ছে নৌকায় এমন সময় ছূটেতে ছুটতে এসে দণ্ডবত হয়ে 
প্রণাম করজেো এক ব্রাহ্মণ । 

তুথধিকে? 

“আমি হতভাগা তপন মিশ্র । 

শকছু বলবে ?? 

নম বিনীত উত্তর-_“আঁম বঝতে চাই সাধা-সাধন তথ। অনেক শান্ত 
পড়াশনা করে আমার ঘঠ্ছে চিত্ত বিভ্রম। তাই ছ্‌টে এসোছ আপনার 
কাছে) 

কল্জ আম সাধা-সাধনের কই বাজান ? 

'প্রভু আপান না জানলে কে আর জানবে । দয়া করে আমায় প্রতারিত 
করবেন না। কাল রান্রে আন স্বপ্নে দেখলাম, ম্াঁ্ঘমান দেবতার মত একজন 
আমার শিয়রে দাঁড়য়ে বললো-_িপন, বথো তুমি বাকুল হচ্ছো। নিমাই 
ত এসেছে এই দেশে ৷ তুম যাও তার কাছে । প্রার্থনা জানাবে তার শ্রীচরণে । 
[সই নিমাইই নরনারায়ণ, সেই ত পর্ণ ব্র্থা। যাও, তার কাছ থেকেই জেনে 
নাও এই সুগ্‌ণ্ত রহসা । কিন্তু সাবধান, এই ঈশ্বর তত্বেব কথা কাউকে যেন 
বালা না। প্রকাশ করলে দ:ঃখ পাবে জদ্মজন্মান্তর |' 

“শুন শুন ওলে বিপ্র পরম সধীব। 

চনত না কার আর মন কব চ্থির ॥ 

নিমাঁঞ পাঁণ্ডিত পাশ করহ গমন | 

[তি'হা কাঁহবেন তোমায় সাধা সাধন ॥ 

মনূষা নহেন তি*হো নরনারায়ণ | 

নররুূপে লীলা তাঁর জগৎ কাবণ ॥ 

বেদগোপ্য এ সকল না কাহবে কারে। 

কহিলে পাইবে দুখ জম্ম জন্মান্তরে ॥' চৈ. ভা 

বিনম্র মস্তকে যোড় হস্তে প্রভুর সন্নুখে দাঁড়য়ে রইল তপন। দীনতাব 

প্রাতমূর্ত যেন। পভ কোন উত্তর করছেন না দেখে অনুনয় করে বললে__ 
শবষয়াদ তখ মোর চিন্তে নাহি লয়! 
[কসে জড়াইবে প্রাণ কহ দয়াময় ॥' 
কেটে নমাই বললে--ছঃ ছি১ এ তুম কি বলছ, জীবে "ভগবত বুদ্ধি 
এ যে মহাপাপ । তারপর সহজভাবে বললে যাকে পাওয়ার জন্য লোকে ভজনা 


৭৮ উপোক্ষিতা বিষ্ুপ্রিয়া 


কবে তাঁর নান সাধা। আব এই সধাবস্তকে পাওয়ার জনা যে সব অনষ্ঠান 
লা আচবণ তাকেই বলে সাধন । 

নিমাই আাবো সবল কবে বললে-_-তুমি যাঁদ চাও পবমাত্মার সঙ্গে মালত 
ভাতে, ভাই যাঁদ তোনান সাধা হয়, ভাভলে তোমাৰ সাধন হবে যোগ। 
আাব যাঁদ পাননা কব ব্রহ্গ-সাযূভা, তাহলে চ্ভানই হবে তোমার সাধন । আব 
যাঁদ ভগবত সেবাকেই সাপা মনে কলো, ভালে সাধনে জাতবণ করো ভান্ত । 

[বত সাধা-সাধনেক মধো শ্রেচ্ধ কিণ. কমণ জ্ঞান, ভা এর কোনটা ? 

নিনাই বললে- “কই সাধা, আব ভজনই সাধনা ।' 

রজেব শ্রীকৃষ্ণের প্রেমস্বোই সাধা, জেনো তাই একমাত্র কামাবস্তু । সাধন 
হনলা নাগ সংপীর্তন । ভগলানেব নাম হালা মধ,ব থেকে মধবতম, সকল 
নঙ্গলেব মঙ্গল, সকল 'নগনলতাব শ্রেষ্চ ফল আব অপ্রাকৃত চৈতনাস্বলপ । 

ণকম্ত, আমান নন যে নড চল ' আপনি সাধনেৰ যে উপদেশ দিলেন এ 
বড কঠিন। অশঙ্তু আম। মামাকে সহজ কোন পথ বাথলে দেন । সানুনয়ে 
[নিবেদন কবলো তপন । 

'বেশ, তোমায আবো সহজ সাধনের কথা বলছি । কিছ না পারো, শুধু 
গোবিন্দেব নাম কীর্তন করবো | উঠতে-বসতে, চলতেশফবতে, ক্ষুধায়-তৃষ্তায়, 
ঘুমুতে যেভে যেতে, ঘন থপ চোখ মেলে, এমন কি আপদেশবপদে বলবে 
স্গাবিন্দ) গোশীবল্দ | দেখবে ধারে ধীল চলে যাবে মনেব চণ্লতা। যাঁদ 
চন্ত চাণ্চলাও আসে, তখনো করবে নাম সংকীর্তন। 

ভেনো নাম কীর্তনই শ্রেষ্ঠ অবলম্বন | 

'লাঁল যুগে ধর্ন হয নাম সংকীর্তন | 
চাঁব যুগে চাঁব ধর্ম জীবের কাবণ ॥ 
আতএব কাঁলয্গে নামযজ্ঞ সাব । 

গাব কোন ধর্ম কৈলে নাহ হয় পাব ॥ 
গুন মশ্র কীলযঘগে নাহ তপ যজ্ঞ। 
যেই জন ভজে কৃষ্ণ তাব মহাভাগ্য ॥' 

কালব ব.গধন'ই হলো নামকীর্তন । সতাষুগে ধ্যান, ব্রেতায় বজ্ঞ, দ্বাপবে 
অর্চনা, আব কাঁলতে হলো শুধু নাম সংকীর্তন। ানমাই বললে-_- 

"অতএব গে তম কুষ্ণভজ গিয়া । 

কুঁটনাট পাবা একান্ত হইয়া ॥ 

সাধাসাধন তত যে কিছ; সকল । 

হরিনাম সংকীর্তনে মালবে সকল ॥' চৈ, ভা. 


উপোক্ষতা বষাপ্রয়া ৭৯ 


জিজ্ঞেস কবলে তপন মিশ্র কিন্ত, সেই সংকীর্তনেব মন্দ কি প্রভু কুপা 
কাব আমায বলুন ।' 
'তাবক রক্ধ নামই বলি কক্মষনাশক । বললে নিমাই আপন ভাবে তণ্ময 
হায। তাবপব দিবাভাবে উদাত্ত কণ্ঠে গেষে উঠলে-_ 
“হবে কুষ্ হবে ক কে কফ হবে তাবে। 
হবে বাম হবে বাম বাম বাম হবে হাবে ॥ 
বুঝলে তপন, এই ষোল নাম বাব্রশ অক্ষবই হলো মন্ত্ু। 
“প্রভু, এই মন্ত্র জপেব বাঁধ কি? 
বুঝলে তপন, এব কোন বাধ নেই ॥ "নই আসন, বসন । নেই কোন 
বীত-নীত। নিদিষ্ট কোন সংখ্যা পুবণেব দাযঞ্গও নেই তোমাব। আব 
,গাপনতাবই বা কি প্রয়োজন । তুমি এবজনে-নিজনে, কিংবা মনে ননে, নিম্ন 
বে কিংবা উচ্চৈম্ববে--যেমন ভাবে পাব জপ করবো । তোমাব চিস্তাব কোন 
কাবণ নাই ।' 
“প্রভু বলে কালাম এই মহানন্ত্র। 
ইহা তুম জপ গযা কাঁবযা নিবম্ধ ॥ 
ইহা হৈতে সর্বাসিদ্ধ হইব সভাব। 
সবক্ষণ বোল ইথে বিধি নাহি আব ॥" 
'দশে পাঁচে মিলি নিজ দূযাবে বসিযা । 
কীর্তন কাব সভে সাথে তাল দিযা ॥ 
বাত্রাদন নাম লয যাইতে শুইতে। 
তাভাব মহিমা বেদে নাহ পাব দিতে | 
এই নাম কবতে কবতেই দেখবে মন ছিব হযে আমবে তখন পাঁবণত 
হা অভাসে। অভ্যাস ঠিক ঠিক হলে জন্মাবে মনুবাগ । আব তখনই 
বঝতে পাববে সাধা-সাধনহথ এব গে বসা । 
'সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাতকুব হবে । 
সাধ্য-সাধন তত্ব জানিবা সে তবে ॥? 
প্রভুব ম.খাঁনঃস.ত আঁময বাণী শুনে তপন মিশ্র বাব বাব প্রণাম কবতে 
লাগল নিমাইকে । তাবপন কবযোডে বললে- প্রভূ, যাঁদ অন,মাতি কাবেন, 
শচলে আপনাব সঙ্গে যাই ৷ 
'না, নবদ্বীপে নয় পন । তুমি সোজা চলে যাও কাশী । সেখানেই 
[তোমাৰ সঙ্গে হবে আমাব মিলন ।' 
নিমাই তপনকে বদ্ধ কবলো আঁলঙ্গনে। প্রেমে পুলাঁকত হলো ব্রাহ্মণের 


৮০ উপেক্ষিতা বিষুপ্রিয়া 


অঙ্গ । বৈকুণ্ঠনারায়ণেব আলঙ্গন সে পেয়েছে। তারমত ভাগ্যবান এ 
পৃথিবীতে কে আব আছে । পরমানম্দ সুখে আত্মনিমগ্ হয়ে তপন বললে-_ 
“আপনার সঙ্গ ছেডে আম কাশী যাব প্রভু ? 
'হ]া, তুমি কাশীতেই যাও । মাম সেখানে শীঘ্র যাঁচ্ছ। সেখানে তুমিই 
হবে আমার একনান্র সচব । আব দেখো, খুব সাবধান-_ 
আর কাবে না কহিবা এসব চারত ॥ 
পুনঃ নিষেধিল প্রভূ সযত্ব কাঁরয়া ।' 
সমাগত যান্রাব শুভলগ্ন ! আর দেরী করাঘায় না। এবার নৌকায় 
উঠ। তু আয়োজন কন গে কাশী যাত্রার ।' নিমাই সঙ্গী-সাথী ছাত্রদের 
নিয়ে উঠে পড়ল নৌকায় । 
তপন রান্রেব স্বপ্নেব সার্থকতায় নিজেকে পরম সৌভাগাবান মনে করল । 
বহুজন্মের সাধনা না থাকালে এমন মৌভাগা ক'জনের হয় । আজ 'তপন মিশ্র 
সত্যই সৌভাগাবান। আজ সে দেখা পেয়েছে বৈকুষ্ঠের প্রীহারকে । শ্রীহারব 
অঙ্গ স্পর্শে পৃত পাবন্র তাব দুদত | তাই প্রেমে পলাঁকত তন মন প্রাণ । 
বাড়ী ফিবে গিয়ে সে কাশী যাণ্রার আয়োজন কবতে লাগল । মংসারেন 
ধনজন এন্রেন কোন আকধণই আজ আর তাকে বেধে বাখতে পারবে না 
আজ সবমব্তু রক্ষানন্দে হৃদয় তাব তন্ময় । 
"প্রেমে পলাঁকত তন গ্দয় তন্ময় । 
তরদ্লতা হেরে যাহা সবই ক্ঃময় ॥ 





1 স্নঙ্তা ॥ 





পর্ব বঙ্গ থেকে নিমাই ঘরে ফিরে এলো । সম্ধার 
সময় নিমাইয়ের নৌকা লাগল নবদ্বীপের ঘাটে। 
মশ্দরে মন্দিরে বেজে উঠছে মঙ্গল শঙ্খ। 
বাজছে কাঁমর ঘণ্টা । আরাত্রকেব প্রদীপ নেচে নেচে দেবতাকে করছে 
আত্মসমর্পণ | 

সন্ধ্যার পূবেইি বহু ধন-সম্পদ নিয়ে ঘরে ঢুকল নিমাই । পড়ুয়া ছান্ররাও 
এলো সঙ্গে। নিমাই মায়ের কাছে সব উপটৌকন দিয়ে বললে-_আমাদের 
বান্নাবানা করো । আনবা এখন গঙ্গায় স্লানে যাচ্ছি । ফিরে এসেই আহার 
করব। 

একাঁটিও কথা বললেন না শচীদেবী ৷ যন্্চালতের মত নীরবে সব তুলে 
বাখঠে রাখলেন ঘরে । নিথর নির্বাক তান । সন্ধার অন্ধকাবে ঠিকমত 
দেখা গেল না তাঁর মুখ । 

আগ কি আরাম । বহাঁদন পারে নিমাই গঙ্গায় অবগাহন কবছে । কি 
সন্দর নির্মল জল । মনের আনন্দে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণভবে সাঁতাব কাটল 
ওরা । জল ছোঁডাছাঁড় করে মত্ত হলো জল কোলতে। 

এ সেই পর্বের নিমাই । সেই দুষ্টের শিবোমণি, সেই ওদ্ধত্যের চূড়ামাঁণ । 
যে নিমাই পর্ববঙ্গকৈ ডাঁবিয়ে এল প্রেম বন্যায়, প্রমন্ত কবে এলো সংকীর্তন 
পসে। এ নিমাই, মাব সে নিমাই যেন এক নয়। 

পূববঙ্গ থেকে আগত শিষ্যরা প্রভুকে দেখে বাম্মত। এমন চপলতা, 
এমন সারল্যর প্রতিমার্ত কই ওদেশে ত এমন ভাবে তাবা দেখোঁন কখনো । 
এ যে সম্পূর্ণ ভিনর্প। ভিন্ন প্রাতমার্তি। তারা কিছ তেই বুঝতে পারল 
না এই জলকোলর লীলামাধূরী। যান নিজেকে রেখেছেন প্রচ্ছন্ন কবে, 
আকে সাধারণে মনুষ্য বুদ্ধিতে হদয়ঙ্গম করবে কেমন করে ? 

কতক্ষণ পরে রান্রর অন্ধকারে সঙ্গীসাথীদের নিয়ে নিমাই ফিরে এলো 
ঘরে। তখন শচীদেবীর বালা শেষ । সবাইকে নিয়ে নিমাই শেষ করল 
ভোজন পর্ব । তারপর এলো বাইরে । বিষুগ্‌হের দালানে । 

ইাতমধ্যে পাড়াপড়শীরা এসে মিলিত হয়েছে সকলে । ঘিরে বসল তারা 
নিমাইকে । শুনবে ও দেশের পর্ববঙ্গের গঞ্প। বম্ধদের দেখে ভারা 
প্রীত হলো গৌরহার । মেতে উঠল গল্পে । ও দেশের গাছপালা, আচার 
ব্যবহার, আন্তরিকতার কথা নিমাই বলতে লাগল রাঁসয়ে রাঁসয়ে। সকলে 


বিষ্ু-_৬ 
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হদয় দিয়ে উপভোগ করছে । গল্প করতে করতে নমাই একসময়__ 
“বঙ্গদেশী বাকা অনুকরণ কারয়া । 
বাঙ্গালেরে কদথেন হাসিয়া হাসিয়া ॥ 
কথা শুনে প্রিয়জনরা হেসে লুটোপটি। কি আশ্র্যভাবে অনুকরণ 
করেছে নিমাই । কে বলবে ।ননাই নবদ্বীপের মান্য । যেন পূর্ববঙ্গ থেকে 
পুরো আস্ত বাঙ্গালটি হয়ে এসেছে । কথাক মধ্যে এতটুকুও খএত নেই । পুরো 
বাঙালের টান । 
এমান ভাবে গলেপ গলেণ বাত হলো অনেক । শব: নিমাই উঠছে না। 
সঙ্গীসাথীদের যেন কাবো বাড়ী ফেরাব তাডা নই । কি যেন তারা বলতে 
চায়, অথচ বলতে পাবছে না কিছুতেই । 
“লক্ষমীব বিজব কেহ না করে কথন 
রূমে পাত বেডে চলে । যেল গলপ শেষ হতে চায় না কিছুতেই । শেষে 
এক সময় আন্তবর্গ ফিবে যায় যে যার ঘবে। 
»খনো নিমাই জানে শা কিছ,ই বসে বসে পবন পাঁবিতীন্তভরে চর্বণ কে 
চলেছে তাবূল। 
পারছেন না শচীদ্বৌ বাইবে আসতে । কেমন কবে তান এসে দীডাবেন 
পুক্রের সম্মথে। শিজেকে তান কিছুতেই সামালয়ে উঠতে পারছেন না। 
নিভৃতে নির্জনে ঘরেব মধো বসে আছেন একাবী | অন্তর তীব দহন জবালায 
জহলছে দাউ দাউ কবে। শুধ, গৃহ-অন্তবাল থেকে প্রদীপের ক্ষীণ বাশ্ন 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ কনে কিচছ্ারত হচ্ছে স্বণণভ রেখায় । 
নিমাই উঠে চললো মায়েব কাছে । গিয়ে দেখলো মাতা বসে আছেন 
একা । বিষাদ-রুণঃ মুখমন্ডল । আনত আঁখযগল দরদর ধাবে ঝরে 
পড়ছে বেদনাশ্রু । 
এমন অবস্থায় মাকে দেখে হত: কবে উঠল নমাইয়ের হদয় কম্পিত কণ্তে 
মধ্ব স্ববে বললে__ 
'দএীঁখতা ভোমাবে মাতা দেখাক কারণ । 
তব্পর আঁভমান ভবে অন,.যোগ করে বললে_-কতাদন পবে ঘবে 
ফিরলাম । কোথায় আমাৰ কুশল জিগগেস কববে। কাছে এসে বসবে । আদব- 
যত্ব করবে, তা না, এমন করে কাঁদছ কেন? দেখাঁছ তোমাকে দুঃখিতা | সতা। 
করে বালা, কি হয়েছে তোমার ? 
তবুও কিছু বলতে পারলেন না শচীদেবী। শুধু চোখ দিয়ে অজ ধারে 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল অশ্রু । কিছুতেই পত্রের দিকে তাকাতে পারছেন না 
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নখ তুলে । যত অনুনয় কবে নিমাই | মা শধ, অধোম থে কাদেন। নখ দিযে 
একটি কথাও হয়না উচ্চাবিত। 

কেমন যেন সন্দেহ হয নিমাইযেব। কছুক্ষণ স্ত্প হযে দাঁডিয়ে থাকে। 
একটা অজানা আশংকা জেগে উঠে তাব হদযে । মাঝে জিগ গেস কানে 
"নমাই । 

“তোমাব বধ,ব কি কিছ অমঙ্গল হযেছে 9 

এবাব ডুকবে কে*দে উঠেন শচীদেবী | অন্তবাল থেকে কাবা যেন বললো-_ 
শঞক্ছ« কবা গেল না কালসাপে বেটেছিল তাকে । কত বাদা, কত ওঝা 
ডাধলাম। কেউ কিছ, ববতে পাবল না। লক্ষ সণ মাযা বাটিযে, আমাদেব 
পাঁদযে চলে গেল স্বর্গে । 

পলতৈে বলতে অতকাল থেকে তাবাও পে দে উঠল ডাব চ্ডে। 

মাথা ভেট কবে দাঁডিষে ইল নিমাই | প্রিঝাব বিবতে নিমাইয়েব হাদয 
স্যন হাহাকাব কবে উঠল | নিমাইযেব দ.স্চাখ বেষ নামল অশ্ব বন্যা । 
বড দুখে, বড আভিমানে প্রিবা তাকে চলে গেছে ছেডে।  প্রিযাব ম.খমন্ডল 
'ভসে উঠল হৃদযে । দবদব ধাবে ঝবছে চোখেব জল । একটা পথাও বলতে 
পাবাছ না নিগাই | প্রিযা তা নেই, এবথা যে সে ভাবতে পাব না বিছুতেই | 
সস ওবে এ-সংসাবে আব কাকে নিযে থাকবে । কাব জন। সে ছুটে গিযোছল 
প.বরবিক্ষে । প্রিয়া হাবানোব বেদনা বেন কবে সঠ। করবে নিমাই | 

একটা অসহনীয় বাথায নিমাই যেন বাকুল হযে উঠল । 

এচীদেবী ব্ঝাও পাবলেন ছেলে নন । লক্ষ্মী ভাবাশাপ পাথা প্তখানি 
বদ্ধ ববাছ তার মত্তবকে । ভাই আকুল হযে বললেন - 

“তুই বেখে গিযোছলি তোৰ হদয-নাপনে আনাব কাছে গাচ্ছত কবে। 
আঁম তাবে হাবা কবে ফেলোছ । সে পাঁপশ্ত সর্প আমাকে কেন দংশন কবল 
না, আমি গেলে দুঃখ ছিল নাণে আনাব থবেব লক্ষ্মা, তাকেই নিযে গেল 
স্টালসাপে। আমি কি বলে তোকে প্রবোধ দেব বে।  এনাঁন ইনিষে 'বানষে 
পাদ ৪ কাঁদতে শচীদেবী লুটিয়ে পডলেন ভূমিতে | 

নিয়নে গলে জল-_ভিজে হিযাবাস। 
শিবে কব হানি ছাডে পত-নি্বাস ॥1 চৈ. মন লোচন। 
নিমাই মাযেব কানা দেখে সংযত কবলে নিজেকে । প্রিযাশীবরহ-ীবধবে 
অন্তব তাব যাঁদও ভবে উঠেছে হাহাকাবে, তবদও আবেগ সংযত কবে মাকে 


সাক্তদনা দিয়ে বললে, জীবনে এব চেয়ে কি মআাৰ বড শাকাঙ্ক্া থাক 5 
পাবে। 


৮৪ উাপক্ষিতা বিকুপ্রিযা 


'স্বামীর আগ্রেতে গঙ্গা পায়ে যে সূকীতি। 
হার বড আর কেবা আছে ভাগ্যবতী ॥' 
নিমাইয়ের হদয়-ভম্ত্রীতে তখন বেজে উঠল বৈল্াগীর একতারা । মনে 
হালো কে তার ম্ত্রী, কে তার আত্মীয় পারজন। এ সংসার ত অনিতা । মতা, 
কোথায় মৃতু। 9 সমন্ত শোকের পবপারে ত একমান্র আনন্দ স্বরুপেরই অবস্থান 
ভ্াই___ 
প্রভু বলে মাতা দ:ঃখ ভাব কি কারণ | 
ভবিতবা যে মাছে হা খণ্ডিবে কেমন ॥ 
এই মত কালগাঁত কোহো কারো নয়। 
৬এব স"সাব আনতা বোদে কয় ॥ 
ঈ*ববের অধীন সে সকল সংসাব। 
সংযোগ বিয়োগ কে কাবতে পারে পাব ॥ 
অতএব যে হইল ঈশ্বর-ইচ্ছায়। 
সেই সে হইল আব কি কার্য দুখ তায় ॥ চৈ" ভা" 
কালকে * আব বেট বদ্ধ করতে পাখবে না। আমরা সকলেই কালেব 
বণ। তন পাঁঝ্াঁল হ কবছেন এই চবাচব। অতএব মা তুমি কান্নাকাটি কবে 
কি করবে। ধৈর্য ধবো। নিজেকে সযত কবো।' 
এমনিভাবে নিমাই নাকে সান্তনা দিতে দিতে, নিজের হৃদয়কেও শাস্ত করতে 
চাইল । লক্ষ্মী হাবানোব খথা যতই হবদয়-বিদারক হোক, তাতে ত অধার 
হলে চলবে না। এখনো যে অনেক বাঁক । তাকে হাঁটতে হবে আনেক 
পথ | 
এই বিরহই তাকে পৌছে দেবে প্রেমের বৃন্দাবনে । আস্বাদন করতে 
সহায়ত করবে ব্রজেব লীলা মাধূর্য। বাথা না পেলে দেখাযে দেবেন না 
বাথিতের ভগবান। বাথাতৃব গৌবহরি, লক্ষ্মী হারানোর বাথাকে আই গ্রহণ 
করলো আশাীবাদরুপে । 


দে ॥ 


পা ্ দন ভা 





এক এক সময় সনাননের মনটা বড বিষণ হয়ে 
পাড়ে। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে দেখে । তান পারেন 
না নিজেকে ধরে রাখতে, হার * কোন কিছুর 
আভাব নাই । লক্ষ্যী-সরম্বতী বাঁধা তাঁর ঘরে। হব কেন এই হাহাকার । 
স্কন বিষ্তা | 

পিতা দগগাচরণ মিশ্র ছিলেন বড পাণ্ডত | আাঁদ বাড়ী ছিল 'মাঁথলায়। 
পূরপুরুষরাই এসোৌছলেন নদীয়ান্েে। এখানে এসে প্রতিষ্টা লাভে কোন 
অসাবিধা ঘটোন। দুগ্গাচরণ সহাজেই নদীয়ার বিদ্বান সভায় স্থান পেয়েছিলেন । 
পাশ্চাত্ত্য বোঁদক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বংশ । কুলমযণাদা তীর ছলই । বিজয়া দেবা 
'পাণ্ডিত দূগ্গাচরণ মিশ্রের রী | 

সনাতন ছিলেন পিতার যোগা পান্র। নিজের গুণে হান পাজপাণ্ড হ 
উপাধি পেয়েছেন । গহ তাঁর আানন্দে পরিপূর্ণ | 

কি; তব্‌ তাঁর কেন এই দখ। কেন এই হাহাপার। মনে কেন নেই 
গাশ্ত। সংসারটা তাঁর কাছে মাঝে নাঝে মনে হয় মরনয় । আনে হয়। এই 
সংসারে সখ শান্তি বলে কিছু নাই। 

এ সংসারে কালিদাস ছাড়া সবই শুনা মানে হয়। মনে হয় বধাদমপ্ন এ 
সংসার। 

পচি বউ তার বিধুমুখীর পানে হাকালে লনা ভনের নূক্টা হাহাকার করে 
ওঠে | ভিনি পারেন না নিজেকে ধরে রাখতে কিছুতেই | শনন্রবস্্র পারীহিত। 
এয়োতীর চিহ্ন নাই কপালে । হাতে নাই এঝোহাঁব শাখা । সনাভানের চোখের 
জল বাঁধ মানে না বিছতেই। ন্ত্রী মামায়া বিধুমখীকে দেখলেই কেদে 
উঠেন হাউ ভাউ করে। 

অথচ কিবা তার বয়স হয়োছল । একটা ছেলে হতেই মারা গেল 
কালিদাস । সনাতন বড় ভালবাসত ছোট ভাই কাজিদাসকে । সেই ছিল তার 
সংসারের সব। লক্ষণের নত ভাই তার। সে ভাইকে হাগিয়ে চারাদিকে 
অন্ধকার দেখছেন [তান । হয়ে পড়েছেন বড দবল। যেন ডান হাভটাই 
ভে গেছে তার। 

আহা, স্লামীহারা বিধমূখী । জীবনে কি আছে ভার। যৌবনের সাদ 





৮৬ উপ্পেক্ষিতা বিক্ুপ্রিয়া 


আহলাদ পেল না কোন কিছুই উপভোগ করতে ৷ শুধ: কান্না, কান্না দিয়েই যেন 
তার জীবন । দ:প্খের প্রকাশ ঝরে পড়ে অশ্রু হয়ে । মাঝে মাঝে বিষাদক্িষ্ট 
মুখে বসে থাকে বিধুমখী । কোন সাজ্না দিতে পারেন না মনাতন 
তকে। 

বিপূনূখীব দিকে তাকিয়ে মহামায়ার চোখ ফেটে আসে জল ৷ পরম চ্নেহ- 
ভরে টেনে নেন আপন নাকে । ইপ টপ করে বিধূমুখীর মাথায় ঝরে পড়ে 
মহামায়ার চোখের ভুল । এই চোখেব জলই একমান্র সাক্না তার । 

সনাতন নিজেকে যেন গিয়ে নিতে চান অনেকখানি । বিষু-গহে বিষ 
আরাধনায় কাটে তাঁক দিনের আঁধকাংশ সময়। জপ তপ এই যেন হয়েছে 
ভার জীবনে সন্ল। বৃ মাঝে মাঝে বক ফেটে বোরয়ে আসে 
দীর্ঘ*বাস। 

মন্দিন থেকে বোরবে এসেই ছুটে যান মাতা বিজয়া দেবীর কাছে । প্রণান 
পাবেন ভাক্উভবে ভাব দুটি 5নণে | নায়ে নিষ্ঠায় সনাতনের তুলনা হয় না। 

স্ামীব বিশব্ক মুখ দেখলে শাঁকয়ে যায় মতামায়ার হৃদয় । 'তাঁন হে 
ওঠেন ান্তঙ | স্বামীর প্রান িত্ঠা ভন্তি অপাঁরসীন তাঁর | স্বামী অন্রাগে 
আনরাগিণী দেবী মহামায়া | 

এমনি অচলা ভান্ত না হলে শন্তবে বিশ্বাস জন্মাবে কেমন করে । বিশ্বাসই 
ত নিয়ে যাম পিশ্াপিআব সাল্লিধো | প্রার্থনা করেন মহামায়া 

“তে দয়ানয়,। তোমার দয়াতেই বেধোছ এ সংসার । আমি ৬ তোমারই 
সেবাদাসী | হে প্র, তুম দয়া ক । আবির্ভূত হও শিশর্পে 1 

ভান্তেব ছাকে সাঢা দিলেন ভগবান । তান যে ভন্তবৎসল শ্রীমধস-দরন | 
না সাড়া দিয়ে থাকবেন কেমন করে । হল ক্বুণাময়ের করণা | মহানায়া 
দেবী হালেন সম্তানস-ভবা 

দন যায়, মাস যায় । কেমন যেন উংকণ্ঠিত হয়ে গুতেন দেবী মহামায়া | 
প্রথম সম্ভতান-সম্ভালা তিণি। ভীষণ ভয় করে তার। 'কিজানি কত কষ্ট, 
কত যন্ত্রনা, নাজাঁনি সন লরি হাবে তাকে । মাঝে মাঝে ভাবনা চিন্তায় বড 
আধাীর হয়ে ওঠেন । 

সনাতন 'নশ্র আকুল প্রার্থনা জানান 'িষুর পাদপদ্ম | “হে প্রভু, তুমি ত 
সর্ব সম্ভাপহারী । তুমি পার কর এ বিপদ থেকে মহামায়াকে ৷ 

দেখতে দেখতে এসে গেল মাগশিীর্ধ। অর্থাৎ শৃভ মাঘ মাস। 

১৪১৫ শকাব্দ । 

শভ শক্কা পঞ্চমী তিথি। 


উপোক্ষিত বিষ্তুপ্রিয়া ৮৭ 


প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন দেবী মহামায়া । ঢুকেছছন প্রসব গে । 
কাঁদছেন ব্যথায় আকুল হয়ে। আচ্ছির সনাতন | ঘরবার হচ্ছেন ঘন ঘন | 
নখে উচ্চারণ কবছেন রক্ষ সনাতন নাম । স্মরণ করছেন বিষ্ণকে। 

হে দুঃখহারী শ্রীনপধূসরন, তুমই ওত দাও মানৃষের হদয়ে সম্ভাপ, আবার 
তৃানিই শোনাও সম্ভপ-হরণেব মহামন্ত্র । শোনাও শান্তব আঁময় বাণী । বাথা 
সইবাব শান্ত দাও মহানায়াকে প্রভু । 

সনাতন সঙ্গসা চমকে উঠলেন । শুদখলেন বিদডাং চমাকেব মত একাণ 
মালোকরশ্মি যেন বিচ্ভঃবিত হলো মহাকাশ থেকে: একটা আনন্দে ধাঝ। 
স্যন নোমে এল 'মশ্র-ভবনেন অঙ্গনে । 

গ্‌তে বেজে উঠল শুভ শঙ্খ । হুল, ধানতে মখারত হয়ে উঠল প্রসাতিন 
গত । পুবললনাদেব সহর্ষ কণ্ঠধ্বাঁন উচ্চাকত করে তুলল সনাতনকে। 

সনাতন মন্ব চবণে এগিয়ে গেলেন মহামাযাব গৃঙ্ের দিকে ৷  সনাতনবে 
স্দাখে পুরাঙ্গনাগণ সনে দাঁড়ালো | উশীক কমবে দ্দখালেন সনাতন । 

কিন্তু এক! 

বিদ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন নাজপাণ্ডিত । 

এ যেন একটা মালোব পৃতুলী ' সাবা ঘর আলো করে আছে। 

এ জ্োতির্ময়ী কে এলো তাব গে । মহামায়াব আঁধাব ঘব যেন হয়ে 
উঠেছে আলোকিত । এ কোন দেবী এলো ভাব গে মানবী রূপে । সনা- 
নের পলক আব পাড় না। তিনি ভাঁকবে থাপেন অবাক বিস্ময়ে । 

ভাক্ততে আপ্লুত হয়ে ওঠে তাঁর দয় তন প্রণাম জানান এই আদ্যা- 
শক়িকে । বার নাব প্রশ্ন নরেন নিছেকে নিজেই 

কাঞ্চন বর্ণা কে এই শিশ,। ক এই শিশ ব পারচয়। যেন একট 
মালোর ঝর্ণা । নেমে এসেছে স্বগেবি অন্দাঁকনী থেকে । ব্যথায় পাণ্ডর 
হায় উঠেছে মহামায়ার মুখমন্ডল । বেদনার্দ আঁখিযুগল তার। কিষ্তু 
সৃষ্ট যন্ত্রণান অনসাদুন একটা প্রশান্তিব আভাস প্রস্ফৃটিত হয়ে উঠেছে কপাল 
কৃণ্টানে | 

পরম স্নেহভরে শিশুকে কোলে তুলে নিয়েছে মহামায়া | বার বার চুমু 
খাচ্ছে আদর করে৷ হাত বাল্য দিচেতে মাথার ক কুম্তলে । শিশু কাঁদছে, 
আঁবরল কেদে চলেছে একটানা । 

রাজপাঁণ্ডত সনাতন দেখছেন অপলক নয়নে । শিশকন্যার চোখ, মূখ, 
ভ্র-্যগল, হস্ত, পদ করাঙ্গাল-_এ সবই দেবকন্যার মতত। যেন ভক্কের আকুল 
আহ্বানে তান এসেভেন, শিশু হয়ে ধবা দিতে নানবীবূপে । 


৮৮ উপেক্ষিত বিষ্রপ্রিয়া 


আনন্দে পরিপর্ণ হয়ে উঠল সনাতনের হৃদয়। তিনি বলে উঠলেন__ 
ওরে, কে কোথায় আছিস, তোরা আনন্দ কর। জ্েলেদে মঙ্গল দীপ। 
দাঁপাম্বিতার মত আলেকমালার সসাঁজ্জত কর গৃহাঙ্গন। বাজা, আরো বাজা 
মঙ্গল শঙ্খ । 

আনন্দের সীমা নাই সনাতনের ৷ মহামায়া ও ভারী খুশি এমন অপূর্ব 
শিশু কন্যা কোলে পেয়ে। হাঁর হৃদয় মন যেন জুড়িয়ে গেছে। শ্রীবিকু 
পুরণ করেছেন তাঁর প্রার্থনা । আজ তাঁর মত ভাগাবতী কে আর আছে। 


দিন যায়। নাস যায়। 

ধীরে ধীরে বেড়ে চলে শিশ,-কন্যা । কি অপূর্ব হৃদয় জড়ান বাস্ত, কি 
প্রশাস্তিময় নয়ন জুডান দীপ্ত । চন্দ্রের কলার মত বেড়ে চলে রূপমাধূরী । 

আট মাস হতে না হতেই যেন অল্ট সিদ্ধা হয়ে ওঠে কনা । কথা বলে 
আধো আধো । অস্পন্ট, অবান্তু দস ধ্বনি । তবু আমিয় মাখা । যেন স্গধা 
ঝরে আধ আধ বোলে । 

কখনো কখনো হাত-পা নেডে খেলা করে। ছোট ছোট দট হাতে তাল 
দিয়ে গান করে। ভাষাহীন সে এক অপর সঙ্গীত লহরী। শোনা যায় 
শুধু আ-আ একটানা । আবার কখনো কখনো বা দুহাতের করাঙ্গাল মুখে 
পূরে চুষে চুক্চুক করে । চুষতে চষতে হীতিডাত তাকায় এঁদকে গাঁদকে। 
আবার কখনো কখনো বা হেসে উঠে খিল খিল: করে । নিজেকে নিজেই ৷ 

আবার, হাসতে হাসতে কখনো বা কাঁদে । কেখদে উঠে উচ্চৈদ্বরে চিৎকার 
করে। 

গহকাজ ফেলে ছ,টে আসেন মহামায়া । আস্তেবান্তে কোলে করেন 
কন্যাকে । স্তনা দিয়ে শান্ত করেন মাথায় হাত বাঁলয়ে। বড বড় একমাথা 
কালো চুল ধারে ধারে চিরূণী দেন আদর করে। 

সহসা স্তনাপান ছেড়ে কনা তাকায় মায়ের নখের দিকে । কি সম্দর টানা 
টানা দশটি চোখ । স্রবহ্ষিন সআঙ্কত ভ্রযুগল । শিশ--কন্যাকে দেখে পারি- 
তীপ্ততে ভরে ওঠে মহামায়ার কক । থাকতে পারেন না কিছুতেই । দুহাতে 
অগ্রালবদ্ধ করে দুগণ্ডে চুদ্বনে চুন্বানে উৎফুল্ল করে তুলেন। খিলখিল করে 
প্রাণথ্‌লে হেসে ওঠে কন্যা । 

হামাগুড়ি দিতে দিতে এক সময় উঠে দাঁড়ায় শিশু । চলতে গেলে আছাড় 
খায়। আবার মাটি ধরেই উঠতে চেষ্টা করে । কি সুন্দর পদ্মের পাপাঁড়র মত 


উপেক্ষিতা বিক্াপ্রয়া ৮৯ 


পদাক্গুলি | শুভ ননীর পৃতুলি যেন । বাঁকা ঠেখটে কানা ভরা মিঠে মিঠে 
হাসি। চোখে তার চাকত চাহনি | 

খেলা করে মহামায়া অবসর ক্ষণে । ক্নাকে নিয়ে। দুহাত খাঁড়য়ে 
ডাকে আয় ' আয় !! মায়ের হাত ধরতে চেস্টা করে শিশু কনা । ছোট 
দুটি হাত বাঁড়য়ে দেয় মায়ের হাতের নাগাল পাওয়ার আশায় । উঠতে গিয়ে 
পড়ে যায়। কেদে উঠে । 

মহামায়া থাকতে পারেন না। দুহাত দিয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরেন কনাকে। 
শিশু কন্যা মুখ ল:কায় মায়ের বুকে 

সনাতন আর দেরী কর পারে না। উদ্যোগ আয়োজন করে কনার 
অন্পপ্রাশনের | 

ধূম পড়ে সনাতনের ঘার। * 

নদীয়ার ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ । স্কউ “কাগা যেন লাদ না পড়ে। রাজ- 
পাণ্ডতের কন্যার মূখে ভাত। সে কি সামানা আয়োভুন । অতএব বাদ 
পড়বে কেন কেউ । বার বার করে স্মরণ করেন, না জান কাউকে নিমন্ত্রণ করা 
হলো বা বাঝি। 

দীন, দখা, ধনী-দাঁরদ্র-_এলো সকালেই ' নহা উৎসব লেগে গেল মিশ্র 
বাড়ীতে । একটা তীপ্তর ভাসি উলে উঠল সনাতনের মখখে। ভারি খুশি 
[তান । এসেছে গরীব দুঃখী-_সকলকেই তান যথাযোগাভাবে পরিবেশন 
করছেন । সতর্ক দ্‌ষ্টি রেখেছেন, যেন কোথাও কোন রুটি না হয়। 

সকলেই দেখতে চায় কনাকে। যাকে উপলক্ষা করে এত আয়োজন, 
এত দীয়তাং ভুজাতাং বাপার । তাকে না দেখে, তাকে আশীর্বাদ না করে তারা 
যাবে কেমন করে। 

সনাতন কোলে করে নিয়ে এলো কনাকে। 

দেখবে তোমরা, দেখ | 

কন্যা দেখে সকলেই মধ । সকলেই কোলো করতে চায়। সকলেই 
চুমু খেতে চায় । একে দেখে শুধু তাপ্ত হয় না। লুকে করে আদর করতে 
ইচ্ছে করে। বুকে নিলে আর ছাড়তে ইচ্ডা করে না। কেমন যেন নেশা 
ধরে যায়। 

সকলে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করল । একজন জিগগেস করলে 

“তা রাজপনণ্ডিত, কন্যার নাম কি রেখেছ ? 

“শবষ্াপ্রয়া । ভান্তনম্ন কণ্ঠে সনাতন বললে । 

[বষ্ুর প্রসাদণ ফুল এটি । গৃহদেবতা শ্াব; দিয়েছেন কৃপা করে 


৯০ উপোক্ষিতা বিজ্কুপ্রয়া 


ভারী সুন্দর নাম । স্তা এ বিষ্;রই প্রসাদী ফুল। সনাতন তুম ধন্য। 
তাঁম মহা ভাগ্যবান । সার্থক তোমাব বিষ আরাধনা । 

কোলছাডা করতে চায় না পাডার মেয়েরা! সকলে নিযে টানাটান করে। 
সকলেই নিয়ে যেতে চায় আপন গৃতে । যে নিয়ে যায় সহজে দিয়ে যেতে চায় 
না। 

এত ভাল লাগে না মহামায়ার এত করলে মেয়ে তার খাবে কখন, 
ঘ,.মাবে কখন। শবীর যে খারাপ হয়ে যাবে কনার । আবার তান কাউকে 
কিছ ঘৃখ ফুটে বলতেও পাবেন না। ীনরপায় হয়ে মাঝে মাঝে লাকয়ে 
রাখেন কন্যাকে । কখানো বা বলেন “এখন ঘমচ্জে আমার প্রিয়া । [তোমবা 
ফিরে যাও। ঘুম থেকে উ“ক, তখন তোমরা এসো )' 

হতাশ হয়ে ফিবে যায় পাডাপডশী  স্বান্তর নিবাস ফেলেন মহামায়া ৷ 

দেখতে দেখতে বড হয়ে উঠে বিষ্ীপ্রয়া পদার্পণ করে বৈশোরে । মনের 
ম করে সাজান মহামায়া কনাকে : নানা অলংকারে ভূষিত করেন । সোনার 
কঙ্কণ দেন ছোট দ-ট হাতের মানবান্ধে । গলদেশে বতুহার। বৃপোর নপর 
গাঁয়ে দেন পায়ে । ঝুনঝুম নপব বাজে চবণে । 

কিন্তু এত অলংকারের অলংকরণে বিষ্ণপ্রিয়াব বপকি বাডে। বুঝি 
অলংকারও ম্লান হয় বিষ্ণীপ্রয়াব বাপে: বৃুপাতীতকে অলংকারের বুপে কি 
স্িমণ্ডিত করা যায় । 

বণনা আব আমিতা বিষ্প্রয়ার কৈশোরের সাথী ' হারা আসে ছুটে । 
দ্‌জনেই তাবা ভালবাসে প্রয়াকে । খেলার ঘর গডে তুলে তারা প্রিয়াকে নিয়ে । 

সব থেকে প্রিয়ার প্রিয় খেলা হলো গঙ্গাল্সান । ভ্রিসম্ধা মায়ের সঙ্গে যাওয়া 
চাই । একাঁদন বাদ পডলে কাল্নাকাঁটি আব ভ কবে প্রিয়া । মহামায়া কোন- 
মতেই কাক দিতে পাবেন না তাকে 

গঙ্গায় গিয়ে মানে ধরে ডুবে ডুবে মান করে প্রা । এস্্রানে ভার তৃগ্থি 
তার। অন্তর দিয়ে ভালবাসে জাহবীর পণ সাঁলল ৷ শ্রদ্ধা, শুধু কি গঙ্গার 
প্রীত । মা বাবাকে প্রাতীদন ভাকৃভাবে প্রণাম করে 'বিষ্ প্রিয়া ' বিষীপ্রয়া তাকে 
ছাড়া থাকতে পাবে না । 

গৃহদেবতা ্াবষ্ণ;, একমান্র আরাধা স্দবতা বিষ্াপ্রয়ার ' বিঞ্ুর শ্রীটরণে 
অন্তরের সব ভালবাসা, সব ভীন্ত উজাড করে দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করে সে। 
ভালবাসা 'দয়েই ত গড়া হার বরতনূ । নিজের ভালমন্দ, শখ দুঃখ, হাসি- 
কান্না সব কিছই উৎসর্গ করে শ্্রীবষ্ণর শ্রীগরণ পদ্মে । এই কৈশোর থেকেই কি 
যেন এক দূর্বাব আকর্ষণে বিষ্থ বিগ্রহের কাছে ছটে যায় সে। 


উপোঁক্ষতা বিষুপ্রিয়া ৯১ 


মন তার টানে । কিছুতেই ধরে রাখতে পারে না অবোধ মনটাকে । মন 
দেহেরই | অতএব মানেরই অনুসারী দেহ | তাই-_ 
“দহ মন সব কাঁবয়া অর্পণ 
দেবতারে পঞজে প্রিয়া- 
শ্ছির আখ তার ঢল ঢল ভাব 
নিবেদন করে হিয়া । 
অন্তর নিবেদনের প্রিয়ার এই আর্তি, বয়ে আনছে কি যেন এক নতুন বাতা 
এ সাধনা বুঝি “আপনারে প্রিয়া কার প্রিয়কে দেবতা কঝার সাধনা বিষ্ীপ্রযা 
হয়ত বয়ে এসেছে এই নতুন সংবাদ । 
দেবতা আর মানুষের দরত্ব, সে ৫ রগ আব মতিন মতো আকাশ- 
পাতআলের বাবধান নয় । তিনি আছেন মামাদেরই মত, আমাদেল ঘাবে ঘবে, 
মনের নিভৃতে অতান্ত একান্তে । অতান্ত সগোপনে । 
তাকে চিনতে হবে । তাকে আবিজ্কার করতে হবে আাকে নিতে হানে 
খেলার সঙ্গী করে। মনের দোসব কবে। 


সেই সাধনাই ৩ মান্‌ষের সাধনা সেই সাধনার সাধাবস্ত, হলো _আর্চন, 
প্‌জন আর বন্দন | 


দেখতে দেখতে চোখের সামনে বিষ্ণপ্রিয়া কেমন যেন বড হয়ে উঠে । 
দেতে মনে ধীরে ধীরে পারবতন ঘাটে তার । এ পারনর্তভন, নয়-সাম্ধব 
পারবতি । যৌবনেব দ্বারপ্রান্তে পেশীচেভে প্রিয়া । সাজতে ইচ্চে করে? 
নিজেকে সাজাতে চায় সে। রাজপাণ্ড» সনাতন িশ্রের কনা সে। হান 5 
কোন অভাব নাই ৷ নাই কাণ্চনে কেয়ুবে ঝলমল কবে এনে প্রিযাব দেহ | 
ন্ণ দুলে কুণ্ডল । কণ্ঠে মাণহার । 5গবধণে নপরে। 
সেজেগুজে যখন নিজের ঠমকে বাঙ্গম চলণে প্রিয়া চাল গঙ্গাব ঘাটে ঠথখন 
তাকে দেখে প্রশ্ন জাগে বৈকি 
"কাণুন বরণী কে নাট এ ধনা 
বাঁকা গা চাল যায়। 
হাসির ঠমকে .  ৮পলা চমকে 
নীল শাড়ী শোভে গায় ॥ 
আহা, কি সুম্দর মখম-্ডল তার । আঁখ শবিশাল, মানসভ্রমে বুঝি ছুটে 
আসে মরাল। আর এমন স্তশ্দর আঁখিতরা দুটি, বুকঝি বিধাতা সৃষ্ট 


৯২ উপেক্ষিতা বিষ্ুপ্রিয়া 
কবেছিলেন বিরলে বসেই । যেই দেখে সেই থাকে তাকিয়ে । প্রশ্ন জাগে 


মনে 
'কাহার নন্দিনী এই শবদনী 
নদেতে এমন কে। 
কোন পুণ্য ফলে বল বল ওবে 
এ কন্যা পাইল সে ॥ 
প্রিয়া আজ যেন আপন সৌরভে আপাঁন বিভোর । কন্তযরী মগসম উম্মনা 
সে। ভাবী স্ন্দব মনে হয় এ পবণীকে তার । ধারে ধীরে গিয়ে বসে গঙ্গার 
ঘাটে। সিঁডব শেষ পাপে ।  একেবাবে জলেব সানিধো | 
জলে ফুটে উঠে প্রাতীবদব তাব। দোখে তন্ময় হয়ে নিজেকে নিজেই । 
যৌবনেব বিপুল সমারোহ মঙ্গে অঙ্গে যেন উঠছে ঝলমল কবে। এরশ্চয়ে 
পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠছে তার দেহ । বিছবল হয়ে পডে 'বিস্তাপ্রয়া নিজের রূপ 
দেখে। নানা দ্বন্দ আন্দোলিত হয় তাক ভন-মন-প্রাণ । দেখে, সে নিজেকে 
যেন খঃটিয়ে খঠটিয়ে দেখে 
“পিল বদার কুচ, পুন নবরঙ্ | 
দিনে দিনে বারে, 'শীডয়ে অনঙ্গ ॥ 
সো পুন ভৈ গেল বীজক পোর। 
অব কুচ বাঢল শ্রীফল জোর ॥ 
প্রিয়ায়ত পেখলঃ আপনি সন্ধান । 
কি করি করতহ সনান ॥ 
তনু-সুখ বসন ভিরদয় লাগ । 
যো পুরুখ দেখব তা-কর ভাগ ॥ 
উরি লোলিত চাচর কেশ । 
চামরে ছাঁপল কনক মহেশ ॥ 
জলে নিজের প্রা তাঁবব দেখে প্রিয়া হয়ে পডে ব্ীড়াবনত । গাদকে আর 
তাকাতে পাবে না। অবনত হয়ে আসে আঁখ-পল্লব তার। মূখে ফুটে উঠে 
মৃদ্‌ হাসির কবথা । লজ্জায় আরান্তম হয়ে উঠে মুখমণ্ডল । নবোদগত 
কুচযুগ প্রলুব্ধ কবে আকে । বারে বারে বক্ষ হাতে খসে পড়ে আঁচল । লজ্জায় 
আচমকা জিব কাটে প্রিয়া চীচর চিকন কন্তল বক্ষের কনক সদশ 
মহেশকে যেন আবৃত কবে. যৌবনীনকৃঙ্জে যেন বেজে উঠে শামের 
বাঁশরা । 
এমাঁন ভাবাববল অবস্থায় অতাঁতেব দিনগুলো কেমন দেন কানে কানে 
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কথা বলে উঠে । শচীদেবী তার সম্মুখে । আশীর্বাদ কলে মাথায় হাত [রাখ 
বলছেন-__দেবাপ্রয়া হও তুঁমি__বিষুপ্রিয়া। হও তুমি চিব এয়োন্রী । 

ভারী দেন করেন প্রিয়াকে শচীদেবী । এই ত সোঁদন, মাকে উন 
বললেন-_-পপাণ্ডত গৃহিণা, তুম সাত্য রত্বগর্ভা। তোমাকে বিধাতা "বশ 
স্ম্দব কন্যাটি দিয়েছেন । একে স্পপাত্রে পারস্থ কারো ।' 

অদরে দাঁডিয়ে ছিল বিস্তীপ্রয়া। সহসা শগীদেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হল 
ওর। মাথাটা নত হয়ে পড়ল লজ্জায় । জড়সড় হয়ে অধোবদনে একপাশে 
দাঁড়িয়েছিল ও। একটিও কথা বলতে পারোনি । 

আজকাল কি যে ওব হযেছে, বঝতে পারে না কিছুই । ঘন ঘন আসা 
ইচ্ছে করে গঙ্গাম্নানে । কাকে যেন দেখতে ওর খ.ব ইচ্ছে করে। গঙ্গার থা, 
এসে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকায় এঁদক ওঁদক ৷ কিন্তু কই, যাকে সে খস্জছে, 
সে কোথায় ? 

সহসা দেখতে পায় শচীদেবী উঠে আসছে ম্লান কবে। ওব কাছে যো 
বস্ণুপ্রয়ার প্রাণ কেমন আনসন কবে ওঠে । ছুটে যেতে ইচ্ছে করে কাছে। 
কিন্তু কি বলে সে যাবে । তাব মনে জেগে ওঠে একটা উপলক্ষা । ধাঁরে 
পীরে গিয়ে ভান্ত বিনম্ন হৃদয়ে প্রণাম করে শচীদেবীকে । প্রণাম করে অধোমহখে 
দাঁড়িয়ে থাকে এক পাশে । কছ.তেই শচীদেবীকে ছেডে যেতে ইচ্ছে কারে না 
ওর। কেন যে ওঁকে প্রিয়ার এত ভাল লাগে, ও বুঝতে পাবে না নিজেই । যাঁদ 
দটো কথা বলেন শচীদেবী | যাঁদ বুকে টেনে নেন স্নেহভবে | 

শচীদেবীও বিষ্কুপ্রয়াকে দেখে পারেনান স্থির থাকতে । দ্নেহভবে ডাকেন 
কাছে। এঁগয়ে যায় বিষ্টীপ্রয়া। 

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে ছুম খেয়ে বলেন দেবী- “মাগো, তুমি 
একাঁদন আমাদের বাড়িতে যাবে ? এই ত সামনেই আমার বাড়ী ।' 

কছ বলতে পারে না প্রিয়া। লজ্জায় কেমন যেন আডম্ট হয়ে ওঠে। 
ঈষৎ মাথা অবনত করে। সে জানায় নীরব সম্মতি । 

শুধু বেড়াতে কেন, সে ত যেতে গায় । সেবা করতে চায় শচাঁদেবীর । 
তর মন সর্বক্ষণ পড়ে আছে ওখানেই । গোপন মনের যে বাসনা কেমন করে 
ন্যস্ত করবে শচীদেবীর কাছে । মনের গোপন আশা কি পূর্ণ হবে না 
বিষ্কপ্রয়ার । 

প্রয়ার লজ্জারুণ ভান্তমাখা মুখটি, শচীদেবীর খুব সম্দব লাগে। 






| যারা ॥ এগাল্লে। 


এচীদেবীল নন প্রবোধ মানে না কিছুতেই । ব.কটা 
তাঁর হাহাকার করে গুঠে। পাত্রের মাতি গাতি কেমন 
ভাল ঠেকছে না মোটেই । টোলে যায়। ছাত্র পড়ায়। 
তাদের নিয়ে ম্লান করে গঙ্গায় । বাইরে বেশ হাসিখৃসি দেখায় । তা দোখে কেউ 
কছু বুঝতে পারে না। 

কম্তু শচীদেবী যে মা, পদন্রের বাথা কোথায়, অ তান বঝেন। বুঝতে 
পারেন অন্তর দিয়ে। বাইরে নিমাইকে বতই হাঁসখাসি দেখাক, অন্তরে জ্বলছে 
তার লক্ষমী-বরহের মগ্ন দাউ দাউ করে। তুষের আগহনের মত নিমাই পুড়ছে 
ধাক ধাক। সো ঁকছ্‌তেই ভুলতে পারছে লক্ষমীকে। তকে ভালবাস 
হৃদয় দিয়ে । নিমাহয়েব প্রাণ-প্রিয়া ছিল- -লঙ্গ্মীপ্রয়া ৷ 

তার বিরহ-বাথা সে কেমন করে নাছে দেবে পাত্রের হদয় থেকে । ভাব, 
গিয়ে ভার মনটা কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। ভেবে কোন কিনারা 
করতে পারেন না। কেমন যেন নিজেকে অসায় বোধ করেন । হয়ে পড়েন 
নিরুপায্র। এখন কি করবে শচীদেবী | 

ভাবতে ভাবতে আনেক কথাই মনে পড়ে তার । জহল জল করে ওঠে পুরানো 

নতিগলো । মনে পড়ে লক্ষশীদেবীর কথা | বিয়ে করতে যাবে নিমাই । 
দোলা গ্ঠান সময় কক ।দ উঠল ত.-হ করে। সকলে কিন্ময়ে হতবাক। 
[জগ ণেস করে সকলে । কাউনে কিছু বলতে চায় না। 

তখন পলোছলেন। তান । আজকের 'দনে বাছা কাদতে নেই। অতি 
কাঁদছ কেন? কানা ভেজা চোখে বলোছিল তখন । তোমরা কেন মনে কারয়ে 
দলে দাদা আব বাবার কথা । তাঁদের কথা ভেবেই আম নিজেকে সামলে 
রাখতে পারাছ না, যাঁদ আজকের দনে তাঁরা বেচে থাকতেন । 

তখন 'তীন সান্তনা দিয়েছিলেন ছেলেকে ৷ এখন বুঝতে পারছেন শচীদেবী, 
সস কামার অর্থ কি। কোথায় বাধে আছে শৈলসম সে বাথা পাত্রের হৃদয়ে । 
সংসারকে ও ভাবা শিখছে আনতা বলে । তা আর বৈরাগ্য । ঝড় তুলেছে 
ওর মনে । 

ও বুঝেছে পত্বীপ্রেম, সেও ত একটা মায়ার খেলা । মিথ্যে মরীচিকা নান্র। 
যাকে ও ভালবেসোঁছিল হৃদয় দিয়ে । যাকে সঙ্গী করে নিয়েছিল শৈশবের খেলা 
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ঘর থেকে৷ মল্লকার মালা দিয়ে সেই শৈশবে যে একে বরণ করে নিয়েছিল । 
তিল তিল করে হৃদয়ে জমে উঠৌছল যে ভালবাসার পাহাড় । মৃহার্তে সেই 
ভালবাসার পাহাড স্কাথায় গেল মাঁলয়ে। সেই লক্ষণ কোথায় গল 
হাঁরয়ে। 

লক্ষী সাঁতা ভাল বৌমা ছিল তাব। তমনটি আর হয় না। লক্ষ্মীর 
বাথায় কেমন যেন নুহামান হয়ে পড়েন শচীদেবী । অমন দেব-ছিজে ভান্তু। 
সংসারের প্রাত অমন হাদয় ছে ডা টান--'*** | ভোলা যায় না, ভুলতে পাবেন 
না তাঁন। 

নিজের অবস্থা ভার যদি এই হয়। তাহলে পুত্রের মনের অবচ্থা-_ 
সহজেই অনুমান করতে পারেন তিনি । সাম্জনান ভাষা ম:খে যোগায় না 
তাঁর। 

[তান ৩ দেখেছেন, খেত ধসে নিমাই কেমন আনমনা হয়ে পডে। এটা 
ফেলে ওটা খায়। খেতে মন বসে না হার। নিশ্চয়ই মনে পড়ে বৌমাকে। 
ভাস্ত ভরে, পাঁরপাটি করে বৌনা খেতে দিত নিমাইকে । পাশে বসে বাতাস 
করত পাখা দিয়ে। মাছিটিও বসতে দিত না পাতে। বানাও কবত কি 
সুন্দৰ । যাঁকিছ; করত কোনটাতেই যত্বের অভাব ছিল না হার। 

পখনো বিরক্ত হতো না কোন কিছ্তেই | প্রারই আসময়ে দশ-বিশজন 
আঁতাঁথ আসত । হাসিনুখে ঢুকত সে হেসেলে । বাড়িতে সব কিছুই বাডও। 
তাই বলে কখনো নিজেকে বিরত বোধ করত না লক্ষমী। 

শচীদেবীই বরং চিন্তায় হয়ে উঠতেন বিষম । সাহস দিয়ে শাশুডীকে 
বলত সে, না তুমি আযোজন করো. মামি মাসছি। বামা করতে আর কতক্ষণই 
শা ঘানব। 

কোথা থেনে সব অভাব পুরণ হয়ে যেত বোনা যেন সাক্ষাৎ আনপ্া 
ছিলো । এমন বৌনা ভার গলে যাবে, সে কথা কখনো ভাবানে পারোনি 
শচাদেবী | 

তাহলে কেমন করে সে লক্ষ্মীর স্নতি গুলাবে নিমাইকে | যে লক্ষী জর 
সারা হৃদয় জ্‌ড়ে বিরাজ করছে. জাকে দ্য থেকে অপসাঁবিত করবে কেমন 
করে। 

[কম্তু না ভূলালে যে চলবে না, হয়ত ঘরে পরে রাখা যাবে না নিমাইকে | 
ভাবতেই ব্কটা কেমন যেন ছ্যাং করে উঠলো । আপনাআপাঁন বলে উঠলেন 
“না না, তা কখনো হতে পারে না, এ তান হতে দেবেন না। দিতে পারেন 
না। তাহলে তিনি বাঁচবেন আর কি নিয়ে । 


৯৬ উপেক্ষিতা বিষ্ুপ্রিয়া 


আত্মীয়বর্গকে জনে জনে ডেকে পরমর্ণ করতে লাগলেন শচীদেবী ৷ দয়া 
কবে তারা পরামর্শ না দিলে, তান যে ডুবে মরবেন আড্তাতেই ৷ সর্বনাশ হয়ে 
যাবে তাঁব। এ বিপদে মাত্মীয়-স্বজনই একমান্র ভবসা শচীদেবীর ' 
ছটে এলন শ্রীবাসেব পত্বী মাঁলনা দেকী ।  শচীদেকীর একাত্ত সখী সে। 
নিভতে অমন্তবেব বাথা খুলে বললেন তীণক। সাখ) কই এব একট বাত 
কবেদে। 
"শন “প্র পত্বী আদ আপ্রবর্গ সে | 
লাঁগলা কাবিন যান্ত বুঝি কেকি কহে ॥ চি ভা 
সকালেই সিদধাত্ত +রলে -যাঁদ নিমাইয়েব মনকে সংসারী কবতে হয়, যাঁদ 
বেধে রাখতে হষ সংসাবে, তাহলে আবাব বিয়ে দাও নিমাইকে | 
যুক্তীটি শুনে খব মনে ধবল শচীদেবীব । তারও ও মনেব বাসনা এই | 
তাঁন কনা ঠিক কবেই বেখেছেন । বে, গুণে, কুলে শীলে কোন অংশে 
হেয় করাব মত নয | যথার্থ স্ন্দবী 'বঙ্কাপ্রঘা | বিনয়, নম্রতা, লজ্জা-_এ সব ত 
আছেই_তাছাঢা বিষ্ীপ্রয়া বড ভাকুমতী | খ-ন পছন্দ ভাব বিষ্প্রিয়াকে । 
এসব নেব বথা খলে বললেন সইকে । শধ, সই ₹কন, তখন-__ 
সবে বাঁললেন আর কি কার্য বিগারে । 
সবথা এ কর্ম গয়া কব সন্বরে ॥ চৈ. ভা. 
সনলের স'মাঁত পেয়েও তব শচী দেবী হয়ে এঠেন চিন্তিত । কেমন যেন 
ভয় ভয় করে তাঁর তান পারের কান্ছ প্রস্তাব বাখবেন কেমন কবে । কাউকে 
দিয়ে জগ.গেস করবেন, সে ভরসাও হয় না তাঁর । 'নিমাইয়ের যা মনের অবস্থা, 
এ অবস্থায় জগগেস করাটাই অসংগত । শুধু তাই নয় একান্ত অসম্ভব । 
হয়ত বিয়ের কথা শুনলে না জানি কি কান্ড কবে বসে। 
পাণ্ডত বর্গেব সঙ্গে ভেমাঁন ওদ্ধতা আছে তার, শিষ্যদেব নিয়ে হাসা- 
কৌতুকও করে । কিন্তু 
“সবে পবন্থী প্রাতি নাহি পরিহাস । 
স্ত্রী দোখ দূরে প্রভু হয়েন একপাশ ॥- 7, ভা, 
এ থেকে ত বোঝাই যায় মাইয়ের মনের অবস্থা । অন্ততঃ শচীদেবীর 
বুঝতে ভুল হয় না। এ অবস্থায় তাহলে তানি কি করবেন। অহলে কি 
'নিমাইকে না জানিয়েই অগ্রসর হবেন এ পথে ' 


গঙ্গার ঘাটে ত কত নর-নারীই না এসেছে ন্নান করতে । কত কিশোর- 
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কিশোরী, কত ্বক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। কই এমন করে ত কেউ আকিয়ে 
নেই । বিষ্ণুপ্রিয়ার চোখে যে পলক পড়ে না কিছুতেই । সে দেখছে, তাঁকষ়ে 
শুধু দেখছে। সে দেখছে অর রূপময়ের রূপ। তার মনের দগন্তে যেন 
রও লেগেছে ফাগুনের । সে যুবতীর চোখ নিয়ে দেখছে তার কাঁঙ্খত পুর্ষ- 
টিকে । কি এক দুদ্দমনীয় আকর্ষণ যেন টেনে নিয়ে গেছে তার চোখকে । 
লজ্জা, রম, ভয়, ভীতি কিছুতেই সে আকর্ষণ পারছে না বিষ্ীপ্রয়ার দ-ষ্টকে 
প্রীতহত করতে । এ হৃদয় চোর বাঁঝ তার নিয়েছে হৃদয় চার করে। হৃদয়ে 
বেজে উঠেছে তার অনূরাগের বাঁশ । প্রিয়ার মনে রঙ লেগেছে ৭ গোরা রঙে 
র্জত তার দেহ-মন | 
যখন সাম্বত ফিরে আমে । অনুশোচনা আর লজ্জায় যেন ইচ্ছে করে মাঁটর 
সাথে মশে যেতে । লোকে শনলে, ভাববে ক। কোন উপায় খ*জে পায় না 
'প্রয়া। তার প্রাণ যে হয়ে উঠেছে গোরগত । তাকে 'বিযুস্ত করবে কেমন 
বরে। সেত যোগে-যাগেই হয়ে আছে য্ন্ত। তাহলে কি বিয়োগে বিবাগী হবে। 
[কন্তু রন্ত-মাংসের ভিতর দিয়ে সর্ব আস্ছিনয় আতকত হয়ে গেছে যে গোরা 
রুপ, অকে ত সে মুছতে পারবে না। শুধু ত আকুল নয়, ব্যাকুল হয়ে উঠেছে 
তার প্রাণ-মন । সাগরের উত্তাল ডমাঁমালার মত উদ্বেল হয়ে উঠেছে বিষনাপ্রয়া । 
'না জান সে গোরা রুপ লাগল কেমনে । 
কিবা নিশি কিবা দিশি শয়নে স্বপনে ॥ 
যোদকে ফিরাই আঁখি সেই দিকে দেখি | 
পিছলিতে কার সাধ না পিছলে আখ ॥ 
ক ক্ষণে দৌখনু গোরা কিনা মোর হৈল । 
নিরবধ গোরারূপ নয়নে লাগিল ॥ 
চিত নিবাঁরতে চাঁহ নহে নিবারণ । 
বাস্থ ঘোষ বলে গোরা রমনী মোহন ॥ 
এ জলা বড় বিষম জৰালা। এ জৰালার জ্লনি মেটে না কিছুতেই । 
বিষগাপ্রয়া যেন জদলেপুড়ে নিজেকে নিজেই দগ্ধ হতে থাকে । কাণুনা প্রাণের 
সই অর। অর কাছেও যেন বলতে পারে না। মরে যায় শরমে। এ যে 
বড় অকথন ব্যাঁধ। বুদ্ধিমতা কাণ্চনার চোখ কিন্তু এডায় না। সে একাত্ত 
অশ্তরঙ্গ হয়ে ধরে নিয়ে যায় বিষষ্াপ্রয়াকে একান্ত নিভৃতে_ নিজনে। 
হাত ধরে বলে-__“সই, তুই সাঁত্য করে বলত, তোর কি হয়েছে। দ্যাখ 
অন্দনয় করে বলছি, ল:কাসনে আমার কাছে। আমি ত ঠোর সই, বল না, 
কিসের লজ্জা তোর !, 
বধু-_৭ 
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বিষ্ঃপ্রিয়া আর ধরে রাখতে পারে না নিজেকে । সখাঁর কোলে মাথা রেখে, 
দুবাহ্‌ দিয়ে সাথকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে__ 
ণনরবাঁধ মোর মনে: গোরা রূপ লাগিয়াছে 
কৃত সখি কি কার উপায় । 
নাদোঁখলে গোরারূপ : বিদরএ যায় বুক 
প্রাণ বাভিন তৈতে চায় ॥ 
কহ সাঁখ কি নদিধ কারব । 
ভয় নাহি মোব মনে. গতপাঁতি গরজনে 
গোবা লাগ পরাণ তোজব ॥ 
সব সখ তেয়াগিল০ কুলে তিলার্জাল দিল. 
গোবা বিন আন নাহি ভায় | 
নিঝারে ঝরয়ে আঁখি শুনতে মরম সাথ 
নান্স প্ঘাষ কি বাঁলবে তায় ॥' 
স্তব্ধ হয়ে যায় 'বিষ্থাপ্রয়াব কঠ | কাণ্থনাকে পরে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে 
সে। কাণনা বুঝতে পারে সখির হৃদয়-বাথা । মুখে মাথায় ধারে পীরে হাত 
বুলোতে নলোতে সভমমাঁ হয়ে উঠে সে। আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেয় প্রিয়ার 
চোখের জল । আল.লায়ত সংদীর্ঘ নিক্ষিপ্ত কেশভার, ধীরে পীরে আঙ্ল 
দয়ে স্াবনান্ত করতে চেষ্টা বরে কাণ্চনা | হয়ে স্পর্শ দিবে সান্তনা দিতে 
চায় প্রিয়াকে | 
সোহাগে বষ্তীপ্রয়ার অনলাগ হয়ে উঠে উদ্বেল। বাঁধ ভাঙ্গা নার মত 
হত হ্‌ করে বেরিয়ে আাসে চোখের জল । নাধা মানে িছ্যছেই ': প্রিয়া 
আবেগে কান্চনাকে পক্তানে আকডিয়ে ধরে বালে 
গোতা অনুরাগে মোক পলণ কাতরে। 
নিবনাধ ছলছল ভাঁখ ভুল লরে ॥ 
গোবা গোরা কীর হমালীক হল বেয়াপি | 
।নর্বধি পড়ে মনে গোরা গ.ণাঁনাধ ॥ 
কি করিব কাথা ঘাখ গোরা অনুরাগে । 
অনুক্ষণ গোরার প্রেম হিয়া মানে জাগে ॥ 
গৌরাঙ্গ পারাঁত খাঁন বডই বিবম । 
বাসু কহে নাহি রে কুলের ধরম ॥' 
বিষ্থাপ্রয়া কেমন ধারে ধারে নিস্তব্ধ হয়ে, নীরব হয়ে যায়। মদীদ্রত নয়ন 
যূগল। থেকে থেকে ফুলে ফুলে কৌদে ওঠে শুধু। 


॥ ব্রান্র ॥ 
চারার 
এগীদেবী বড নিঃসঙ্গ নে কবেন নিজেকে । তান 
আব পাবেন না, পাবছেন না এই অন্ধকার ঘবে একা 
এবা থাকাঙে। শোকে দুণথে যেন অনেক দূর্বল হযে 
পােছেন তান। নিমাই ধড একা । ভাব দিকে আকাতে এখন বড ভয 

বাবে। একটি বধু একান্ত অপাঁবভার্য তাঁর সংসাবে। 

মনে পডে বিষ্জাপ্রযাব স্িগ্ধ শান্ত মধার্ত। অমনাট না হলে নিমাইকে 
"ভালান যাবে না লক্ষ্মীপ্রযাব বিব5 পাথা । বড ভাল শেষে। বড ভান্তুনতাঁ। 
একে যাঁদ কোন মনে ঘবে মানতে পাবে শচী, হাভলে নামাইকে তাব আপন 
গাযণেই বশ কববেসে। এ বি“বাস বিষ্াপ্রযাব প্রাত হযেছে তাঁব। 

প্রথম দর্শনেই শচীব হাদয হবণ ধবোঁছল প্রিযা । শাইত 

'শচীদেবী তাবে দোখলেন যেই ক্ষণে । 
সেই বন্যা পন্দ্র যোগা ধনিলেন মনে ॥ 

বস্তু সশয যে তাব কাটতে চাষনা 1ছধতেই । সনাঙন পবাজপাণ্ডিত । 
পনে-ভনে-মানে অনেক বড তিনি । ভাব মঙ ককাীবেন ঘবে তান কি নাকে 
[দতে চাইবেন । হচ্ছ বলে তান ও মনের যোগা গান্ুই পাবেন । তবে 
পেন দা চাইবেন তাব লক্ষমীকে এমন হা-ভাতেব ঘবে। 

বাব বাব সংশযেব দোলায দলে উঠে শচীপ মন | 

ন্সনে+ ভাবনা চিত কবে ঘটক পাশা নশ্রকে ডেকে পাঠালেন শগীদেবী | 
ণললেন “চেন তুঞ্ সনাতন নশ্রাণে 2? 

“ক বলছেন, চিন না তাকে পাজপাঁন্ডত ৷ বৈদিক শ্রেণীব ব্রাহ্মণ । 
*(দব তাবৎ লোকে এক ডাকেই সনাতন মিশ্রকে 7 শে। তাআন আব চিনব 
পা? 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল খ্চীদেব।ব চাখমখ । পবঙ্গণে বেননণ যেন মিইযে 
পড়লেন তিনি । অভহাে কাশীকে বলা কি ঠিক হবে। ও যে তান হাডচদ্দ 
জানে পেখাছি। যাঁদ মনেব বাসনা ওকে খুলে বাঁল--ও মনে মনে বিদ্ুপেব 
হাঁস হাসবে না তো! 

হযত ভাবতে পাবে, স্পদ্ধা ত কন নয, সনাতন নিশ্রেব মেয়েকে বকে আশা 
পোষণ কবে বেখেছে প্র বধু কবাব। কি আছে ওব। দিনান্তে হয়ত হাঁডিই 
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চড়ে না। ছেলে টুলো পণ্ডিত। সে খাওয়াতে পারবে সনাতন মিশ্রের 
মেয়েকে। 

শেষ পর্যন্ত সব 'ছিধা, দ্ধ ঝেড়ে ফেলে মনের ভাব ব্যস্ত করে বললেন-__ 

'সনাতনের একটি বিবাইযোগ্যা কন্যা আছে, সূচারতা, ভার সূশ্রী। তাকে 
নিমাইয়ের জনা দাও না ঠিক করে।।' 

কাশী যেন কথাটা বুঝতে পারছে না, এমনি ভাব করে তাকিয়ে রইল 
ম্‌খের দিকে । 

“আমার বও হচ্ছ ওকে বৌ কারে ঘরে আনি ।' আগ্রহ ভরে বললেন শচী- 
দেবী । ক জান, ওকে গঙ্গার ঘাটে প্রায়ই দেখি । দেখে দেখে কেমন যেন 
মায়া পড়ে গছে। দেখলেই ইচ্ছ করে কোলের কাছে টেনে নিতে । ওকে 
ভারী ভাল লাগে আমার ।' 

নাথা চুলকোতে চুলকোতে কাশী মিশ্র বলে-কাজটা বড় ঝঠিন মনে 
হচ্ছে। আসলে কি জানেন, রাজপাঁণ্ডিত ক দিতে চাইবে তার কন্যাকে আপনার 
ঘরে।' 

“তনু একবার চেস্টা কনে দ্যাখো না কাশী ।' অনেকটা যেন হতাশা হয়ে 
নিস্তেজ কণ্ঠে অনুরোধ করলেন শচী মাতা । 

“তবে কি জানেন, চেষ্টার অসাধা অবশা কিছ নেই । আপাঁন যখন বলছেন, 
যাচ্ছি সনাতনের বাড়ী ।" 

এই বলে উঠে পড়লে কাশী মিশ্র । রঘুনাথকে মনে মনে স্মরণ করূলন 
শচীন্দবী। “তুমি আমার মনোবাঞ্থা পূর্ণ করো প্রভু ।, 

সনাতনের বাড়ীর উঠানে পা দিতেই কাশীকে সাদর আহ্বান জানালেন 
রাজপাঁণ্ডত _“আস্তন, আস্তন । অনগ্রহ করে বসে পড়ুন এই চৌকিটাতেই । 

সনা৩নাকে নমস্কার জানিয়ে আসন গ্রহণ করলেন কাশী মিশ্র । 

_-তআ আপাঁন, একেবারে ঘামে নেমে উঠেছেন যে। বসুন, খাঁনক 
জিরান। তারপর কথা হবে ॥? 

“নানা, ও এমন কিছু নয়। একটু গরম পড়েছে । অত বয়স ত আর কম 
হলোনা। তাযাকগে ওসব কথা । আপাঁন বস্গুন। কথাবার্তা বাল ।' 

সনাতন মিশ্র আগ্রহ ভরে আকালেন কাশীর মুখের দিকে । চোখে তার 
ফুটে উঠল জিজ্ঞাসা । 

'আপাঁন মায়াপুরে বোদক পাড়ার বিশ্বন্ভর পণ্ডিতকে চেনেন ? 

“সে আবার কে? আপাঁন কার কথা বলছেন ?' 

“এ যে আমাদের নিমাই পাঁণ্ডত গো । তার ভাল নাম হলো বিশ্বম্ভর 
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পণ্ডিত। তাকে আপানি চেনেন না? যেন অনেকটা আশ্চ্য হায়ে তাকিয়ে 
বইলেন কাশী । 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । আপাঁন বিব্ভব বলতেই ত খ*জে পাচ্ছিলাম 
শা। নিমাই নামেই চেনে তকে সকলে । এই ত িছাীদন আগে যেন 
প্‌নলাম, কেশব কান্মীরী নামে কে যেন 'দিঙ্বিজয়ী এক পণ্ডিতকে তকে 
হারাতেই সারা নদীয়ায় ভীষণ নাম ছাঁডয়ে পড়েছে তার । ভা যাকগে। এখন 
বলুন, কেন, কি হয়েছে আর ? 

“না, আমি তআঁর কথাই বলছিলাম । আপাঁন তাকে দেখেছেন ? 

'তা আর কেমন কবে দেখবো বলো । নবদ্বীপে ত কত পণ্ডিতের বাস। 
আমি কি আর সকলকে চিনে রেখেছি, না দোখোছ । কেন, সেকি দেখতে 
খুব সুন্দর ? পু 

'আপনায় বর্ণনা দিয়ে বলতে পাবব নাসে কথা । একাঁদন গয়ে দেখে 
আন্তন গঙ্গার ঘাটে । শ্সানের সময় যাবেন । তাহলেই দেখা হয়ে যাবে ।' 

তানা হয় গেলাম। িকম্তু চিনব কেমন কবে? গঙ্গায় অমন কত 
হালেই ত ম্লান করে? 

“তাকে আপনায় চাঁনয়ে দিতে হবে না। সে, মাপাঁন দেখলেই চিনতে 
'পাববেন।' অনেকটা যেন গর্বভরে বললে কাশী মিশ্র ৷ 

“তা তুমি এমন করে বলছ কেন? 

“আগে দেখে আত্তন। তারপর কেন বলাছ পে বলব। তবে -শুধু 
এইটুকু বলে যাই--এমন পান্র সারা নবদ্ধীপে আপনি আব দ্বিতীয়টি পাবেন না), 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যখন এত করে বলছেন, দোখ আসব একাদন। ভাবপর 

ংবাদ দেব আপনায় ।' 

'না, আপনাকে ঠিক সংবাদ দিতে বলছি না। যাঁদ ছেলে দেখে আপনার 
পছণ্দ হয়ঃ আর কন্যার বিয়ে এখন দেবেন বলে স্থিব করেন, তাহালেই আমাকে 
জানাবেন । 

'নানা, এক বলছেন আপাঁন। বিষ্ণুপ্রিয়া আমার দেখতে দেখতে ত বেশ 
বড়ই হয়ে পড়ল। এই এগার পেবিয়ে বারোয় পা দিয়েছে। এবার বিয়ে 
দিতে হবে বোক। বুঝলেন, আম বিষ্ঞাপ্রয়ার জনা বেশ াস্তত ভয়ে 
পড়োছ। 

সনাতন রাজপাণ্ডত বেশ আগ্রহ ভরে মন্তাবকতার সঙ্গে কথাগুীল 
বজললেন। 

'এখন আসাঁছ আহলে |” বলে নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লেন কাশী মিশ্র । 
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একে শচী দেবা ভাবছেন, কি জান সনাতন কথাটা কেমন ভাবে নেবে । 
সেকি চাইবে তারমত গারবেব সঙ্গে আত্মীয়তা করতে । কিংবা কাশী যাঁদ 
আবার উল্টোপাল্টা কিছ বলে বসে। এমাঁন নানান ছ্িধা-ছ্ন্ছে দুলছে 
তাঁব মন। 

গঙ্গার ঘাটে কিনা বলা যায় না। হয়ত পথেই সনাতম দেখলেন নিমাইকে। 

“এ কি মানুষ, না দেবতা ॥" স্তাঁভত শধ্‌ নয়, বিস্মিতও হলেন মনে 
মনে। এত ঝুপ, মনূষা শরীরে কখনো কি সম্ভব | যেন জ্যোত ঠিকারয়ে 
পড়ছে দেহ থেকে । ঠিক জ্যোতি বললে হয় তভ্ল হবে, একটা জ্োঁতিব 
আভা । এ জোতি চিন্ময় । নাযাভীত এব অবস্থান । 

সাঁতা, এ অপরূপ, অসামানা । এ কি মনোনীত করবে আমার কন্যাকে । 

বাড়ীতে ফিবে মহামায়ানে বললেন সনাতন | বিঝলে গৃহিনী, বিষ্জাপ্রয়ার 
জনা একটি ভাল ছেলে পেয়েছি । আনাদেব পাল.টি ঘব।" 

'ভআ সেছেলেটি বে গো? আগ্রত ভরে জগগেস করেন মহামায়া । 

_-ওই যে জগলাথ নিশ্র পিনম্দন' ছিল ঘযাঁন উপাঁধ। তারই ছেলে 
নিমাই | 

মহামায়া আরো কি যেন বলতে যাঁচ্ছলেন, তাঁকে বাধা দিয়ে সনাতন 
বললেন । শক কবে কেমন ছেলে- এ সবই ত তুমি জিগ গেস করবে । তা 
তোমায় বলছি শোন | লবেলে, ছেলোট প্রকাণ্ড পণ্ডিত। সারা নবদ্বীপ 
জ্‌ড়ে হাব স্খ্যাতি। দিগ্বিজয়ী পাত কেশব কাশ্মীরীকে তর্কে হারিয়েহে 
সে। তান নেলে অসংখা ছান্র। ঠাই দিতে পারোন। 

“আচ্ছা, তাই নাক ? বেশ কৌতুহল ভবে উত্তর 'দলেন মহামায়া ' 

সনাতন বললেন--শীক বিশ্বাস হচ্ছে না ভোনাব % 

'অবি্বাসন কথা আবার বলংল:ম কখন । তুম তান মায়ের নাম নি 
জান ? 

“হাঁ, বেন জানখ না । নিমাইয়েব মায়ের হাম হলো শচীদেবী |. 

“তা, এতক্ষণ বলনি কেন ? 

“তুম কি আকে চেন 9 বেশ আগ্রহ ভবে মভামায়াকে জিগগেস করলেন 
সনাতন । 

শুধু চেনা নয়, তাঁব সঙ্গে আমার আলাপও হয়েছে ।' 

এবার উৎফুল্ল হয়ে সনাতন বললে--কিই, সে কথা ত মামায় বলান 
কোন দিন। তাতুমি যখন সবই জান, এ বিষয়ে তোমার মতামত কি তাই 
বালা? 
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শকন্তু তার মত বিদ্বান আর পাণ্ডত ছেলোক আমার বিষ্ুপ্রয়াকে পছন্দ 
করবে ? তাছাড়া তুম কি এ ঘরে তোমার মেয়োক দেবে” বেশ গম্ভীর 
ভাবেই মহামায়া কথা কঁট বললেন । 

ঠিক তোমার শেষের কথাটা বুঝতে পারলাম না। কি বলতে চাইছ 
তুম? িনমাইয়ের বাবা নেই। একটা মান্র বিয়ে করেছিল, সে বৌ সর্প 
দংশনে মারা গেছে । ছেলেপুলে কেউ নেই । আর", 

বাধা দিয়ে মহামায়া বললেন-__'না না, ওসব কথা বলাছ না।' 

“তবে কি বলতে চাইছ, 'তআ খুলে বলা । 1ক আর বলবে, খুব গারব এই 
তো। আথর জনা ত এ যুগে কৌন বাধা হন্ছে না| আজকাল পধনবানের 
চেয়ে বিদ্বানেরই মান বোশ । কৌিনা ত কাণ্থনে নয়, কৌলিনা হলো 
পাণ্ডিভো । ধনী দোলা আরোহনে গমনাগমন করলে « পথে পাঁণ্ডিতের সাথে 
দেখা ভালে দোলা থেকে নেমে তাকে প্রণাম করতে হয়। বুঝলে গালি, এ 
যুগে আগথের কোন মর্যাদাই নাই 1 তাছাছা শাদ্রেই ত আছে 

“কনা ববয়তে রূপ মাতা বং পিহা শ্রুতন:। 
বাম্ধবা কলানচ্ছাত্ত িষ্টাল্নামতানে জনা ॥” 

পনা চায় বরের রুপি । বব যেন স্পরুষ হয়। যার রূপে বিকম এবং 
পৌরুষ মাছে । কন্যার মাতাই চায় বরেব বিভ্ত। যাতে মেয়ে খেয়ে পে 
লাখে থাকে । বিদ্যা চার কনার পিভা । যাথাকলে বর সভা-ভবা, সম্মানিত 
রুঁচমার্জত আর বিবেবস্ন্ত হা পাবে | আকাটি মর্খের হাতে কোন 
পতাই চান না কন্যাকে সংপ্রদান করাতে । বাম্ধবেরা সংকুল ইচ্ছা নরেন । 
এরা পিতৃবন্ধ। মাতবন্ধ এনন কি *বশুরের বন্ধয। আর অনানোরা 
নষ্টা পেলেই সন্তুষ্ট । 

মহামায়া হেসে বললেন_-বুঝোছ। ভার মানে আম চাহীছ বিত্ত । এই 
ত তোমার বকুবা। তা নয় গো, তুমি ভূল বুঝেছ। তুম দেখো, ছেলে যাঁদ 
মত করে । আমার ওতে কোন আপন্তি নেই। নিমাইয়ের মত ছেলে পাওয়া 
সেত নহাভাগোর কথা । 

তাহলে কাশী নশ্রকে বলে দিই। তুমি কি বলো” 

“আম ত এ বললাম । তুম দেখ চেষ্টা কলে 

সনাতন মিশ্র অন্দন মহল থেকে বোরয়ে পড়দলন । এলেন বৈএকখানায় 
কাশী মশ্রের কাছে । বললেন-__ 

“দেখুন মিশ্র মশাই, নিমাইয়ের মত জামাই বহ্‌ পণ্যে মেলে। আপান 
শচীছেবীকে গিয়ে বলুন, আমরা রাজী আছি কন্যা দিতে, এখন [তিনি যাঁদ 
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কন্যা নিতে সম্মত হন, তাহলে আমাদের নদীয়া বসাঁত সাথক হয় ।; 

উৎফুল্ল হয়ে কাশী মিশ্র বললেন__-“তাহলে এখন উঠি । শচীমাতার কাছে 
[গিয়ে আপনার কথা বাল । তাঁব মতামত শীঘ্র নিয়ে আসাছ।' 

_-নমস্কার । আগ্ন, আশ্গন | বিষ যেন আমার মনোবপ্ধা পূর্ণ 
করেন । 

আড়ালে দাঁড়য়ে বিষ্ুপ্রয়া শুনোছিল সব কথা । আনন্দ তার আর ধরে 
না। নবানুরাগে পাগঁলনী কিশোরী । সেযেন দেখছে গোরাময় আখল 
চরাচর। দু'চোখ তার যেন ধরে রাখতে পারছে না গোরা মাধূরযামৃত। 
দূ'কুল প্লাবত করে পড়ছে উদ্ছলে। সে আর পারছে না নিজেকে ধরে 
রাখতে । 

বিষ্ুপ্রয়া চলেছে গল্গাস্সানে। এ ত স্নান নয়, শুধু ছল | যাঁদ দেখতে 
পায় চ্ছুল চোখে তার বরকে । ভব গৌরস্তম্দরকে । এই ত স্নানের সদয় 
হয়েছে । তবে সে কি আসবে না পডয়াদের নিয়ে গঙ্গাল্সানে । শচীদেবীকে 
দেখতে পেয়েই ছ্‌টে আসে ভাব কাছটিতে । প্রণাম করে শ্রীচবণে ভাক্তুভবে | 
দূরে সরে যায় না। দাঁড়িয়ে থাকে কাছটি ঘেসে। অধোমুখে লজ্জাবিনম 
ভাঙ্গতে । 

অ ছাড়া সেএ শ্েহা্ছল ছেড়ে যাবে কোথায় । হস যে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে এ অণ্ুল ছায়ায় । যেন মুখের বোবা ভাষায় বলতে চায়-_ আমাকে নিয়ে 
চল তোমার ঘরে আমার চির আবাধোর সামিধ্যে। আম যে তোমাদেরই 
নিবেদন করে দিয়োছি আমার জীবন-যৌবন । 


কাশী মিশ্র চলেছে বড় উৎফুল্প হয়ে । আজ সার্থক তার দৌত্য । খুশি 
যেন ধরে রাখতে পারছে না কিছুতেই । দ্রুত হেটে চলেছে সে। তবূ পথ 
যেন কিছুতেই ফুরোতে চায় না । কোনমতে একটি বার পেশছাতে পারলে হয় 
শচীদেবীর কাছে। 

গিয়ে শোনাবেন শভ সংবাদ । কৃতকার্য হয়েছেন তিনি। সার্থক করে 
তুলেছেন তাঁর স্বপ্নকে । অসম্ভবকে তান সম্ভব করে তুলেছেন। এ কেবল 
সম্ভব হয়েছে কাশী মিশ্র বলেই । অনা কেউ হলে পারত না। নবদ্বীপে 
কত ঘটকই ত আছে। কই করুক দেখি, এমন অসম্ভবকে সম্ভব। দেখা 
যাবে ঘটকাঁগাঁরর কত কেরামাতি। 

কাশী 'মিশ্রের হৃদয় ভরে উঠে আত্মশ্রাঘাতে | সে নিজেকে নিজে আরিফ 
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নাকরে পারেনা । এবার বকাঁশস তার যায় কোথা । শচীদেবীর কাছে 
[তান ঘটকমানা আদায় না করে ছাড়বেন না। নিশ্চয়ই দিতে তিনি কাতর 
হাবেন না। কেন, সেকি কষ্টটা কম করেছে নাক । 

ভাবতে ভাবতে কখন পেশছে গেছে শচীদেবীব নাডীর কাছে। যেন এতক্ষণ 
খেয়ালই ছিল না তার। 

কাশী মিশ্রকে দেখে বাইরে বৌরয়ে এলেন শচীদেবী । সদর দরজার কপাট 
খলে দিয়ে বললেন__এসো কাশী । বসে পড এ পিশড়টাতেই, 

শচীদেবীকে প্রণাম কবে কাশীনাথ বসে পডলে পাঁডিটিতে। জিগ গেস 
কবলেন শচীদেবী--তআ খবব কি বলো? 

কাশী যেন আব আনন্দ চেপে বাখতে পাবছেন না। বললেন, সনাতন 
মশ্রেব একান্ত আগ্রহ্েব কথা । এখন আপাঁন যাঁদ দয়া কবে তীঁব কন্যাঁটকে 
গ্রহণ কবেন। তবে তাঁদের নদীয়া বাস সার্থক হয় । 

কথা শুনে ভারী প্রীত হলেন শচীমাতা । আশীর্বাদ কবলেন তানি কাশী- 
নাথকে | বললেন, এজনা তিনি যথোপযবন্তু মানা দোবেন তাঁব। 

তাহলে শুভস্য শীঘ্রম্‌ । আপান পাঠিয়ে দেন গণক ঠাকুবকে। সে 
গ্থিব কবে আশ্ক শভাঁদন । এঁদকে আপাঁন লেগে যান উদ যোগ-আয়োজনে | 
কাল বিলম্ব করবেন না আর অযথা ।' 

“আমি উঠি। ওঁদকে গিয়ে নাল আাপনাব সম্নাতব কথা । ওদেবইত 
ঝামেলা বেশী ।' কাশীনাথ আব যেন ক্ষণমান্র বিলম্ন কবন্ডে চায় না। উঠে চলে 
গেল সে। 





॥ ভেল্্ ॥ 





নিমাই সভবত টোল থেকে বাডী 'ফিবাছিল। 

পথেই দেখা হয়ে গেল গণকেব সঙ্গে । গণক 
হেসে বললে পাঁণ্ডত, কোথায যাচ্ছি জান ” 

“তা, আম কেমন কবে জানন বলন ? 

“সেতো ঠিকই । যাচ্ছি এখন সনাভন মিশ্রেন লাডী 

“তা, এই অমনয়ে কেন চলেছেন কুলখানে 9? 

“তাব মেয়ে বিষে । দদন-্ণ লগ্ন ঠিক কৰতে যাচ্ছি ।' 

“সে তো খুব ভাল কথা ' নিমাই পাশ কাটিযে চলতে মআা্ভ কবল। 
কথাটা শুনে গণক ঠাকুবেব খুন ফেশ ভাল ঠৈকল না। ডেকে বললে_ 'মোধেব 
বয়ে কাব সঙ্গে হচ্ছে জানো নাগ” 

“সে থা আন কেমন করে জান” " অবাক হে নিমাই ভাকিষে বইল 
গণক ঠাকুবেব মুখের দিলে । 

“সেকি । তোমান বিঘে, আব তুগিই জান শা। অবাক কলে দেখা 

নিমাই ভেসে উঠল হো-হো কবে, হাসতে হাসতে বললে-_ তুমি কি আমাব 
সঙ্গে ঠাট্টা কবছ 2 আমাব লিয়ে, অথচ মাম কিছ, জানলাম না' 

কোন উত্তবেব অপেক্ষা না কুন ভেমান হাসতে ভাসতে নিমাই চলে গেল 
হনহন- ববে 

কেমন যেন গণ্ভীব হযে ক্ষণেক দাঁডযে বইল গণক ঠাকুব। তাবপন চলতে 
লাগল প্লীবে ধীবে 

সনাতনেব বাড়ীতে এসে দখলে গণ্ক, (বিয়ে উদ্যোগ-আযোজন চলছে 
পুবোদামে ৷ সামনের উমোন পাঁবকান পাঁকন্ড৮ | তকতক কবছে । জৰালনেৰ 
জনা কাঠ চেলা হচ্ছে । জন মজ্‌ব কাজ কবছে আনন্দের সঙ্গে । বাস্ত সমস্ত 
সকলেই গ ওকে দেখে খুশী হবে বোঁবয়ে এলেন বাজপাঁণ্ডত মশাই । 

আসন গ্রহণ কবে নিবূদামেব মত বসে রইলো গণক ঠাকুব। সনাতন 
বললেন-_“দেবী কবছেন কেন। পাঁজ-পশথ খুলুন । দেখে লগ্ন স্থির 
করুন ।' 

প্লান মুখে বললে গণক_-“পথে আসতে আসতে দেখা হলো নিমাইয়েব 
সঙ্গে ৷ 





উপেক্ষিতা বিষ্ঃ,প্রযা ১০৭ 


'তাই নাক । সনাতন আগ্রহভবে বলছুলন-_-বিখা হল ক তুমি 
তাকে কিছু জিগ গেস কবলে নাঁব ? 
গণব তখন বলতে আব ভ কবলে - 
“তাবে দোখ আনপ্দত ভেল মোব মন | 
কৌতুবে তাহাবে আগি মে বল বচন-। 
কাল শুভ অধিবাস হইব ভোনাব। 
বিবাহ হইন শ ন বচন আমার ॥ 
এ বোল শনযা তেহো কাঁভল উত্তব। 
বহ কোথা কাব বিভা বে ধা বনগা বব ॥ 
মামাব সাক্ষাত কথা বিল এণশ। 
পাঁঝযা কারের গত কব আঢকণ ৮175 এ লোন 
গণকেব পখা শুনে সনাগন চমবে উত্স্লন | নাথায হা* দিযে আধাননহে 
বসে বইলেন কিহক্ষণ। তাহলে 5 ৭ ন্যেতত বাকি শিমাইযেব স"শাঁওি নাই | 
সম্মত থাকলে নিশ্চযই এমন কথা বলতে পাবহ না। 
বাড়ীতে আগঙ আত্মীঘদের 7ডবে নসলেশ পবামর্শ কবনতে। ছেলে 
এখন বড হযেছে । নিশ্চযই ভাল এব ঘাধান লঙ আছে শচাদেব। এখন 
বদধা। ভাব ধথা যে পত্র শনবেন, এমন তা পান নি্বতা নেই | হাল 
বথায কি এসে যায । এন্সেত্রে লে নন হল অহঠএব হোলেব যখন 
মশ নেই, তখন এ বিষে হবে কেমন কলে। 
সনাতনেন মাথায হেন আকাশ ভোক্ষ পলা এখন পি বববেন হান । 
নিজেব ভ।গাবে দোব দেওযা ছাঢা, পান ভ।প প্দাঘ দেবেন । আম্দেপ বলাও 
লাগ.লন বন্ধ,বগেব কাছে 
“নাশা দ্রবা বল নাশা ভ'ল পাল 
কাহাবে কি দোষ দিব খবশ আনাৰ ॥ 
আম কোন পিছ অপকাপ নাহি কাল 
অবাবণে আদব ছাঁডলা 7গাবভাঁর ॥” টৈ* ম লোচন 
চাবাদকেব আনন্দ কোলাহল নত তেল মধো বিষাদে শ্লান হযে এল । 
বাদ গেল অন্তপুবে । 
পাঁতব্রতা কুললক্ষমী মহামাঘা খবব শুনে হবে উঠলেন শোকসন্তপু | 
হাহাকাব কবে উঠল তাঁব হৃদয | িষ্ভন্তিনতা প্তাঁন | স্বামীর দ.খ দেখে 
হযে উঠলেন দ্রাখতা । লাজলজ্জা পাঁক্ত্যাগ বে বোবষে এলেন সদবে- 
বৈঠকখানায়। বললেন স্বামীকে সান্হনা দিবে 


১০৮ উপেক্ষিতা বিষ্ণুপ্রয়া 


“আপনে যে বিশবন্ভর না করিল কাজ । 
তোমারে কে দোষ দিবে নদীয়া সমাজ ॥ 
আপনে সে না করিলা বিশ্নদ্ভর হার । 
তোমার শকাঁত কিবা কাঁরবারে পাঁর ॥ 
শবাঁত সম্ভবে নাহি দুঃখ অকারণ 1? 
নাঁলতে ডবাও দুখ ঘুচাত এখন ॥ 

'তুমি এত ভেঙ্গে পড় কেন ' মানের ভয় করছ ত। এতে লজ্জার কি 
আছে বলো । বিম্ব্ভর ত নিভেই বাজী ভচ্ছে না। সেই বিয়ে করতে চাইছে 
না। এ কথা কি নদীয়াৰ সগাজ ব্ঝবে না। দেখো ঠিকই বুঝতে পারবে । 
এতে, তোমাব কতটুকু দোষ আছে বল । তুমি শুধু অকারণ দ:ুখ পাচ্ছ । এতে 
ভয়ের কিছ; নাই ।' 

সনাতন তবুও নিজেকে স্থির কনতে পাবেন না। জীবনে এত বড় আঘাত, 
এত বড় অপমান কখনো তিনি পান নি। মহামায়া যতই বলক। নদীয়ার 
সমাজে তান নুখ দেখাবেন কেমন করে । তিনি কি বা কৈফিয়ং দিবেন তাঁদের । 
এ যে প্রতাখানের বেদনা । বড দ্‌গসহ । বড মর্মাস্তিক | 

ডুকরে কেদে উঠেন বৃদ্ধ সনাতন । তিনি পাবছেন না কিছুতেই সহ্য 
কবতে । ভেঙ্গে পডেন কান্নায় । বিল।প করেন কাঁদতে কাঁদতে” 

“মোরে ঘ.ণা না কাঁরবে পাতি বাঁলয়া । 

কত কত পাঁততেরে লৈয়াছ তাঁরিয়া ॥ 

জয় বিশ্বন্ভর জনগণন-্ত্রাণ দাতা । 

জয় সবশ্বিরেশবব বাধ বিধাতা ॥ 

মঞ সে অধমাপ্ূম মাত আত মন্দ । 

কভুনা পাইল তোর ভজনের গম্ধ ॥ -_ চৈ" ম' লোচন । 

এ যে আত্মীনবেদনের বলাপ। এ যে নিজেকে সর্ব সমর্পণ করছে সনাতন । 
নিজের মনের সব আঁবলতা, সব প্লান কান্নার অশ্রতে ধুয়ে দূতে চাইছে 
বিন্বম্ভরের শ্রীচরণে। ভাসিয়ে দিতে চাইছে খ্যাতির গৌরব। পাণ্ডিত্যের 
অহংকার বিসর্জন দিতে চাইছে নিমাইয়ের কাছে । আজ যেন 'তাঁন রিক্ত, 
শনা। একান্ত অনুরন্ত তার। অনুরাগে রাত হয়ে উঠে সনাতনের হৃদয় । 

তান তাকাতে পারেন না বিষ্টীপ্রয়ার দিকে । সে হতভাগী বুঝি, না 
জানি কত ব্যথা পেয়েছে অর এতটুকু বুকে । এ নিদারুণ ব্যথা সে কি পারবে 
সহা করতে । পারবে নিজেকে সামালয়ে নিতে । নিথর হয়ে গেছে সে। 
[ধরারে হয়ত ভরে গেছে অভাগীর জীবন । 


উপোঁক্ষতা বিষ্যাপ্রয়া ১০৯ 


সনাতন আর ভাবতে পারছেন না। তাইত কাঁদাছন। বিলাপ করছেন 
দিন-রাত । 
মহামায়া বুঝতে পারেন স্বামীর হৃদয় বেদনা । ধাব দ্ছির তাঁন। তবুও 
হৃদয় তাঁর হয়ে উঠে উদ্বেল। যত দুঃখই তান পান না কেন, স্বামীকে যে তার 
শান্ত করতেই হবে। তা না হলে কিসের প্রকাতি তান । জামতা করে যাকে 
ঘরে আনতে চাইছেন, তান যে_ 
“স্বতন্্র পুরুষ সেই সভার ঈশ্বর । 
বহ্মা-রূদ্র-ইন্দ্র আদ যাহার 'কিঙ্কর ॥ 
সে জন কেমনে হইব তোমার জানতা। 
শান্ত কর মন__স্মর কৃষ্ণের বারতা ॥ --৮* ম' লোচন । 
মহামায়ার কথা শুনে সনাতন, যেন অনেকখানি স্থির করল [নিজেকে 
খুলে গেল তাঁর দিব্য দৃষ্ট। তার চোখের মামনে ভেসে উঠল গৌরস্ম্দবেব 
সগ্ধ মূর্তি। শ্রীবষ্তকে স্মরণ করে শান্ত করতে চাইলেন নিজেকে । 
কিন্তু তান যে মায়াব্দধ জীব। সংসারের মায়া কাটাবেন কেমন কারে। 
পরক্ষণে শিশুর মত কেদে উঠলেন হাহাকার করে । লিয়ে পডলেন ভৃমি- 
তলে। বিলাপ করতে লাগলেন পাগ?লর মত 
হাহা গোরাচান্দ বাঁল ভূমেতে পাঁড়লা । 
গৌরাঙ্গ সম্বন্ধ সুখ ধন হারাইলা ॥ 
ফুৎকার করিয়া কান্দে বলে হরি হরি। 
তোনারে না পাইলে বি*্বম্ভর আম মার ॥ _ চৈ" মন" 7লোচন | 
কাম্গার অশ্রুতে বাঁঝ নাত হয় সনাতনের হৃদয় । কাঁদানে কীদতে অনেকটা 
হাল্কা মনে করেন নিজেকে । তান যেন আর কাদতে পারছেন না। দুর্বল 
নস্তেজ হয়ে পড়ছেন । শান্ত্চ্ছ পাঁণ্ডত মানুষ তান । হৃদয়ে উদ্ভাসত হয় 
শযামস্ন্দরের রূপমাধূর্য । রুঝ্রিণীসুন্দরকে মনে মনে স্মরণ করে দীক্ষা নেন 
এক নতুন কান্নার। অন্তরানসিন্ত অশ্রুর মর্ঘা দিয়ে নিবেদন করেন 
গৌরসম্দরকে 
'জয় পাণ্ডবের পারন্রাণ বব্ভরে | 
রাখলে ভীচ্মক বাঞ্ছা বিদ্্ভ নগরে ॥ 
জয় রুক্মিণীর বাঞ্চা রক্ষক মুরার। 
আনলেন অকুমারী যতেক সুন্দরী ॥ 
তা সভারে করিল বিভা জানি তার মর্ম । 
মোর কন্যা বিভা কর পাল সত্য ধর্ম ॥ -+চ* ম' লোচন। 


১১০ উপোঁক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া 


দূরজন গৃত-প্রকোচ্ঠে বিষপ্রীয়া "যন বশ্দিনী। একাঁকনধ শায়ত শষ্যায় । 
তার হদয় ব্যথা আব্ণনীয়। গৌরাঙ্গ বিচ্ছেদ সে সহা করবে কেমন করে। সে 
বে নিজোকে বাঁকিয়ে দিয়েছে ভারই শ্রাবাঙা চরণে । উম্মখ হয়ে আছে দর্শনের 
আশায়। এ পোছা কপালে বিধি ভাব কি লেখা রেখেছেন লিখে । কপাল 
চিরে নড ইচ্ছে করে দেখতে । কাকে সে ক বলবে ৷ কাকেই বা জানাবে মনের 
এ দুওসহ নাথা । কেইনা লুঝবে। 
আকুল আবেগে মনে মনে ্নবণ কনে বাস্‌দেবকে | এ ঘোব বিপদে আকেই 
জানায় ননেব আকুতি । সেকি দিতে পাববে না এ অকাঁথত নেয়াধিব নিদান । 
'নহ সাঁথ জীবন উপাষ। 
ছাঁড গেল গোবা নটবায় ॥ 
ভাব ভাপ তন ভেল ক্ষীণ। 
'বাঁচ্ছদে বাচিব খৃতাঁদন ॥ 
নিবমল গৌরাঙ্গ বদন | 
কোথা গেলে পাব দবশন ॥ 
[ক বাঁধ লাখল 7নাব ভালে । 
0াব দৌখ কি মাছে কপালে ॥ 
[ভিঘা জবজব আনবাগে । 
এ দখ বহতিব কার আগে ॥ 
কহ পাস ঘোষ নিদান । 
"গাপা লিনা না বহে পবাণ ॥. 
গোবা আনবাগে বাঁঞ্জত বষ্াপ্রয়াব ববতন হয়ে পডে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর | 
কোন কিছু পচে না মুখে । ইচ্ছে হয না আহাবে' দর্স্ট অপলক । ভাল 
লাগে না "কান কিছ । ননতভার বিগালত প্রিয়া। সে যে বসে আছে প্রাণমন 
নিবেদন কবে । সে হাব গদয় যৌবন দিবে বাঁধতে চায় যুবক নিমাইকে। 
সহসা ডুকরে কেখদে ওঠে প্রিয়া । অর নিভৃত মনেন গোপন কথাটি আর 
কেউ না বুঝক, অন্ততঃ মনেব মান্ষ বনাবে। নে মনে আভগানে ফেটে পড়ে 
হন্‌নয কবে বলে__ ওগো, তন শত বোঝ, "প্রয়াব মনের দহন কত দুঃসহ । 
আঁম যে, তোমাকেই আমাৰ স্ব কিহু- সমর্পণ কবে নিঃস্ব হয়ে বসে রয়ৌছ গো। 
তুম ক আঁম অবলা নলে ঠেলে দেবে পায়ে । ওগো, মিনাত করে বলাছ 
তম এত নিঠর হয়ো না গো। অত বড দাগা দিয়ো না আমাকে ॥ 
সহসা প্রিয়ার কর্ণে ভেসে আসে পথ-ভিখেরীর কণ্ঠস্বর। সে যেন প্রিয়ার 
মনের গোপন কথাটিই বাস্তু করছে, গাইছে একতারা বাঁজয়ে__ 
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“না ঠেলহ ছলে অবলা অখলে 
যে হয় উচিৎ তোর। 
ভাঁবয়া দেখিনু প্রাণনাথ বিনে 
গাঁত যে নাহিক মোব ॥ -চণ্ডীদাস 
এ গানেব মধ্য বিষ্চুপ্রয়া কেমন যেন খইজে পায় আত্ানভ্লতা । (সত 
ভাব মনের সবটুকু ঠাঁই ছেড়ে দিয়ে বস আছে আব প্রতীক্ষায় ' 
নিমাই ছাডা আর কিছ জানে নাসে। দ্বিতীয় আব কাউকে ভাবোন 
জীবনে । এখন সে যাঁদ নিঠব হয়, মাঁদ সে প্রতাখান কাবে, করুক । আমাকে 
থা দিয়ে সে যাঁদ আনন্দ পায়, পাক । আমি তাব আনন্দেক সবোবরে ফুটে 
উঠব বাথার কুশ্তম হয়ে | ভাকে বলব, আম ত সব সমর্পণ কনে তাকিয়ে আছ 
হামার মখেব গানে | এখন 
তুমি যাঁদ মোবে প্রভু নিদাবূণ হও | 
মাঁবব তোমার আগে দীডাইয়া ব9 ॥-_দ্ধিজ চণ্ডীদাস। 
বিষ্থীপ্রয়া একাকী বসে বসে এমনি ভাবাঁছিল কতা প। কোনাঁদকে কোন 
কিছু খেয়াল ছিল না তাব। সেযেন নিক্তেন মধোই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলোৌছল । ছিল না সজীব সন্তা। 
এতক্ষণ ₹ুকউ তাকে খঠজোন । দুঃখে নিমাজ্জঠ। কাণ্চনাও কি জানি 
কন চলছে যেন বিষ্ঞপীপ্রয়াকে এাঁড়য়ে। সে বোধ কবি এ দ.এখে সাধনা 
দেওয়ার ভাবা পায়নি খঃজে। কিংবা হয়ত সেও কোন নির্জনে সাঁখব দুঃখে 
একাঁকনী মভাগনী মবছে ঝুবে। 
শুধ- খর্জে বেডাচ্ছে বিধমুখা হেথায় োখায । এ ঘব সে খর । অবশেষে 
দেখল দুকাণেব ঘবের দরজাটা খোলা । পাবে ধীশে গিয়ে উক মেরে 
দেখলে-__এ থরেইত রয়েছে প্রিয়া | 
নাঁষ্ট কবে পিছন থেকে গিয়ে ভাকলে_ “না, বিষ্গপ্রয়া ! 
নিথর । 'নার্বকাব। মুখে নেই কোন প্রত্াত্তর | 
[বধম.খী বাপ্মিত হয়ে এাঁগয়ে গেলেন আনো কাছে । কোনল কলে 
নললেন-- 
“নাগো, ধক হয়েছে তোমার অমন ককে লসে আছ বেন গ 
“কই, কিছু হয়নি ত। তুমি আনায় ভাকছ ? মাথা নেড়ে বললে প্রয়া। 
“তবে অমন চুপাঁট করে বসে আছ কেন ? চুকউ কিছ বলেছে ? 
নাতো। 
সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনে কেমন যেন সন্দেহ হল নিধমুখীর | [তান দ্রুত চলে 
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এলেন মহানায়ার কাছে । মনটা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে তার। প্রিয়াকে 
যে বিধুমুখাী তার ছেলে মাধবের চেয়েও ন্েহ করেন । সদাহাস্যময়ী আনন্দ 
চাণ্চল্য যে প্রয়া, সে আজ এমন নীরব কেন। কেন নেই তার মুখে হাসি? 
একটু আঁভমান ভরেই তান নিয়ে মহামায়াকে বললেন-_ দাদি, তুমি নিশ্চয়ই 
প্রয়াকে কিছ বলেছ ? 

মহামায়া যেন একটু মিথ্যে করেই বললেন- হাঁ, সকালে একটু বলে- 
ছিলাম । বড্ড আভিমানী মেয়ে । যা, ওকে ডেকে নিয়ে আয় ।, 

_-'তাই বলো। আঁম ভেবে সারা হচ্ছি । খঃজছি চতুর্দকে। আমও 
আই বলে দাদ, আজকাল ?তামাব মাথার ঠিক থাকে সব সময় । অত বড় 
মেয়ে অকে কি অমন করে বকতে হয়।” 

বিধুমূখী মহামায়ার কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে জকতে চলে গেলেন 
প্রিয়াকে। গিয়ে দেখলেন, দেখে বিল্ময়ে অবাক হয়ে আঁকয়ে রইলেন বিষ 
প্রয়ার দকে, এঁক, এতো বাগ নয়, আঁভমানও নয়। এযে অনুরাগ । প্রিয়ার 
মুখমণ্ডল রাঞ্জত হয়ে উঠেছে অনুবাগে। কি যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। 
কখনো হাসছে নিস্তব্ধ । , আবাব কখনো বা কাদছে। কখনো বা হয়ে পড়ছে 
আনন্দে আত্মহারা । 

একটু আগেই ত তান দোখে গিয়োছলেন, মুখখানা তার বেদনায় যেন বিবর্ণ 
হয়ে আছে। যেন বসে আছে একান্ত আভমানে । এখন এসে এ আবার কি 
দেখছেন। যেন শবতের মেঘমক্ত আকাশ । কোথাও মালন্যের বিশ্দদমানু 
নেই ছোয়া । প্রিয়াব মনে যেন নেই অভিমানের লেশমান্ন অবশেষ । যেন 
পরম পাঁরতীপ্ততে ভবে উঠেছে তাব অন্তর । 

এ অবস্থায় দেখে বড ভাল লাগল বিধ্‌মুখার। তাঁন এঁগয়ে গেলেন 
প্রয়ার কাছে। হাতখানা আদব করে ধরে ডাকলেন__“চল, দাদ ডাকছেন । 

যেন দ.শ্চর সূকঠিন সাধনার সাদ্ধলাভ করেছে প্রিয়া। প্রয়া, পার্বতীর 
মত তপাঁসদধা সে। এতাঁদনের সাধনা যেন সার্থক হয়েছে তার । দুঃখের 
তাঁমর রান্র বিদীর্ণ করে চলেছে সে আলোর উৎসে । একটা জুখের সান্ত্বনা 
ফুটে উঠেছে আর মুখমণ্ডলে | 

শতন্নাত প্রচ্ফুটিত পদ্মেব মত মুখ তুলে তাকালো সে বিধমখার পানে । 
মুখে মাথা তার লাবণ্যের লাঁলত মাধুঁরমা। অধরে স্মিত হাঁসর 
রেখা । 

বধমখী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে । উদ্বেল হয়ে উঠল 
তাঁর মাতৃন্সেহ। তান যেন বুঝতে পারলেন প্রিয়াকে। বুঝতে পারলেন 
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কেন প্রিয়ার এই ভাবাস্তর । তাই মাতৃহ্বদয়ের নিভৃত প্রদেশ থেকে উৎসাঁবত 
হালো কনা ন্েহের আকুতি । 

আকুল হয়ে দু'হাত বাঁডয়ে বিষন্রীপ্রয়াকে টেনে নিলেন বুকে । বিষ্ঞাপ্রয়া 
গখ লুকালো বিধূমুখীব ন্নেহমাখা বক্ষে । পাঁরতীপ্ততে ভরে উঠল প্রিয়ার 
অস্তর। বিধুমুখী পবম স্েহে হাত বুলোতে লাগলেন 'প্রয়ার মাথায়। থেকে, 
থেকে প্রিয়া ক্ষণে ক্ষণে উঠতে লাগল শিউরে শিউরে । আঁলঙ্গনে গাট* করে 
প্রয়াকে ধরে বাখলেন বিধমূখী । 





॥ চৌঙ্দ ॥ 








নিমাই চলাছল হাসতে হাসতে । সহসা কেমন যেন 
গভীর হয়ে গেল। গণকেন কথাটাকে নিছক বাঙ্গ 
মনে কবে হেসে উঠোঁছল সে। হয়ত কৌতুক করেই 
বালছে। অমন ত আজকাল কতলোকেই কবে। লক্ষ্মী মারা যাওয়ার পর 
অনেকেই তাকে বিয়ের কথা বলে-__মন বুঝতে চায়। জানতে চায়, আবার 
[বিয়েতে আগার মত আছে কিনা । 

নিমাই কিন্তু কারো কথায় মামল দেয় না। তার যেন সংসাবের প্রাতি আর 
কোন আসীন্ুই নেই । মনে হয়, এসন মবাঁচিকাব মায়া । তাই িথো নাধায় 
আর িছোঁমছি জড়াতে চায় না! 

লক্ষমীপ্রিয়াকে সে ত প্রাণ দিয়ে ভাল বেসোঁছল । তার ভালবাসায় কোন 
ফাঁকি তাঁছল না। লক্ষণ তাকে ভালবাসত হূদয় দিয়ে। কই সে ভালবাসা 
রইল কোথায় । লক্ষী ত ভালবাসাব সব নাঁধন ছি7ড চলে গেল। 

ভাবতে ভাবতে নিমাইয়ের জদয়টা কেমন যেন ত, হ করে উঠল | যত 
চেষ্টা করে, ওর কথা আর ভাববে না। ভাবলে ন শুপ- দৃএখে ভারাক্রান্ত হবে 
হৃদয় । কিন্তু ভলতে চাইলে যে ভোলা যায় না। নান বার স্মতিপথে ভেসে 
ওঠে লক্ষমীর মুখ । যেন মনে হয় সে আছে । গে গেলেই ঘোমটার ভিতর 
থেকে মদ ভেসে ধরে নেবে ওব পাথর দপ্তর । উত্তবীর খলে বাতাস করনে 
পাখা দিয়। হেসে মিষ্টি করে বলবে 

'যাও, এবার ঘাম জযাড্রয়ে গেছে । চটপট; নেয়ে এসো গঙ্গায় । আম তোমান 
স্নানে যাওয়ার জনা গামছা আর ঘাটি মানছি ৷ 

লক্ষ্রীর কথাগুলো মাজো যেন বাজছে ওর কানের কাছে । যখাঁন মন হয়, 
নিমাই যেন ভেঙ্গে পড়ে কান্নায় । 'তখাঁন ও হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় 
মনের গোপন বাথাকে । আনেক সময় ও নিজেকে নিজে ল্‌কোতে চেষ্টা করে। 

যখন তাও পারে না, চলে আসে গঙ্গার ঘাটে । বটের স্নিগ্ধ ছায়ায় বেন 
ঝরিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । জজেোতে চায় ছায়ায় নিজের হৃদয়কে ৷ ভূলে 
যেতে চায় লক্ষ্মীর স্মাতি। কিন্তু নিজনে লক্ষ্মী যেন ওর মনের কাছটিতে এস 
আরো ঘাঁনষ্ট হয়ে বসে। ওর চোখের সামনে যেন ঘোরাফেরা করে। তখন 
অরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে লক্ষমীর স্মৃতি। 
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এমনি ভাবতে ভাবতে ও কখন পেশছে গেছে গঙ্গা ঘাটে বঝতে পারে না 
নেই । পাথর দপ্তরটা ঘাটে রেখে তাড়াতাঁড় সমান করে উঠে পড়ে। বেলা 
অনেক হয়েছে । যতক্ষণ নিমাই না খাচ্ছে কছু্‌তেই খাবেন না তান । 

মায়ের কথা ভেবেই নিমাই হেটে চলেছে দ্ুত। গৃহে এসে সদর 
'থকেই হাঁক দিলে-_মা, কইগো । আম চান সেরেই এসৌছি। তুমি ভাত 
বোড়ে ফেলো । ছেলের ডাক শুনেই বোরয়ে এলেন শচীমাআ । নিশাইয়ের 
হাত থেকে পাথর দপ্তরগ নিতে বললেন_-“তা এত দেরী করে এল কেন? 
এমন করলে শরীর সইবে ? |] 

"ও তোনায় কিছ ভাবতে হবে না। আমার কথা বলছ, তোমার নিজের 
শরীরটা কি হচ্ছে তা কি দেখেছ ? 

শচীদেবী কোন জবাব দিলেন নদ । চলে গেলেন খরের ভিতরে । 

খেতে বসেছে নিমাই । শচীদেবী সামনেই বসে রয়েছেন। কি যেন বলতে 
চান তীন। কয়েকাঁদন ধরে নিজের সঙ্গে নিজেই প্রবল সংগ্রাম করছেন যেন। 
নাল বাল করে কিছুতেই পারছেন না বলতে । যখাঁন মখেণ দিকে তাকান, 
মন যেন ভয় ভয় করে । বলতে পারেন না কিছুতেই । 

অথচ এবার ত না বললে নয়। সব কথাই যে পাকাপাঁক হয়ে গেছে। 
কিন্তু শচীনাতা বলতে পারছেন না কিছুতেই । ভীষণ ভয় কর্পছে তাঁর । এক 
বার ভেবোছলেন মাঁলনী সইকে ডেকে তাকে দিয়েই বলবেন । কিন্তু তাতেও 
ভরসা পাচ্ছেন না। যাঁদ হিতে বিপরীত হয়। 

মনে মনে নিজেকে শক্ত করে রেখেছেন | আজকে যেমন করে হোক তিনি 
নলবেন [মাইকে । ক'ত নিমাই যেভাবে গ ভীর হয়ে যাচ্ছে, একবরাও ও মুখ 
ওলছে না। 1 জান মনের অবস্থা কেমন আছে কু বললে মাঁদ আবার 
খাওয়া ছেড়ে উঠে যায়। 

সাঁতা সাঁতা উঠে পড়ল নিমাই । পাতে প্রায় সবই পড়ে রয়েছে | অনমরোধ 
করে বললেন-_-শকরে, খোল কই। সব যে পড়েরইল? 

“গামার খাওয়া হয়ে গিয়েছে । এখন যাও, তুম তাড়াতাঁঢ় খেয়ে নাওগে। 
বেলা একেবারে পড়ে গেল ।' জলের ঘটিট নিয়ে নখে ধুতে নিমাই বোরিয়ে 
গেল। 

শচীদেবী আর একটি কথাও বলতে পারলেন না। নির্বাক হয়ে ঠায় 
রইলেন বসে । নিনাই মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করতে গেল ঘরে। 

যাই হে।ক দু'এক গ্রাস মূখে তুলে শচীদেকী উঠে পড়লেন । 

একটু পরেই ঘটক কাশীনাথ এসে হাঁজর। দ;পরে বিশ্রাম করেন নি 
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শচীদেবী। বসাছিলেন বাইরের উঠেনে। তাই কাশীনাথকে দেখে এুলন 
এাঁগয়ে। 

কাশীনাথেন মুখ গণ্ভীন ও বিষাদাচ্ছন্ন। দেখেই মখ শাাকয়ে গেল 
শচীদেবীব | 

কাশীনাথ ধলালে--'আপনি বু মা, বিশ্বভনকে বিয়েব কথা কিছ বলেন 
নি? 

_-না বাবা । বাল বাঁল কবেও বলতে পাবাছ না। অপরাধীর মত 
বললেন শচীদেবা । 

-_এাদকে কি সর্বনাশ হয়েছে জানেন । সনাতনের বাড়ীতে পড়ে গেছে 
কান্নাব রোল । সাবা বাড়ী নাঁজ্জত হল্যছে শোক সাগবে ॥ 

শংাঁকত হয়ে শচীদেলী বললেন__কেন, কি হয়েছে ওদের ? 

ণক আর হতে বাঁক আছে । নিমাই বলেছে, বিয়ে সে করবে না)? 

ণনমাই বলেছে, কার কাছে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কারেন শচীদেবী। 

গণক ঠাকুব যাচ্ছিলেন, বিয়েব লগ্ন ঠিক কবতে সনাতন 'মিশ্রেব বাড়ী । 
নমাইয়ের সঙ্গে দেখা হযোছল পথে । জিগগেস করতে তাকেই বলেছে 
[নিমাই 1, 

কোন উত্তর দিতে পাবলেন না শচীদেবী | যেন মূভর্তে পাষাণ হয়ে গেলেন 
তান । তখন কাশীনাথকে ক উত্তব দেবেন। যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল 
শচীদেবীব মাথায। লজ্জায় আব অপমানে দগ্ধ হতে লাগলেন মনে 
মনে । 

নিমাই যাঁদ গণক ঠাকুবকে সাঁতা একথা বলে থাকে, অহলে ত নিমাইয়ের 
মত নেই। তখন তানই বা কেমন করে বলবেন নিমাইকে । 

শচীমাতার অবস্থা দেখে কাশীনাথ বললেন-_ীনমাই যে একেবাবে বিয়ে 
করবে না, এমন কথা ঠিক বলেনি । বলেছে, তার বিয়ে, কই এ কথা ত সে 
জানে না। 

শচীদেবী এবাবে যেন অকুদল কুল পেলেন। বললেন_-আই বলো। 
সাত্যই ত, বিয়ের কথা সে জানেই না। অকে ত বলা হয়নি। তা বাবা, তুমি 
ও জন্য কিছ; চিন্তা কবো না। আমি তাকে আজই বলব। আমার বিশ্বাস, 
তার মায়ের কথা সে ঠেলতে পাববে না। তুমি ও'দের গিয়ে শান্ত কর । আম 
তোমার কাছে কালকেই খবর পাঠা।চ্ছ ।' 

কাশীনাথ বললেন__ দেখো মা, এ বিয়ে না হলে সনাতনের ভীষণ ক্ষাত 
হবে। সব কিছ; প্রস্তুত তার। তাছাড়া আয়োজনটা বড় কথ" নয়। রাজ- 
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পাণ্ডত সে। সারা নদীয়াতে তাঁর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। নদীয়ার সমাজে 
মুখ দেখতে পারবে না সে। আত্মীয়, কুটুদব, ।বন্ধ--বাম্ধব সকলেই জেনে 
গেছে বাপারটা । এখন নিমাই বিয়ে না করলে অপমানেব আত্মগ্রানিতে প্রাণ 
ন্যাগ করবে সনাতন । অন্ততঃ একথাটা চিন্তা করে দেখবেন আপাঁন। আম 
এখন আসাঁছ । 

শচীমাতাকে প্রণাম করলো । অরপর কাশীনাথ যেন মুহামান অবস্থায় 
আনত মস্তকে বোরয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

কাশীনাথকে আশ্বাস দিলেন বটে শচীরানী, কম্তু এখন তানি রি করবেন। 
যাঁদ নিমাই তার মুখের উপরেই “না' বলে দেঘ। আহলে কোথায় যাবেন তান। 
এত চেষ্টা, এতো আয়োজন, সবাই যে বাথ হাবে। কলংক বঝটাবে সনাতনের। 
হয়ত বিষ্প্রিয়াকে আর কেউ বিয়েই করতে চাইবে না। নান-র্ধদা বলে কিছ 
থাকবে না সনাতনের | 

এমনি ভাবতে ভাবতে শচীদেবী যেন দিশেহাবা হয়ে পডলেন। 


[নিমাই ঘরে বিশ্রাম করলেও ঘ্‌ম তার আসোঁন। শয়ে শুয়ে শুনেছে সে 
কাশীনাথের কথা । গণক ঠাকুর তাহলে মিছে কৌতুন করোন তর সঙ্গে । 
নায়ের স্টোতেই হয়েছে এ সব্বন্ধ | কিন্তু এখন কি করবে সে। একাদকে মা, 
আর একাঁদকে সনাতন । এাঁদকে লক্ষ্মীন স্নত নিমাই যে ভূলতে পারছে 
না কিছতেই। 

সহসা সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁডাল নিমাই । েলে যাওয়ার সময় 
হয়েছে তার । পঠীথর দপ্তব নিয়ে বোরয়ে পড়ল টোলে। কাঁধে ফোলয়ে 
দিল উড়ানিটা । 

বাইরে বোরয়ে এসে প্রণাম করল মাকে । বললে-_-“মা, আম চললাম 
টোলে। তুম পারলে রান্নাবান্না কবে বেখো । 

হনহন্‌ করে দ্রুত পদে চলে গেল নিমাই । শঠীদেবী গ্রাকিয়ে বইলেন 
পাত্রের গমন পথের দিকে । তাঁর আর বলা হলো না। পলতে অবসর দিল 
না নিমাই । 

বাক্য হারা | বাঁদ্ধ হাবা। শচীদেবী নিরবাক, নিঃফ্পন্দ হয়ে নসে রইলেন 
ঠায়। 
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সন্ধ্যে হয় হয়। নিমাই পাঁণ্ডত ফিরছে টোল থেকে । পথে পেয়ে গেলো 
এক অন্তরঙ্গ বয়সাকে । সঙ্গে করে চললো গঙ্গার তীরে । খইজে নিল একটা 
নির্জন স্থান। বসল পাশাপাশি দ:'জনে । 

প্রিয় বয়সোর সঙ্গে চললো অন্তরঙ্গ থা । হাসা কৌতুক নয়। অতাঁতের 
স্মাতিমণ্হন। নিমাই যেন আজ অন্তরের সকল অগণল উম্মুক্ত করে দিল 
বয়মোর কাছে । গোপন রাখল না কোন কিছ 

দাদার সণাস গ্রহণ। সেই দুখে পিছার অন্তধান। বড বেজে ছিল 
কিশোর নিমাইয়েব বৃকে | পিতাকে বালো হারানোর বাথা সে তুলতে পাবেনি 
কিছুতেই । মাকে শধে, সাশঈগনা দেওয়ার জন্য বাইরে হাসিখাশিতে মেতে আছে 
সে। কিন্তু অন্তর খাঁঁখা ঝছে । এসব ভূলে থাকতে চাইছিল সে। তাই 
ঘরে এনেছিল লল্ষমীপ্রয়াকে। ভালবেসেই এনেছিল তাকে । বসিয়ে ছিল 
হদয়ের সর্বোচ্চ সিংহাসনে । িম্তু সে সিংতাসন শুনা কবে, তাকে সর্বীরক্ক করে 
চলে গেল মাল । 

এই ঠ সংসারের পাঁধণাতি। এই ৩ ভালবাসা প্রাতদান। ঘর আব 
ভাল লাগে না নিগাইয়েপ। সেচাখ না মার ঘব বাঁধতে । কিন্তু মা, তাঁর 
কথা ভূলতে পাবেনা নিমাই । বড দুঃখ হয় মায়েব জনা তার। অভাগা 
জীবনে ক পেলো । কি পেয়েছে শচীদেবী । দখেব সায়াবে কালা দিয়েই 
যেন জীবন তাব। শালা ছাড়া কিইবা আছে ভাব স'বল। 

তাহলে ৬।ই মাকে আর কাঁদাস নে। পর্ণ কর তাঁর ইচ্ছে । বয়সা যেন 
কতকটা মিনা ৯ নরেই বলল মাইকে । 

“আমি ৬ [সই কথাই ভাবাঁছ ভাই । মা যখন চাইছেন, কথা যখন তাঁদের 
দিয়েছেন, এ বিয়ে আম কবব। তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাদ সাধব না। শুধু 
তোকে যোতি হবে সনাতন মিশ্রের বাড়া । আনমই পাঠিয়োছি তোকে । একথা 
বালস ওদের । আই 

'কোন কথাচ্ছলে যাহ পণ্ডিতের. ঘর। 
আমি নাহি জাঁন-হেন কহিও উত্তর ॥'__চৈ. ম* লোচন। 





॥ পনের ॥ 












৫ সঙ ক. র্‌ 

রে রে 4 পূ পবাদন বয়সা হা জব হলো সনাতনেব বাড়ীতে । 
|? সাবাটা বাড়ীতে বিবাজ কবছে একটা জমাট 

নিস্তব্ধতা । সবাই আছে । ভব যেন একটা নিবানদ্দ, 
ধকটা বিষাদমগ্রতা আছনন কনে কেলেছে সাবাটা বাড়ী । 

বয়সা বাসে পডলে দাওযাব জলচোকিবতেই ৷ কে একজন ওপাশে যেন 
সসাছল চুপসপ | হাতের ইশাবায ডাঞ্লে তাবে বযসা। 

কাছে আসতেই বললে-_-ভিতরবে সংবাদ দাও বলো, আমি আসাছ 
[নিমাই পাঁণ্ডাতিব কাছ থাকে 

একবার ভাল কবে ওব মুখটা দেখে লোনটটা চলে গেল মন্দব মহলে । 

কয়েক মৃহর্ত পরবে সনাতন নিজেই বেবিবে এলেন । বয়সা সসঘ্ভরনে 
দাঁড়যে নমফ্কাব কবলে সনাতনপে বল?ল -আামাকে পাঠিয়েছে নিমাই 
'পাঁণ্ডিত ।' 

“বেন, কি খবব গ জিগ্‌গেস কবালেন সনাতন । 

বলে পাঠিযেছে বিষের আযোজন কবে । 

সাঁতা ? সাবম্ময়ে জগ গেম কবলেন সনাতন ' “তবে যে কালকে" 

কালকে বা শৃনোছলেন তা ঠিক নয। কৌতুক কবেই বলোছিল নিমাই । 
৬খানা সব জানতো না নিমাই। তাব মাতাই ভ ঠিক কবছে সম্বদ্ধ-াঁভাঁন 
»খনো জানানান নিমাইকে | 

“তা এখন বাঁঝ জানিয়েছেন ? আগ্রহভবে প্রশ্ন করেন সনাতন । 

হাঁ, কাল বিকেলেই শুনেছে নিমাই ।' 

ধকন্তু তাব নিজেবও ত একটা মত আছে? একটা ঢোক গিলে বললেন 
সনাতন । 

'নানা, তার নিজেব আবাব কি মত থাকবে । মায়েব মতেই তাব মত। 


ঙাছাড়া-_ 
“মায়ে যে বালল তাহে কি আছয়ে কথা । 


তাহাব উপরে আর কে কবে অনাথা ॥' 
নমাই বড় মাতৃভন্ত' মাযাস্থির করেছেনঃ নিমাই তাকেই মেনে নেবে 
'নত মন্তকে ! সানন্দেই মাত আজ্ঞা পালন করবে সে। 


১২০ উপেক্ষিতা বিষুপ্রিয়া 


তাছাড়া কালকে গণক ঠাকুরের কথায় আপনারা দুখ পেয়েছেন শুনে, 
নিমাই বড় ব্যাথত হয়েছে । সেত এতসব জানত না আগে, তাই মনে 
করোঁছল, গণক ঠাকুর বুঝি কৌতুক করছেন তার সঙ্গে । এজনা নিমাই মনে 
মনে বড় অনুতপ্ত । আম ত তার অন্তরঙ্গ বন্ধ । আমার কাছেই এন 
খুলে বলেছে। তারপব আপনার কাছে আমাকে সে পাঠিয়েছে নিজে। 
অতএব আপাঁন__ 

পমছা কার্যক্ষাত-_মিছা দুঃখ ভাব চিতে। 
করহ বিভার কার্য যে হয় উাঁচতে ॥ -চ. ম' লোচন। 

অন্তরাল থেকে সবই শুনছিলেন মহামায়া । শুনে আনন্দে পাঁবপূর্ণ হয়ে 
উঠল তাঁর মস্তর। তান শুনছেন, নিমাইয়ের বন্ধ বলছে-_ 

কোন দ;ঃখ করবেন না। যা হয়েছে ভূল বোঝাবুঝিব ফলেই হযেছে । 
এখন আবাব আপাঁন গণক ডাকুন। ছ্ছির করুন বিয়ের দিন ক্ষণ ।" 

[ভিতর থেকে উল, ধাঁন দিয়ে উঠল মেয়েরা । 

আনন্দ কোলাহলে আবার পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল মিশ্র ভবন। সনাতন 
সব দুঃখ, সব গ্রানি, সব বিবঘ্নতা ঝেড়ে ফেলে নবোদামে লেগে গেলেন 
আয়োজনে । 

গণক ঠাকুব এলেন। স্থির হলো বিয়ের দিনক্ষণ আক লগ্ । 

চা্চয়া কারল দিন সময় বিচিন্ত্ু। 
শুভকাল শভলগ্র তাঁথ সুনক্ষত্র ॥ 

দিকে দিকে যেন বান ডাকল আনন্দের। খুশিতে ঝলমল: কবে উঠল 
সনাতনের সংসার । চাঁরাঁদকে পড়ে গেল কর্মবাস্ততাব কোলাহল । শুভ 
সংবাদ ছাড়য়ে পড়ল 'দকে দিকে । 

নিমাই নিজেই তার বম্ধুকে পাঠিয়ে সম্মাত জানিয়েছে এক রকম সে 
নিজেই চ্থির করে দিয়েছে বিয়ের দিন। অতএব বম্দুমান্র সন্দেহের অবকাণ 
আর কোথায় । যেন মুখর হয়ে উঠল নদীয়া নগর। 

সকলেই বলাবাল করতে আরণ্ভ করল, এ কি ল্য সে বিষে, নিমাই 
পাঁণ্ডতের বিয়ে । রাজপাণ্ডিত মনাতন মিশরের কনা বিষ্ণুপ্রয়াব সঙ্গে | নিমাই 
ত এখন নদীয়ার রাজা । সে হারয়েছে দা্বজয়ী পাঁণ্ডত কেশব কাশ্মীরীকে । 
নাম রেখেছে নবদ্বীপের । আজ তার গর্বে গর্বিত সারাটা নদীয়া । 

ধনী রান্মণ মূকুন্দ সঞ্জয় । বন্ধু নিমাইয়ের। গুদেব চণ্ডীনণ্ডপেই ত 
টোল খ্‌লেছে নিমাই । বিয়ের কথা শনে ওরা নেনে উঠলো আনন্দে । 
নিজেরাই এগিয়ে এসে বললে-_“নিমাই-এর বিয়ের ভার আমরাই বহন করব । 


উপোঁক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া ১২১ 


এ সামানা অধিকারটুকু বন্ধু তুঁম আমাকে কি দেবে না? আম আমার মনের 
মত করে দেব তোমার বিয়ে । 
বাদ্ধমন্ত খান। তান ত নদীয়ার এক অংশের বাজা সাগ্রহে এগিয়ে 
এলেন শচীমাতার কাছে । বললেন-_-'এ বিয়েতে যত বায় হবে, সব ভাব 
আমার । এটুকু অনূমতভি আপনাকে দিতেই হবে)? 
মুকুন্দ সঞ্জয় মাথা নেডে বললেন-__-“তাহলে আমাদেব কি কিছ: আধকান 
নেই ? 
ততক্ষণ নিমাইয়েব ছাত্ররা খুস বসে দেখাঁছল রঙ্গটা' তারা বললে-_ 
“আপনারা যাঁদ এই কথা বলেন, তাহলে আমাদেব আধকার ও সবাগ্রে। বিয়ে 
আমাদের গ:রদদেবের। শিষা আমর । অতএব এ বিয়েতে যাই খবচ পড়ক 
না কেন, সব দেব আমবা সকলো মলে 
বাদধমন্ত খান দেখালেন, বিষয়টা কমে লড ঘোরাল হয়ে উঠছে । এযে 
"দখাঁছ সবাই দিতে চায় । নাই িনি আস্ফলন কবে সকলে শৃনিয়ে বাজোচিত 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন__ 
'বুদ্পিনত খান বলে শন সবভাই 
বামানয়া মত ছু এ বিবাহে নাঞি ॥ 
এ বিবাহ পাঁণ্ডিতে পবাইব হেন । 
বাজকুনাবেব মত লোকে দেখে দ্যন ॥ চে ভা 
"তামরা কি মনে কবেছ এটা সাধারণ বামনের নিয়ে: অল্পেতেই 
সেরেস্‌রে দেবে । তা হচ্ছে না, হতে পাবে না। এ বয়ে হবে বাজপাত্রের বিয়ের 
মতই । নিমাই সাধারণ টুলো পাশ্ডত নয়। & যে নদীয়া বাজার রাজা । 
সকল ধনীর সেবা ধনী । ও যে ধনের পনী, সে পন নদীয়ার কারো ঘরে নেই ।" 
আতএব বিয়েটা হাব ঠিক তেমান। লভপত্রের লিয়ে চেয়েও ্সারো 
বডকরে। লোকে দেখে যেন মনে করে হাঁ, নবদ্ধীপে এমন বিষে আব কখনো 
হয়নি। ভাবষাতেও হবে না।" 
ভা বেশ তো, অই ভোক | এতে আব আমাদেন আপান্তি কোথায় ! 
আমরাও যোগ দেব আপনার সঙ্গে: যেমন পান হাই নো: সকলে মলে 
খবচ করব আমরা এ বিয়েতে । 
বদ্ধিমন্ত খান রাজী হলেন সানন্দে বললেন+-ছা বেশ বেশ । ভাল 
কথা । আপনারা সকলেই আসন এই আনন্দ যে । ও, বড ভোট, দাীন-দারিদ্র 
নেই কোন ভেদাভেদ । এই আনন্দের তাঁথ?ক্ষবে আমরা সকলেই আনন্দের 


মাভযাব্রী |, 


১২২ উপেক্ষিতা বিষগপ্রিয়া 


সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হযে উঠল । লেগে গেল নকলেই মহাসমাবোহে 
উদ্যোগ আঘোজনে | দেখক নাদীযাবাস্সী, জানক বিষে জৌল.স আর উংসব 
কাকে বলে। 


এাঁদকে পিষীপ্রা । হাব কণণকিছবে এসব যেন কতই প্রবেশ কৰছে না। 
সেযে শুনছে প্রণপ পান । সে নখনেছে শানহন্দোবের বাশী। তাৰ কানেব 
নাধো কই গাব পিছ এও প্রাণেশ করছে না যে শনেছে একবাখ এই বাঁশীব 
শব্দ । হাব পানে না শদ আব খঠজে পা না প্রবেশেব পথ ।  আকিচ্ছিল 
এই অনাহত নাদ বান হ্রদ মনবে ভবপুব কবে বাখে ৷ সবক্ষিণ কানে 
ভবে থাকে বাশার শ দ | 

তাই বিষ্ূপ্রিবা সপল বোলাচলেব মবো শননছে সেই এক পাঁন। সেই 
এক নান__ শ্রোগৌবাঙ্গ । 

াব ত কোন দিকে হস নেই আজ যেসেবেহবস। আইঙও শুনছেও 
ক্রীগোবা্গ, খলছেও শ্রীগোবাক্গ ' গৌব ছাডা কথা নাই ভান মংখে | মনেও 
নেই কোন ভাবনা গোখে নেই বোন শ্রপ্ন | পনকেব পপন্দন যেন স্তাধ হযে 


গোছহ তাব। 


“514 গাও পুন- গোবাঙ্গেল গুণ 
সবল কাঁন্যা মন 


এভন সংসারে এমন দয়াল 
নাভ দেখ একজন ॥ 





॥ মো ॥ 


সপ 





শ.ভ দিনে শ ভক্ষাণে এলা আাধবাসেব লগ্ন 

হয়ে উঠলে সবলে আনন্দে উন্নত এচীদেবীব 
গৃহেব মআাঙমায বড বড স্সচিত্রি*চ চাদোযা হালো 
টাঙান। খশটব গোডায় গোডায় বোপিত হল ক্দলী বক্ষ । নিয়ে স্থাপিত 
হালা মঙ্গল ঘট আগ্রসাব আব কাঁচ ডাবে শ্ুসজ্জিত কনে ' আব 

পিূর্ণ ঘট দীপ ধানা দর্ধি আামসান | 
তক মঙ্গল দ্রবা আছে প্রচার ॥ 

এনে একাব্রত কবা হালো সব । যথাযথ স্থানে স্থাপন পবা হল নিধিসম্নত 
ভাবে। পর্রপুদ্পে ভসজ্জিত কবা হলো মঙ্গল োবণ । প্রজ্জাঁলত হল ল্গম্পী 
তিলে শত শত দীপ । ভাঁমতল সমতল কাব মাত হল 7গগোময মাব পেলব 
নৃত্তিকায়। ভাব উপবে প্রজাপাঁতিব বিধান আনুসাবে আঁঙ্কত হল ন্তদশা 
আম্পনা | যেখানে যেমনটি প্রয়োজন । শি্পকলাব সে এক অপর নদশনি 
মাঁঙনাব মধ্যস্থলে কাঝ্কার্যনয় শতবাঞে হলো স্তশোভি 51 

নিমান্ুত হয়েছেন নবদ্বীপেব 'হাবহ ব্রাহ্মণ সমাজ | অপ্যাপব, ভদ্রাচায, 
চক্রবতাঁ, নৈয়াম়িক_ বাদ পড়েননি কেউই । বিকেলে আসবেন তাঁবা ' গ্রহণ 
কববেন আধিবাসের “গুযাপান । ভাই এত আযোজন, এত সাজসন্জা 

উৎসব মখাঁবত হযে উঠেছে শচীমাতাব গত । পাঁবপর্ণ লোকজনে 
মেয়েবা প্রচবে প্রহবে শঙ্খধ্বানতে মখবিহ কনে তুলছে লাকাশ-বাতাস ' 
প্রকশ্পিত হয়ে উঠেছে উলহ্বানন্ে গগন মণ্ডল 

বেদজ্ঞ ব্্মীণগণ মণ্ডপ রুনা কবে যথাযোগ্য উচ্চক্ন্টে করছেন বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ । ঘত প্রদীপের সগম্ধে আমোদিত সভাস্থল ৷ 

এসে গেছে বাজানিয়ারা। অথাৎ বাজনদাব । ভাবা বাজাতে লাগল নানা- 
বধ বাদ্যযন্ত্র । কত বানর ভাদের গঠন, নামের নধো ও ফুটে উঠেচ্ছে কনা 





শঙ্খ দৃম্দভি বাজে ভেউব কাহাল 
দণ্ডিম মুহরি বাজে 'দাঁণ্ডিম বসাল ॥ 
বীণা বেণু কবিনাস ববাব উপাঙ্ষ ' 
মালিয়া বাজয় পাখোয়জ এক রঙ্গ ॥ 


১২৪ উপেক্ষিতা বিষুপ্রিয়া 


পড়াহ ম.দক্গ বাজে নাসা কবতাল 
"শঙ্গা ববগো বাক্তে সাহনশ-ীমশাল ॥ 
আনো ক নানা বাদা যন্ছু। বন্দাবন দাস আব লোচন দাস তাদেব নামই 
জানেন না। বলেছেন -শানাবিধ লাদা বাজে__নাম নাহি জান 1 
তবে হাঁ, বাঁদ্ধনন্ত খান ভান মানাযছ্ছেন নাজপন্রেব বিষেকেও | তুলনা হয় 
না এব। 
7দখাত। দেখত আঅপবাচ হালা বমাগত । এক একি উপাশ্থি5 হালেন ভাট 
গণ | গাইতে আব ভ কবল “গাবেনেতে আব ভাটে বাধবাব  বিপ্রগণ আবো 
উচ্চ স্পলে কবে উঠল নেদধবান । নমান্ত রাহ্মণ বৈঝব সজ্ভনব,শ্দ নণ্ডলাকাবে 
হ্থাযোগা স্থানে এসে উপবেশন কবলেন । তাজ্পব 
'ভ7ব গম্প চন্দন ভাম্বংল দিবা মালা । 
ব্রান্থাণগণেবে সবে দিলাবে লাগলা ॥ 
শিনে মালা সর্ব আনঙ্গ লোপিযা চন্দনে । 
এব বানি "ভা নল সেদেন এনজনে ॥- চি ভা 
ননদীপে ত রাক্ষণের শষ নেই ।. ভবে উঠেছে অধিবাসে সভা । এক একজন 
ব্রা্দীণ এব এক বাটা ভা্ভ পান [স্ডে স মান স্বকপ । বাখছেন না কেউ কাৰো 
জনা । আবাব আসছে বাটা বাটা পান সকলে ত আব সমান নয । লোভাঁ 
বান্থাণও এসেছে অনেকে । ভাবা একলা এক বাশি পান নিষে উঠে যাচ্ছে । 
আবার ফিনে আসছে । পা না নলে গ্র্ণ কবছে আবাৰ একটা 
পান । 
নিমাই এসব কাণ্ড কাবখানা দেখে হেসে আদেশ বলেন 
“সবাবে তাম্বল মালা দেহ তিন বাব । 
চিন্তা নাই বাঘ কব যে ইচ্ছা যাহার ॥ 
সে এক নহা মহোৎসব । মালা আব তাম্বলে স্তপকিত হলো সাব সভা । 
তন বাব পাইযা নাব হর্য মন | সাধা কবি আব নাহি লয অনা জন ॥ এই 
ভাবে চললো বেশ কিছ ক্ষণ | 
ভাবপব নিমাই এলো সভাব মধাস্থলে । উপচ্ছথিত অধিবাসেব শুভলগ্র । 
সভাস্থ ব্রাহ্মণ মণ্ডলীকে প্রণাম কবে কবলো আসন গ্রহণ । 
ণ্চীদেবী আঁধবাসেন নাঙ্গালক দ্রব্াঁদ নিয়ে উপাস্ছত হাূলন সভান্ছলে । 
সঙ্গে এলো সাবিবদ্ধভাবে এযোম্ক্রীগণ । সকালের হাতে বেকাবে ভার্ত নানা 
নাঙ্গালক দ্ুবা । বেজে উঠল নানাবিধ লাদা | মৃহধমর্মহ্‌ শঙ্খধ্বানতে মখাঁবত 
হয উঠল গগণমণ্ডল । খন শচীদেবী এযোম্ব্রীগণ সহ 


উপোঁক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া ১২৫ 


“তৈল হবিদ্রা আর ললানে সিন্দুব । 
খাঁদ কদলক আর সন্দেশ তাম্বুল ॥ 
আনন্দে মঙ্গল গায় যত আইহগণ ' 
প্রভু আধবাস করে যতেক ব্রাহ্মণ ॥ চৈ. ম- লোন । 
চারাদকে ধ্‌প দীপ পতাকাতে হয়েছে শোভিত | স্বস্তিকবাচ মন্ধু উচ্চারণ 
করে আরম্ভ করলেন রাহ্গণগণ দেবপ-্ঞা । কুলবধ্‌গণ দিল জয়পবান । 
এমন সময় উপস্থিত হালা পণ্ডিত সনাতন মিশ্রেব প্রোরহ আধবাস সামগ্রী । 
আতি শ্রদ্ধাযুন্ত হয়ে পাঠিয়েছেন তীঁন ব্রা্গণ মণ্ডলীবে । সাঙ্গ এসছে তাদেন 
সাধবা ব্রাহ্মণীগণ । নিমাইয়ের শ্রীঅঙ্গ মাজনেব জনা সনাতন পাঠিয়েছেন 
বিভিন্ন সামগ্রী । 
যথাবিধ তারা নিমাইকে কলাবে আঁধবাস। প্রস্ত ত 5৬ লাগল তাব জনা । 
এমন সময় নিজেই রাজপাণ্ডিত সনাতন - 
চাটি? আনন্দচি হয়া । 
আইলেন আধবাস সামগ্রী লইয়া ॥ 
বিপ্রবর্গ আগ্তবর্গ কার নিজ সঙ্গে ৷ 
বেদাবাঁধ পূবরর্ক পরম হর্ষ মনে । 
ঈশ্বরের গম্ধম্পর্শ কৈলা শুভক্ষণে ॥'_ চৈ" ভা 
তখন চাঁন্দক থেকে জয় জয় শব্দে উঠল হরিপবান । উচ্চারিত হলো 
নতাতবাণী । পাঁতিব্রতাগণ ধন্া মনে কপলেন নিজেদের । বাদাকোলাহলে 
মুখাঁরত হয়ে উঠল দিউ্‌মণ্ডল ! 
সনাতন জামাই-এর আঁধবাস স্পর্ণ কবে ফিবে চললেন গ.নে । আজ আব 
মন ভরে উঠেছে এক অপর প্রশান্তি: তিন মনে পরছেন আজ নিজেকে 
মহা সৌভাগ্যবান | 
এঁদকে নিমাইয়ের আত্মীয়বর্গ ৪ উপাস্থিত হলেন সনাতনের বাডাতে।। 
তাঁরা নিয়ে গিয়েছেন বিষ্ণূপ্রয়ার আধিবাস সামগ্রী । পুভক্ষণে প্রয়ারও হলো 
শুভ আধবাস। বেদ-বিধিমত প্রাতাট অনুষ্ঠান হয়ে চললো নিলি ভাবে 
অন্যষ্ঠিত। বাদ পল না কোন লোকচারও । 
হরে উঠল সকলের মন উল্লসভ | বলাবাঁল করতে লাগল সকলে__“এমন 
আঁধবাস “নাহ করে কারো বাপে ॥ আঁধবাস শেষে পান শ্পারী যা ছড়াছাঁড় 
হয়ে পড়ে রইল, অতেই আরো পাঁচটি বিয়ে স্ুসম্পন্ন হতে পারত 
অনায়াসে । 
শেষ হলো আঁধবাস পর্ব । 


১২৬ উপেক্ষিত বিষ্কাপ্রয়া 


পাঁরাদন প্রাতঃকালে উঠে নিমাই করলো গঙ্গান্ান। পাজো করলো 
শ্রীবষ্দুকে। ভারপর সান্সীয় ব্ধুবর্গের অন:মাঁত নিয়ে বসল নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ 
করতে । অর্থাৎ স্বগাঁয় পিতুপুরূষদের কাছে অনুমতি নিতে। 

এঁদকে বাদা নন্যা গীত লার আনন্দ কোলাহলে মখরিত হয়ে উঠেছে 
চতার্দক। উচ্চারত হচ্ছে মঙ্গলগাত। উডছে চারাদকে নানাবর্ণের পতাকা । 
গ.হদ্বারে বিরাজ করছে মঙ্গলঘট। 

দক শগীদেনী পতিব্রভাগণকে নিয়ে শেষ করলেন গঙ্গাপূজা । উপাস্থিত 
হালেন বাদাভাণ্ড সহযোগে বন্ঠীতলায়। পরম ভন্তিভরে প্‌জো দিলেন ষষ্ঠী 
দেবীকে । তারপর দয়ারে দুয়ারে জানয়ে এলেন আন্গন্ত্রণ । 

সকল এয়োম্্ীগণ সেজেগুজে উপস্থিত হালেন শসীদেবীর লাডীতে। 

“হবে খই কলা তৈল ভাম্বূল সিন্দ্‌রে। 
দিয়া দকা পূণ" কাঁরলেন ম্ত্রীগণেরে ॥ চৈ, ভা. 

কারো আসদ্শান করতে গান না শচীদেবী। দেশাচার লোকাচার, একে 
একে সবই চলেছেন পালন করে। কেউ না এলে ডেকে আনছেন তাঁদের 
যার যা প্রাপা, বাত করাতে চান না কাউকে । 

আজকে যে তার নিনাইয়ের বিয়ে। গাঁরব দুখ, কাউকে তান বমখ 
করবেন না। নিমাইযেব মঙ্গলৈর জনা সন কিছু করতে তিনি রাজী । তাই 
মানম্দ তাঁর আর আর ধাবে না। 

শেষ হলো নাম্দীমংখ শ্রাদধ | 

বান্মণগণ বিশ্রাম করছেন । এনন সনয় নানাবিধ ভোজা দ্রন্য আর নব বম 
প্রাতাক রাহ্গাণকে দান করল [নিনাই | মনাপ্রীত হয়ে নিমাইকে আশাাদ করে 
ফিরে "গল যে যার গছে | 


বয়ে গোধাঁল লগ্মে ৷ 

সাজাতে বসল বয়সারা নমাইকে | 

তার আগেই এয়োরা স্নান কারয়ে দিয়েছে । হল আর আনলকাঁ দিয়ে 
মার্জনা করেছে সর্ব অঙ্গ । কিন্তু গৌরাঙ্গ দেহেরাঁকি আর মার্জনা করবে 
তারা । বরং নিজেরাই হয়েছে মাঁজতি । [নারমল গোরা তনুর স্পর্শে নজেরাই 
হয়েছে নিমমলীকৃত। 

সুগন্ধী চন্দন মাখয়ে দিল শ্রীঅঙ্গে। ললাটে আঙ্কত করলো অদ্ধনন্দ্রাকৃতি 
ফোটা চন্দন দিয়ে, মধান্থলে মগমদ সৌরভের তিলক। নয়নে অঙ্গন, 
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শিরোপার দেওয়া হালা শন্দর মুকুট | বাহ: বভুবাজ , শ্রাঞমলে সোনার 
কুণ্ডল। গলায় সুগাম্ধ মল্লিকার নালার সঙ্গ মাঁতর মালা । সক্ষ্য পতবস্দ 
পারয়ে দেওয়া হালা ব্রিকচ্ছ করে। হাতে বেসে দেওয়া হালা ধান দুবা। 
মার ধারতে দিলেন স্বর্ণ মার্জনী দর্পণ ॥” শ্রীমাঙ্গ দেওযা হলো পট 
উডানন। 

ব্াহ্মণগণ করাতে লাগল বেদ প্ধান। বায়বার পড়তে লাগল ভাটের দল। 

প্রহর খানেক বেলা আছে, এমন সময় নিদ্ধাবিত ভালো শভ যাত্রার ক্ষণ। 

বদ্ধিমন্ত খান দোলা সাঁজয়ে উপাঁস্ছত হলেন । সাঁতা রাজকুরারের বিয়েব 
মতই আড়ম্বব করেছেন তান । জোগাড করে এনেছেন নানাবিধ বাদাভাণ্ড। 
শত্খ, বংশী, কবতাল, ম.দ্গ, মাদল-_এসব ত এনেছেনই, সেই সঙ্গে আবো 
এদুনছেন_ পটহ, দগড়, শিৎ্গা, দুশ্দ্ীভ, ভেউর, কাহাল, দণ্ডিন। জয়ঢাক 
আর বীরঢাক বয়ে আনছে এক একটা চার, ছ'জন নিলে । এনেছেন নাচ-কাচের 
দল। নর্তক আর বিদ্ষক জমেছে অনেকেই | বও-বেবডের দ্বীপ জহলছে 
হাজার হাজাব। নানা বর্ণের পতাকা নিয়েছে শিশ,ব দল প্রতোকে হাতে 
হাতে । আবার শত শত শিশু বাদা কোলাহলে ঢুকে পড়েছে গদেব দলে । 

মাকে সাতবার প্রদক্ষিণ কবে দোলা উঠে পসল গৌরহানি। অমান বেজে 
উঠল নানা বাদাযন্ত। বিপ্‌ল হর্ন ঘধো শোনা যেতে লাগল মেয়োদেল 
উলধ্বান। ছ্ছির হলো গঙ্গাতীরেই যাওয়া হবে প্রথমে | গঙ্গা পজো বববে 
নিমাই । বাদ্ধমত্ত তাঁর পদাতিক সেনাপলকে পথে দুপাশে দাঁড় বিয়ে 
প্লেন সাঁবিবদ্ধ ভাবে ৷ নিয়ের শোভাযান্তা চললো হাব মধাস্থল দিয়েই | 

নিমাইয়ের দোলা হাঁজর হলো গঙ্গাতীনে | নিমাই দোলা থেকে নেমে 
জো কবলো স্রধনীকে ॥ প্রণান কবল ভাকুভরে । গঙ্গাব পশু সাঁললে 
বা হল পজ্প বৃষ্টি। 

ভাটেরা গাইতে আরম্ভ করল গঙ্গানঙ্গল, গায়নেবা গাইল ঘ্রিভবন তারিণী 
গঙ্গর মাহাত্মাগণীত | ব্রাহ্মাণেরা উচ্চস্ববে নত হল গঙ্গার স্তন বন্দনায় ৷ ভাসিয়ে 
দেওয়া হালো আরাঁও কবে গঙ্গায় শত শত ঘৃত প্রচ্জ্বালঠ প্রদীপ । যেন 
গঙ্গার নৃূকে ভেসে উঠলো শত শত মাণিক। ভলের ঢেউ লেগে প্রদীপের 
মালা যেন চলছে নেচে নেচে । গঙ্গার সে এক অপর শোভা । প্রবমান 
গঙ্গার ম্লোতধারা আলোর মালায় স সাঁজ্জত হরে যেন ভেসে উঠছে খল খল, 
কল কল পবানতে। 

নৃত্য-গীত আর বাদ্য ধ্বনিতে নুখর গঙ্গার তীর । 

নবন্বীপ উজাড় কবে যেন ছুটে এসেছে সকলে । দেখছে, উপভোগ 
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করছে এই আনন্দোখসব। এমনি ভাবে চললো বেশ কিছংক্ষণ গঙ্গাতীরে 
গঙ্গাবন্দনা । 

“অনেক রাজা ণাজডার বিয়ে দেখেছি, এমনটি হয় না। নবদ্বীপের 
আঁধবাসীরা জনে জনে বললে । কেউ কেউ আবার ব্যাখ্যা করতে লাগল । 
নিমাইকে দোখরে_ 

“দোলায় যাকে দেখছ, ও কি সাধারণ নানৃষের মৃর্তি। দেখছ নাকি 
সম্দর কুরঙ্গনয়ন ভানি নয়ন যগল 

'বক্ষস্থল পাঁরসর সনের জিনিঞ্চা | 
কৈশরাঁ জিনিঞায মাঝা আত সে খাঁনিঞা ॥ 
বামদেব রথচক্র জিনিঞা নিতম্ব | 
উরুযুগ ভিন রামকদলক স্তদ্ভ ॥ চৈ ম. 
এমন যার দেহের গড়ন, সে সাধারণ মান,ষ হবে কেমন করে| তাই 
'ঈ*বরেণ মুর্তি দোখ যত নরনারী | 
মন্গ্ধ হইলেও সবে আপনা পাসাব ॥' 

এ মার্ত বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত নবীন মদন । দেখে দেখে স্বাদ ফুরোয় না 
কোনাঁদন। "এ মাধ্যামৃত পান সদা যেই কবে। তৃষ্ণা শান্ত নহে তৃষ্ণা 
বাড়ে চিরন্তরে ॥' 

শোভা যাত্রার দল গঙ্গার তার ছেড়ে চললো এঁগয়ে নবদ্বীপ পরিক্রমায় । 
যতই এগিয়ে চলে শোভাযাত্রা । লোকের ভিড ও চলে ততই বেড়ে। নবদ্ধীপের 
পথে পথে মুখাঁরত হয়ে উঠে শোভাযান্নার কোলাহল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সনাতনের বাড়ীর কাছাকাছি উপাঁস্ছত হলো নমাইয়ের 
দোল । একটু পারসর স্থান দেখে ওরা নামলো বাঁধ থেকে । আরো উচ্চ 
নাদে বেজে উঠল ম.দক্গ, মাদল, জয় ঢাক আর কীরঢাক। 

সহসা দূর থেকে শোনা গেল কোলাহল । মসালের আলোকে 
আলোকিত হয়ে উঠছে গোধ্ির রন্তু বাঙা সম্ধ্যা। বাজছে নানা বিধ 
বাদ্যযন্ত্র । 

নিমাইয়ের "যসারা বলে উঠ__-'ওই, ওই ত আসছে, কন্যা পক্ষীয়রা বরকে 
অভার্থনা জানাতে ।' 








' ্ উচ্চ চীৎকারে গগণ বিদীর্ণ করে চাঁরাঁদক 
থেকে ছুটে এলো শত শত ছেলে মেয়ে, যবক 

ঘুবতী। মূহতের মধো জমায়েত হলো সনাতনের আঙিনায় হাজার হাজার 
নান'্য। 

সনাতনও কম আয়োজন করোনি। তারও বেজে উঠেছে উচ্চনাদে নানান, 
বাদাভাণ্ড । আনন্দের নানাবিধ আয়োজন সেও রেখেছে প্রস্তুত করে। 

অভ্যর্থনা জানালো সমাগত বরযান্রীদের । বৈদিক ব্রাহ্মণরা করল বেদমন্ন 
উচ্চারণ। বেজে উঠল শত শঙ্খ এক সঙ্গে, একই স্বরে উলংধ্বানর মধ্যেও 
ছন্দাঁয়ত হিল্লোলযেন নেচে নেচে ভেসে আসতে লাগল বাতসে। 

যেন দেব মাম্দরে রূপান্তরিত হয়েছে সনাতনের বাড়ীট । সে মান্দরে 
প্রাতিষ্ঠত হবেন দ্বয়ং দেবতা । বিষগ্াপ্রয়ার হাদয়নাথ | 

ভিড় ঠেলে এঁগয়ে এলেন সনাতন । আরাঁত করে দোলা থোকে নামানো 
হলো নিমাইকে। হতে লাগল পস্পবৃষ্টি লাজ বাষ্ট। শখ্খের ধ্বনিতে 
মুখাঁরত হলো চারিদিক। 

বিম্মিত সনাতন । অভিভূত ও বিহ্বল হয়ে পডেছেন নিমাইয়ের রূপ দর্শন 
করে। আত্মীয় পারজন সকলেই মুঙ্ধ। এমন নয়ন লোভন রূপ কেউ কখনো 
দেখোন জীবনে । কি জন্দর প্রশান্ত অমিয় মাখা মুখণ্রী। দেখে যেন পলক 
পড়েনা । অন্তর মাথত করে সনাতনের মনে জেগে উঠে প্রশ্ন__“কে, কে তুমি 
এসে দাঁড়ালে আমার সম্মুখে । নয়ন লোভন মুর্ত ধরে। একে কে 
তুম? 

ভান্ত আর ভালবাসায় যেন নত হয়ে পড়ছে সনাতনের মন্তক। প্রেমাশ্রদতে 
মাপ্ুত আজ তার দু'নয়ন । কোন মতে বাধ মানছে না চোখের জল । কেমন 
করে হৃদয়ের আবেগকে রোধ করবেন তান। এ যে তার চিরআকাগ্খিত, 
আবাল্যের আরাঁধত দেবতার রূপ ধরে এসে দাঁড়য়েছে নয়ন মূখে । নিজেকে 
আর ধরে রাখতে পারছেন না। 

এযে সেই সৌম্য শাস্ত অন্দর মুরাতি, ধরা দিয়েছেন এসে ন্ব-বেশে। 
“ব-রূপে। 

বিষঃ---৬ 
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সনাতন যেন ডুবে বাচ্ছেন-ভাব নাজ । নম্ধব তাঁর গাঁতি বাঁবঝ গোৌব 
স্ন্দবেব পদবজ গ্রহণ কবতে মস্তক তান অবনত হবে আসছে । 

নিমাই বুঝতে পাঝলো সন। 'তাই জাঁগঘে দিলে সনাতনের মনে 
লৌকিক ভাব। সাঁবযে নষে এলন মনকে জাগাতিক জগতে । সম্বিং ফিবে 
পেলেন সনাতন। 

জামাতাকে কোলে কনে নামালেন দোলা থেকে । নমাইয়ে অঙ্গ-পবশে 
আঁথব হয়ে উঠল সনাতন । সস স্পর্শ কি নধুব। যেন ছাডতে ইচ্ছে কবে 
না। বাস বইলেনস্পর্ণ কারো ননাইকে | ডেকে ডেকে বললেন সবাইকে” 
কই গো, তোমবা এস | পবণ কব । এই যেআঁম নবকে [ীনযে বসে আছি 

[ভিড ঠেলে এীগয়ে এলেন মহামাঘা । সঙ্গে এযোতবা নিযে এলো ববণ 
ডালা । ধুপ দীপে আবাঁত কবলো নিনাইকে । 

মাথায ধান দুর্বা দিতে গিয়ে "ক পে উল মভামাযাব হাত । নিমাইয়েন 
চোখে চোখ পডতে কেমন যেন হযে হগলেন মঙ্তামাধা। এলোমেলো হযে 
গেল সন। তাঁর মন বলে উঠল-_'এযে দেখাঁছ নব বেশে নাবাধণ আবির্ভূত 
হয়েছেন তাব গ.হ মাম্দবে ৷ 

হত্তবেন আকুতি দিযে আশ।বাদ প্লেন নহামাযা । জলে উঠল শত 
শত মঙ্গল প্রদীপ। শঙ্খ ধ্বাঁননত আহ্বান জানালেন নবনেশ) নাবায়ণকে । 
বেজে উঠল আবান্রকেব বাজনা | দন আখনল হযে উঠল দেন মাশ্দিব। ভন 
হৃদয় আজ আনন্দে উদ্বেল। তালা খই কাঁড লাঁষ্ট বনে কবতে দিল 
জয়ধবান । 

এল শুভ লগ্ন । 

বিষ্ঠাপ্রষা বিতর সাজে সাঁজ্জত | কান অলংকাবেব অভাব বাখেন নি 
সনাতন । যেখানে যা সাজে তাই গদযে তিনি সাকযেছেন, 'িষ্াপ্রবাকে মনেব 
মত কবে। 

সূল্গদ্ধ বন্দে ঢেকে, সুচিন্রত পিশিডতে পাস আপ্তবর্গ ধাঁবে ধীবে বিবাহ 
সভায নিয়ে এল বিষ্প্রিঘাকে । পাঁবজন বর্গ আগে আগে লাজ বষ্টি কবতে 
কবতে এঁগয়ে এল সভামণ্ডপেব দিকে । 

আপ্তবর্গ ধবে দীড কবাল নিমাইকে । 

অন্তঃপট ধবে ঘিত্ বাখল বিষ্প্রয়াকে আত্মীয বর্গ । এবাক সপ্তপদী । 
সাতবাব প্রদাক্ষণ কববে বিষঞাপ্রয়া নিমাইকে | ববণ করবে অন্তব দেবতাকে অস্তব 
মশ্দিবে। স্বামী স্ত্রীকে বাঁঝয়ে দেবে দম্পাঁতিব কর্তব্য ও আকাংখার কথা । 
এব থাঁধ হলো প্রজাপাঁতি, বঞ্চদেবতা । ছন্দ একপাদ । 


উপোক্ষত বিঝ্ুুপ্রিয়া ১৩১ 


প্রদক্ষিণ করতে করতে উচ্চারত হলো শপথ বাক্য-- 

“এক পদ আতিক্রম_ জন্মলাভ তরে 
'দ্বিপদে রাখিও শান্ত কামনা অন্তরে 
তুতীয় চরণ__নিতা ব্লতের কারণ 

চতুর্থ চরণে-_সৌমাপ্রাথাঁ অন:ক্ষণ 
পণ্সমেতে-_ গৃহপশ রক্ষার কামনা 
য্ঞপদে- চিত্তরক্ষা চিত্তের বাসনা 
খাঁত্বক লাভের আশা সপ্তম চরণে 
সপ্চুপদী দম্পাঁতরে বাঁধল বন্ধনে ।' 

চাঁরাদক থেকে চলছে পুষ্প বর্ষণ। বেজে উঠছে উভয় পক্ষের শঙ্খ ' 
উচ্চ 'নণাদে দপক্ষেব বাদাভাণ্ড বেজে উঠছে তুমুল শবে । চাঁবাঁদাকে জ্ী- 
প্‌ব্ষেরা দিচ্ছে ঘন ঘন জয়ধান | 

বিষ্ীপ্রয়া প্রদক্ষিণ শেষে মস্তক অবনত করে স্বামীৰ স'নুখে দাঁডয়ে 
বইালো নমস্কাবের ভঙ্গীতে । 

“তবে প্রিয়া জগনাতা প্রভুর চরণে । 
মালা দিয়া কারলেন আাত্মসমর্পণে ॥ চৈ- ভা 

ঈষৎ হাঁস ফুটে উঠল গোবাঙ্গ সন্দরের মুখমণ্ডলে । বিষাপ্রয়ার গলায় 
পাঁনয়ে দিল মালা নিমাই । 

আনন্দের বিদদৎ শিহরণ প্রবাহত তার সর্বঅঙ্গে । লজ্জায় আকাতে পারছে 
না প্রিয়া নিমাইয়ের মখের দিকে ৷ দ 'লোখ বুজে এল নিষ্ঠীপ্রয়াব । 

সাঁখরা ধমক দিয়ে উঠল । 

“ওক হচ্ছে । চোখ মেলে চা। শুভদণষ্টর সময় বরের মুখ না দেখলে 
দোষ হয়। এত কিসের লম্জা বে তোর । বরকে দেখার জন। দিন ত ছ্টোতস 
গঙ্গায় । ভবে আজ কিসের এত লঙ্জা। 

পছঃ ছি কি বেহায়ারে তোরা ? জিব কাটে বিষ্ণুপ্রিয়া । যেন লজ্জায় 
আরো আর্ট হয়ে যার বিষ্ণপ্ররা । 'কিস্তু ওরা শ না দেখলে ছাড়বে না। 

বিষ্ুপ্রয়া আকাল । নূহূর্ত বরের চোখে চোখ রাখল । 

[নলন হল চার চোখের । একটি মান্র মৃহূর্ত। এ যেন অনন্তকালের 
দর্শনে পরিপূর্ণ । 

নিনাইয়ের বাঁয়ে এসে দাঁড়াল বিষ্াপ্রয়া। যেন একটু সাহস হয়েছে তার। 
ঘোমটার আড়াল থেকে মাঝে মাঝে আডুচোখে চাপ চাপ দেখছে সে নিমাইকে | 

পদকর্তা বলরাম দাসের দৃষ্টি কিন্তু এড়ায়নি। ফাঁকি দিতে পারোন 


১৩২ উপরোক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া 


বষ্থৃপ্রয়া বলরামের চোখকে 1 বলরাম ভাড়াতাঁড ভাষার তুলি দিয়ে আঁকিছেন 
সে মৃহর্তির ছাব-__ 
“ঘোমটা আড়ালে বিষ্ীপ্রযা দেবাঁ। 
আড়চোখে হেরে পাতি মুখ ছাঁব ॥ 
ভাবছেন মনে কি সুন্দর মুখ । 
1 তপেতে বিধি দিল এত সখ ॥ 
এই যে লোভের সামগ্রী দাক্ষাণে । 
কারু আধকার নাহি এই ধনে ॥ 
দাক্ষণে দাঁডয়ে এটি মোর বর । 
এ ধন আমার কেবল আনার ॥ 
মুখ তে ট কবি হেরিছে চবণ | 
আপনারে চির কারছে অপর্ণ ॥ 
বিধি সাক্ষমী কাব কতিছেন মনে | 
আম ত বাঁলকা কহিতে জাননে ॥ 
মোর যত সংখ ধব তুমি কবে। 
তোমার যে দুঃখ দাও মোর শিবে ॥ 
দুখে কিবা সুখে যেন রাখ মোবে। 
ওই চন্দ্রমুখ যেন মোরে ম্ফুরে ॥ 
শত অপরাধ কাঁরব চরণে । 
ক্ষামবা সকল তুমি নিজগন্ণে ॥' 

আনন্দে শিউবে শিউবে উঠছে বিষ্ঞীপ্রয়া। পায়ে দিকে তাঁকয়ে পলক 
যেন আর পড়ছে না। ক স্ম্দর অপূর্ব পদযূগল | অঙ্গীল, নখচন্দ্রমা, 
গোড়াল__অপর্ব শিল্প-সবমায় সমুজ্জবল | এ চরণ যুগলে আম তোমাৰ 
চিরদাসী হয়ে বব। ও ত আমারই চির আবাধা। জন্ম-জন্মান্তর এ 
চরণযূগলই ত কামনা কবেছি মনে মনে। প্রভু, ও চরণ ছাড়া করবো না 
আমাকে । 

ক অপূর্ব দুটি করপল্লব। এখন ত আম তোমার হাতের মঠোর মধ্যে | 
আমাব সমস্ত সুখ এ হাতেব মুঠোয় । কিন্তু এত সখ কি আমার কপালে 
সইবে ৭ আম ক ধরে রাখতে পারব চিরস্থায়ী কবে? 

মৃহূতে প্রিয়ার ঘটে ভাব বিবর্তন। যেন নিজেকে নিজের আব্বাস হয় । 
এ সব কি সাঁতা, নাস্বপ্ন। এ বিয়ে কার সঙ্গে কার? এ আম কি দেখাছ, 
কোথায় রয়োছি দাঁড়িয়ে? 


উপোক্ষিত বিষ্কুপ্রয়া ১৩৩ 


“তবে বাজপাণ্ডত পরম হর্ষ মনে। 
বামলেন কবিবারে কন্যা সম্প্াদানে ॥” 

বিধি সম্মতভাবে সনাতন কন্যা সম্প্রদানের জনা সংকল্প কবলেন। তাবপব 
"নফ্াপ্রয়াকে নিমাইয়েব হাতে সনাতন করলেন সমপণি। 

দান সামগ্রী যা দলেন তার তুলনা হয় না। একমান্র কনা তাব। ভাই 
[তান দিতে কিছ কার্পণা করবেন নি। ভূন দান, ধেন্‌ দান, শযাা বাসনাঁদ-__ 
এসব ত দিলেনই । আঁধকন্ত দাস-দাসীও দিলেন । যৌতুকেব,ত কোন 
লেখাজোখা নাই । যৌতুকে দান সামগ্রীন মণ্ডপ হল স্তপীকৃত । সনাতন যত 
দেন, তবু যেন তাঁব আশা মেটে না। দিয়ে দিযে তান যেন শেষ পবতে 
পবছেন না কিছুতেই | 

বিষপ্রিয়াকে বসান হল নিমাইয়েব ডান দিক থোকে উঠিয়ে বান পাশে । 
শষ হল হোমকার্য । বেদাসব আব লোকাচার, বাদ পডল না 7কোন 
কিছুই । 

বয়েব পব বব-কন্যা দু'জনে চললো বাসব ঘবে। 

আনন্দে প্রায় অবশ হয়ে পড়েছে বিষ্প্রয়া। যেন চলতে পারছে না 
পায়ে ভব দিয়ে। দু'জনেব আঁচলে গি'ট:। নিমাই যেন টেনে নিয়ে চলছে 
প্রয়াকে । 

বাসবে ঢেকাব মখেই খিটাস' কবে শব্দ হল একটা । উঃ হ*।' একটা 
মপ্ফুট আর্তনাদ কাবে উঠল 'বিষ্প্ররা ৷ সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পডল স্বানীর গায়ে। 

ণকহল?গ কিহল? উৎকাণ্ঠত, উৎস:ক প্রশ্ন । এ এব মুখের দিকে 
ধাকাল শংঁকত দ-ম্টিতে। 

বুঝতে পেবেছে নিমাই । উচ্ছাট লেগেছে বিব্প্রয়াব দক্ষিণ পদাঙ্গ-ক্ঠে | 
ছুড়ে গেছে একেবাবে। বস্তু পড়ছে আঙুল থেকে। 

আসহা যন্ত্রনায় বষ্প্ররা শুধু কি অধীন! যেন সে মর্মে মবেযাচ্ছে। 
বাসবে যাওয়ার পথ এাঁক অমঙ্গল । কেন এত বাধা! বচ্ড ভয় কাবে 
'বষ্থুপ্রয়ার। 

রন্তু পড়ছে। থামবে কেমন কবে? 

ানমাই নিজের পদাঙ্গাল দিয়ে চেপে ধরল বিষ্াপ্রয়াব ক্ষত পায়েব 
অঙ্গল। বন্ধ হল ক্ষতস্থান থেকে রন্তু পড়া । বাথা বেদনা যেন বি রইল 
না আর। 

সর্ব ব্যথাহারী বনমালী ব্যথা নিলেন হরণ করে । 

আঙুলে আঙুলেই প্রথম প্রেমালাপ। প্রথম মিলন। 


১৩৪ উপোক্ষিত বিষু্রিয়া 


কিন্তু ভয় যে যায় না বিষ্ণুপ্রয়ার কিছুতেই । এ যে ভীষণ অমঙ্গল | বাসবে 
আসার পথে কেন এই বাধা ! 

বাসর শয্যায় কেমন যেন মনমরা হয়ে বসে আছে প্রিয়া । নিজেকে সোজা 
কবে রাখতে পাবছে না "স। ঢলে পডেছে নিমাহয়েব গাষে । অঙ্গের স্পর্শে 
যেন নিভরতা পেতে চাইছে প্রিয়া । শংকহারী মধুসূদন, তুমি আমাব দ্‌ব কল 
সর্ব সংশয় । 

“তাগাব ভয় কি, এই ৩ আন পাশেই ঝয়েছি । নিমাই সাহস দিয়ে বললে 
প্রয়াকে | 

ধীঁবে ধানে বিজ্কীপ্রয়ার মন থেকে দূব হল দশ্চিন্তা। যেন অনেকটা নিভয় 
হলো সে। সাঁতা ও, ভাব এত ভযেবই বা কিআছে। সেত বয়েছে তব 
পাঁতব কাছে, আব প্রাণবল্লভেব কাছে । যত কিছ বপদ তানই ত নেবেন হবণ 
করে। ভাই হাঁ মান এ+ নাম বিপদহাবী | 

মেঘমুক্ত আকাশেপ মত বিক্টীপ্রঘান দদযাকাশ হয়ে উঠল নির্ণল । আনন্দেল 
পাঁনিতীপ্যিতে ভবে টঠল মন । 

গৌখাঙ্গেব পাশেই বযেছে বিষ্কাপ্রযা । সখীবা চাঁবাদকে ঘিবে বসেছে। 
এমন যগল ন.৩ দেখে আনন্দে আত্মহাবা । বসালাপ কবতে চায় ববেব সঙ্গে 
সকালেই । চপলতা প্রকাশ কবে জিগগেস কবল সখাঁবা_-বাল, হাঁ গো 
মশাই, আনাদেন সখীকে আপনাব পহণ্দ হযেছে ত? 

অন্ানা সকলে ভেসে উঠল “হোনভো' কবে। 

[নিমাই নীবব | ইযৎ হাঁসব বেখা ওষ্ঠপ্রান্তে যেন ঝালিক দিষেই মাঁলযে 
গেল | 

'হাঁস ফুটেছে বে। আমার সখীব প্রাণপাঁত হেসেছেন ॥ 

হেসে উঠলো হাহহাপ কবে সকলে । বাঙ্গেব বাঞ্জনা উপভোগ কবতে 
লাগল তাবযে তাবিয়ে । 

“বাল নীবণ ছুকন বব মশাই 9 একজন সখী ঠেলা দিযে প্রশ্ন কবল 
[নমাইকে । 

তবু নিবভ্তব নিমাই । আজকেব এই আনন্দের রান্্রতে কেমন যেন চিন্তিত । 

কি যেন ভাবছে সে। মন তাব কাব ০মৃতিতে ভরপুর । এই আনন্দ- 
বাসরে দে তাব হযে আছে আনন্দময় । 1ক'তু দেহী, কোথায় কোন লোকে 
বিরণ করছে । 

“ওরে, তোর ওদের ছেড়ে দে। আম ওদের নিয়ে যেতে এসোছ। ওবা 
দুশট খেয়ে আন্কক | সারাদিন যে অভুস্ত ওবা ।' 
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বৃঝি এ কণ্ঠ কার্চনার । সে নিয়ে যেতে এসছে তার সখা আর সধাঁকে। 

ভোজনে বসল পাশাপাশি দু'জনে গিয়ে ' মহামায়া অন্তরালে থেকে 
নিদেশি দিলেন কাণুনাকে ৷ স্বর্ণথাল পাবপূর্ণ করে কাণ্চনা বাঁডয়ে দিল খাদা 
সানগ্রী | 

জন্যানা সখী সহ কাণ্চনা বসে বসে খাওয়ালো ওদেব দু'জনকে । 

এঁদকে বাবে অনা সখারা প্রন্তুত। সারাটা রাঘ্রি বাসর জাগবে তারা । 
আর পারহানে বাসরকে কবে রাখবে উৎসব মুখব । জড়তা আর অলমতা আজ 
তাদের পারবে না কাব্‌ কবতে 

হাই সখাীরা চুল চপলতায় উঠল মৃখব হয়ে ' যেন খাশিব সায়বে উঠল 
তুফান । মোতে উঠল সকালে কৌতুকে 

পাসবেব অন্তবাল থেকে মন্যানা ন্বীক গুদেব দেখে পবস্পর ধলাবাঁল করতে 
লাগল-_ 

*এই লক্ষ্মী বিধ্ুপ্রিয়া, বিন বিশবাভন হএগ, 
পাথিবীতে টইকিল আবপানে 


নিনাই নীরন কথা বলহে না একটি শপ হাঁকিয়ে আছে । আয়ত 
দু"ট কমল লোচন মেলে । সেদ্‌শ্টি থেকে যেন সুধা ঝরছে । যেন উদ্ছলে 
উঠছে খঁশর প্রস্রবণ । াঁকষে আছে সৌনা প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে | 

সখীবা তানেই হয়ে উঠছে মাতোযাল । হেন গোবা অঙ্গের স্পর্শ সখ অন.ভব 
বান জনা হয়ে উঠছে উন্নাদ | হাই 


'কিহো গন্ধ-চন্দন, আঙ্গে কবে লেপন 
পরশিতে নাতে উননাদ ' 
কবি সান পব সঙ্গে লোল পডয়ে অঙ্গে, 
পূবাইল জনমেব সাদ ॥? চৈ* ম" লোচন 


আবার কোন সখী কবাতে চায় নিত আত্মলমপর্ণ। জণ্ম জন্নান্তর চায় 
প্রভৃব সেবা করতে | তাই 
“বাটা ভার তম্ব্‌লে, দেই প্রভূ পদমূলে 
কল্প দেই কু্ম-মঞ্জাল 
ভাব মনঃকথা এই, জন্ম জন্ম প্রভু তুঞি, 
শাত্ম সমর্পয়ে ইা বলি ॥' _টৈ. ম. লোচন 


উৎসব ম্‌খর বাসর রাবি, হয়ে এলো অবসান ফ্যাকাশে হয়ে এলো পরব 
দিগন্ত । বাসব জাগ: প্রদীপের আলো সেও হয়ে এলো ম্লান । সথাঁদের মনও 
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যেন হয়ে আসছে বিষাদাচ্ছনম । এ উৎসব রাত যাঁদ চলত অনন্ত কাল ধরে। 
তাহলে ত বাত হতে হতো না সখার সাম্বিধ্য ৷ 
বষাদমগ্ন হৃদয়, যেন বিলাপ করে উঠল সখাঁদের_-“ও রজন", তুম যেও 
নাচলে। আমাদের থাকতে দাও অনন্তকাল এই যুগল তন:কে ঘিরে ।? 
পূর্ব উদয়াচল বালার্ক 'সন্দর বিদ্দুর মত হয়ে উঠে রাঁঞ্জত। রাহি 
জাগরণের ক্লাক্তিতে ওদের চোখের কোণে ফুটে ওঠে কাঁলমা । কিন্ত সে অগ্জন 
রেখা বড় মধুর, বড় জন্দর। যদি এমন 'বিনিদ্র রজনী চলত জন্ম জন্মান্তর 
ধারে। তাহলে সইতে ততো না পরমপ্ষের স্পর্শ থেকে বিচ্যাতির বেদনা | 
বাসরে_ _“এইমনে রজনী, গোঙাইলা গুণমণি” 
প্রভাতে বাসর থেকে বেরিয়ে এলো নিমাই । আজকে বিবাহের দ্বিতীয় দিন। 
হবে কুশাণ্ডিকা বিবাহ । 
আর্যদের প্রাত কার্ষের প্রধান দেবতা হলেন অগ্নি। প্রধান সাক্ষীও হলেন 
তান! 
যচ্ছে আই প্রাতি কার্যে দিতে হয় আগ্রতে আহৃতি । বজ্ঞ কুন্ডে আগুন 
জ্বালিয়ে দেবতাদের সাক্ষী রেখে গ্রহণ করতে হবে ম্মীকে । কুশাণ্ডকার এই 
আগূনাটর নাম যোজক' । তান ত যোজনাব কার্েই হবেন জাগ্রভ। 
দেই জন্যই 
প্রভাতে উঠিয়া নীধ, কৈল প্রভু গুণানাধ, 
কুশণ্ডিকা কর্ম যে দিবসে ॥ 
তারপর পহ*ঃ . বাঁসলাত বামে বহু**' 
ঘরেরে চাঁলব-_বৈল বাণী চৈ. ন. লোচন 


কুশণ্ডিকা বিয়ের অনষ্ঠানেই নিমাই পাঁরয়ে দল বিস্কুপ্রয়ার সীনন্তে 
সন্দ:রের ফোটা । সাঁজ্জত হলো এয়োতির সাজে প্রিয়া । প্রথম লজ্জা হলো 
মন্দীভূত। এই প্রথম আলাপ হলো দু'জনেব ৷ ভাই উচ্চারত হলো শ্রেন্ঠ 
কামনা । 

“শতণ জীব শরদঃ স্তাচচা বসনিচার্যে বিভূজাসি জীবন: 1” 

নিমাই শ্থির । জেগে উঠেছে ভার অতীত স্মৃতি । 

স্বয়দ্বর সভা । কন্যাকে নিয়ে পাতি চলে যেতো শকটারোহন নিজের গে । 
পথে তিন দিন আতবাহত করত একত্রে দু'জনে । একত্র ভঁমিতলে রাঁচিত হাতো 
শয্যা । লবণ-ক্ষার-বাঁজত অন্নই ছিল একমাত্র আহার্য। স্খ-শয্যার ও 
থাকত না মনে। 

[তন দিন পরে কনা পাঁতগ্‌হে এলে, কন্যা সম্প্রদাতা পিতা আসতেন 
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জামতার বাড়ী। অর্থাঁদর দ্বারা পুজো করতেন জামাইকে । তারপরই হতো 
বিবাহ । 

সে নিয়ম আজকে আর সনাজে নাই । পারবণ্তে প্রচালত হয়েছে 'কাটযাত্রা" । 
কনা যাচ্ছে পিতৃলোক থেকে লোকাতর অর্থাৎ গনন কবছে পাঁতিলোকে । সে 
“ৃথ যেমন বিপদ সঞ্কুল, তেমাঁন বন্ধূর 1 প্রস্তরাবর্তেব মত কঠিন । ইত 
এই কযাত্রার প্রবর্তন । 

[নমাই আর বিষ্ণুপ্রিয়া “আবোট সনান' করলো শিলের উপব দিয়ে হেটে। 
মন্ত্র উচ্চারত হলো--“*-*৪ প্রাস্যাঃ পাঁতিযানঃ পন্থা কলাতাং ধশবা আঁরস্টা 
পঁতিলোক গমাঃ 1, 

মহাবান্ধতি হোম করল নিমাই বিষ্কুপ্রয়াকে নিয়ে, জানালো দেবতার কাছে 
প্রার্থনা । সে প্রার্থনা আব কিছুই ন্-পিতলোক্-নিযোগ-বধুরা রোরুদামানা 
কন্াান গানসিক শাশ্তি কামনা | 

দূবে গেছে লজ্জা । দ:'জন দু'জনকে পেয়েছে আবো নিকটে, নিকটতর 
কবে। তাই একেবারে যক্কু হয়ে, একে অপরের বক্ষলগ্ন হয়ে অঞ্জাল বদ্ধ করে 
কবল 'লাজহোম' দান। বড মায়া হয় ফুল পোডাতে । লিশেষ এই নিলন 
পর্বে। ফুলেব মালার বম্ধনেই তো হয়েছে বন্ধনের সত্রপান । আই, ফুলের 
মতই ত খই, ভাই দিয়ে হলো লাজহোম । ই-বই ত অপব নাম লাজ । ঘচল 
প্রিয়ার লজ্জা ও | 

বধণপ্রয়ার ছোট ভাই যাদব । এই অনচ্ঠানে প্রধান অংশ গ্রহণ কবল, সেই । 
এবপব আত্মীয় লম্ধু-নাম্ধবগণেব সঙ্গে 5কাত ভোজন নসল নিনাই । 





ত্বাস্েল্তে। 


৩০ “সপ 
ভওকডারার 





সহসা কোথায় যেন মিলয়ে গেল সব আনন্দ 
কোলাহল । কথা নাই কারো মুখে । একটা থমথমে 
ভাব বাজ কবছে সারা বাড়ীটায়। এখনো আত্মীয় 
স্বজন, সকলেই মাছে । অথচ সহসা এনন নিভে গেল কেন উৎসবেব বাতি । 

আন কেউ ত ঝালকেব মত তেমন আনন্দে মাতামাতি করছে না । কাবো 
মূখে নেই হাসিব বেখা | অথচ গ্রস্ত বান্ত হয়ে কাজ করছে সকলেই । 

ওধারে কাঁঞিল গাছটাব তলায়, যাদব আার মাধব, তাদেন খেলা ঘরে মিলেছে 
দু'জন । ওসা ছোট হলেও কেমন যেন কি ব্ঝতে পেরেছে । যাদব বড আব 
নাধব ছোট । 

মাধবই বলালে-_"দাদাবে, চল । আমবা নায়ের কাছে যাই । আজ খেলতে 
ভাল লাগছে না। 

কোন কথা না বল যাদব, মাধবেব ভাত ধরে চললো খেলাঘর ছেড়ে । 

আঁতাঁথ অভাগতদের খাওয়া-দাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসতছ । সর্য ঢলে 
পাডেছে পশ্চিম দিগন্তে । খাঁ খাঁ করছে বোশেখেব দুপনব । 

“সু, তোরা কোথায় ছিালবে মাণক। সকলে খোঁজাখধাঁজ করাছি। 
নাইব না খাব না আজ?" ওদেব [দখে যেন হাঁ-হাঁ কবে ছে এলো কাণ্চন 
আর আমতা । 

“কই, কোথায় খঁজাছলে ? আমরা ত কাঁঠাল তলায় ছিলাম তোমরা সকলে 
ছুটাছুটি কব, আনাদেব কেউ ডাকছ না। কান্না ভেজা কণ্ঠে ওনা জাঁডয়ে 
ধরলে দুজনকে দজনে | 

শদাদ আজ বাড়ী যানে না, তাই ত আমবা ব্যস্ত । তোবা কি বঝিস্‌ না।' 

ওদের কোলে তুলে নিয়ে বাডীব ভিওরে চলে গেল কাণ্চনা আর আমতা । 





সময়টা যেন বড় দ্রুত চলে যাচ্ছে। গোছগাছ হচ্ছে জীনসপন্ত। নীরবে 
্াস্তে-বাস্তে কাজ করছে সকলে । 

যেন কোথা দিকুর বিদ্যা গাঁততে কেটে যাচ্ছে সময়টা । আবভ হয়ে গেছে 
নৃত্যগীত । পাঁদকে ব্‌দ্ধিমস্ত খানের দোলা প্রস্তুত। পস্পপন্রে সুস্দর 
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স্সাঁজ্জত দোলা । যেন একটা নয়নাঁভরাম পুষ্প-মাশ্দর টাটকা তাজা 
ফুলের গন্ধ বোশেখের গঃমোট উত্তাপকে করে তুলেছে মধুময় । দক্ষিণের 
মূদুমন্দ শীতল বাতাস বয়ে আসছে স্রধনী থেকে । 

প্রয়া যাবে পাঁতগ্‌হে ৷ ব্রাহ্মণগণ পাঠ করছেন পূণা শ্রোক। বেশ 
বীণাতে বাজছে করুণ রাঁগনী | বিদায় ্ৰধরে মহরত বাশ্ধত সকলের 
অন্তর | 

কুলবধূরা দ্রুত সাজাচ্ছে প্রিয়াকে। চন্দন আর কুমকুমের ফোঁটা দিযে 
কপালে । গণ্ডদেশে স্ম্দর করে আঁকছে আল'্পন। মাথার খোপায় পারয়ে 
দিচ্ছে ফুলের মালা । ফুলের গহনায় গ্বভৃষণ কবে শ্বীরের বিভিন্ন অঙ্গ | 
সখাঁরা পদয্‌গল রাত করছে অলকু কা বাগে" আঁলম্পন আঁকি করয গে। 

মহামায়া বারে বারে আকাচ্ছেনু বিষ্প্রয়াদ পানে । থেকে থেকে চোখ 
মূছছেন। দাঁড়াতে পারছেন না স্থির হয়ে। সরেযাচ্ছেন দদ্রে। মাবার 
আসছেন । আবার তাকাচেছেন। আবাপ কাদাছেন । 

বিমোথিত হয়ে উঠছে হৃদয়টা । বড় আদর যত লালন-পালন লারোছিলেন 
বিষ্চপ্রিয়াকে | বড় আদরের মেয়ে তার । বড মভিমানিনী । শখের শয্যায় 
সোহাগের উপাধানে রেখোছিলেন শুইক়ে। কহ কথা, ক মতি, বার বার 
জেগে উঠছে ভর মনে । কত নকেছেন, কত বলেছেন, নান বার জেগে উঠছে 
সে সব ম্মতি মহানায়ার হৃদয়ে | আজ্ত ঘর শনা কবে চলে হাবে প্রয়া। কি 
বরে সইবে মহামায়া । কি রে ধরে রাখবে সে নিজেকে | এ বেদন-দতন সহা 
করবেন কেমন করে! 

ধূমুখী এক পাশাটতে দাঁড়িয়ে আছে অশ্রযাসক নয়নে | বালাশপপপা 
বিধ্‌মুখী। বজ্প্রিয়া ছিল তার বড় মেভের, বড আদরের ৷ আজ থেকে সে 
হয়ে যাবে সবারন্ত। হয়ে যাবে বড একাকী । বিষপ্রয়া কোদে উঠল 
কাকীমার দিকে ভআাঁকয়ে। অঝোর ধারার ঝরে পড়ছে তার নয়নের জল । 
বধুমূখী কেদে মোছাতে চাইছে প্রিয়ার কালা নিচ্ছে সন্তু অগুল দয় 
বুকে জাঁড়য়ে মুছিয়ে দিচ্ছে প্রিয়ার দুটি চোখ ' বার বাব বৃকে নখ লংকিয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে প্রিয়া । এ এক করণ মর্মভ্তদ হৃদয়বিদারক দশা । 

যাদব এক পাশে দাঁড়য়ে। সকলের কানা দেখ ভার গোখ হয়ে উঠোভে 
অশ্রু সজল । ভেঙ্গে পড়ছে কান্নায় । ডুকরে ডুকরে কাদছে মাধবও | শৈশবে 
হাঁরয়েছে সে বাবানে । পিতৃ-স্সেহকি তাসেজানেনা। দিদির কাছেই মা 
ছল আবদার তার । বড দুঃখী সে। দিদির আঁচল ধরেই থাকত দিন রাত। 
গঙ্গার স্ানে দাদ তাকে নিয়ে যেত হাতটি ধরে । দিদিকে না দেখলে আকুল 
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হয়ে উঠত কেদে । সেই দাদ তার পর হয়ে যাবে, তাকে ছেড়ে চলে যাবে, 
এ যেন সে ভাবতেই পারছে না। দিদিকে ছেড়ে সেযে থাকতে পারবে না 
কিছতেই | কি নিযে সে থাকবে ঘরে । পিপি টপ করে তার দুটি চোখ বেয়ে 
গিয়ে পড়ছে ভল | ঘন ঘন ম্চ্ছে ছোট দুটি হাত দিয়ে । 

বিষুপ্রিয়া আর পাবল না নিকেকে ধরে রাখতে । ছটে গিয়ে বুকে 
জাঁয়ে ধরল যাদবকে । পব্থব করে কপিতে লাগল তার সর্ব শরীর। 
সজোরে জাপটে ধানে গালে গাল রেখে কে"দে উঠল হু-হ করে| মাধবাকে টেনে 
নিল কাছে । দুচোখ বাঙা হয়ে উঠেছে তার । আঙ্গল দিয়ে বার বার মে 
দিল চোখের জল | বাদব আর মাধব দু'জনকে এক সঙ্গে বকে জাপটিয়ে ধরে 
কেদে উঠল এক সঙ্গে তিন জনে | 


এ দ.শা দেখে কেউ আব পারল না নিজেদের ধরে বাখতে ৷ দাস-দাসী, 
চাপ্ব-চাকবানী কেখদে উঠল উদভ্রন্ত হয়ে। হয়ে উঠল সকলের নয়ন 
তশ্রুসিকক। কেউ কোন কা বলছে না। গম্ভীর সবাই বেদনাহত | চ্ছানুর 
মত দাঁডয়ে আছে সকলে । বাস্লার কন্যাবদায়ের এ বেদনা অবর্ণনীয়। 
তুলি দিয়ে এ চিন্র অঙ্কন কবা হায় না। বুঝি সাধাতীত এ প্রচেষ্টা । উপলব্ধ 
করতে হয় মরমণ হৃদয় দিয়ে । 

কামার সমুদ্রে যেন জেগেছে তুফান । উত্তাল হয়ে উঠেছে দএরখের 
কাঁলন্দী। যেন ভেসে আসছে কালিন্দী থেকে বেদনাব করণে আর্তি । বিদায় 
ক্ষণে এ মহরতে প্রকৃতি ত যেন বিষাদমগ্র । সহসা পন্র-পল্লবের মর্মর হয়ে 
গেছে স্ততধ । নব কিশলয়, নব জাতকের মত কাঁদতে কাঁদতে যেন থেমে 
গেছ । 

ধান আাব দূর্বা নিয়ে এীগয়ে এলন সনাতন মশ্র । পিছনে পিছনে ধীর 
পদাবক্ষেপে এগিয়ে আসছেন মহামায়া । সঙ্গে সঙ্গে প্রমহিলারাও । জনক- 
জননী আশীর্বাদ করলেন ভীদের আদরের বিষ্জপ্রয়াকে । টেনে নিলেন বুকের 
কাছে । আশিস চু'বনে উজাড় করে দিলেন হৃদয়ের মেহ-সূধা । শ্রুজলে 
করলেন আভঙ্নাত | 

বিষ্প্রয়ার ছোট্র হৃদঘ আর পারছে না সামাঁলয়ে রাখতে | প্রিয়া কেখদে 
উল ডাক ছেড়ে। সনাতনের পিতৃ ব্দয় এতক্ষণ কাঁদাছল গুমরে গুমরে। 
আব পারলেন না তান নিজেকে ধরে রাখতে । শিশুর মত কেদে উঠলেন 
ড়ুকরে। পবা গলায় সান্ত্বনা দেবেন কি তিনি নিজেই কেদে আকুল । কাঁদতে 
কীদতে বললেন- না, না, অমন করে কাঁদিসনে মা। এ সময় কদিতে নেই । 
অমন কার ফোলিসনে মা. শৃভযান্ত্রার সময় চোখের জল । 
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বলতে বলতে কেদে উঠলেন ডুকৃবে ডুক বে, মহামাযা নির্বাক । যেন 
পাথর হয়ে গেছেন তিনি। একটি কথাও বলতে পাবেন না। হযে 
গিয়েছেন বোবা । কণ্ঠা রুদ্ধ যেন তাঁব। নীরবে আশীর্বাদ করলেন 
যুগল মার্তকে । ওরা প্রণাম করল উভয়ে জনক-জননীকে | 

সনাতন অনেক কষ্টে, এতক্ষণে সম্ববণ কবে ফেলেছেন শেকাবেগ । কানা 
ভেজা কণ্ঠে বললেন- “আমার কন্যা তোমার দাসী হওয়াব যোগ্য নয়। তুমি 
নিজগণে একে কৃপা করবো) তারপব বিষ্ণাপ্রয়াব হাত তুলে দিলেন 
নিমাইয়ের হাতে । ছলছল করে উঠল. তাঁব চোখ দুটি। দগণ্ড বেধে 
গাঁড়য়ে পড়ল অশ্র-ধারা । 

মহামায়া দাঁড়িয়ে ছিলেন কাছেই । এতক্ষণ তাব চোখের অশ্রু যেন বদ্ধ 
হয়ে ছিল। সনাতনের কান্না দেখে তান আর নিজেকে ধবে রাখতে পারলেন 
না। অধীর হয়ে পড়লেন শোকে । কেদে উঠলেন নীরবে । দুচোখ 
বেয়ে নামল তার শ্রাবণের ধারা । 

মাহামায়ার চোখে জল দেখে সনাতন যেন অনেকটা বকে বল পেলেন। 
যতটা শোকে অধৈর্য হয়ে পড়োছিলেন, এখন সে ভাব অনেকটা কেটে গেল 
তাঁর। তার একমান্ন পত্র যাদবের হাতটা নিমাইয়ের হাতে দিয়ে বললেন-__ 
“আমার এই অযোগা পন্রটিকে তোমাব হাতে তুলে দিলাম । এব সমস্ত ভাব 
তোমাকে নিতে হবে|? 

নিমাই সাদরে যাদবকে গ্রহণ কবে বললে-_ আচ্ছা তাই হবে। যাদবেব 
সব ভার আজ থেকে আমি নিলাম । 

আবার মহামায়া প্রিয়ার হস্ত চুদ্বন কবে বললেন-_-বাছা, তুম ডুবন-দ্ল'ভ 
পাঁত পেয়েছ । এখন থেকে শচীনাই তোমার মা হবেন শুনোছি ভাব মহ 
মা জগতে অনেক ভাগোর ফলেই মেলে । মাজ থেকে তুমই হলে সেই মহা- 
ভাগ্যের আঁধকারীণী । তার প্রাত কোন অযত্ব কনো না। তাঁর ক্লান্ছেই 
বেখো তোমার সকল আবদার | শ্তখী হও তোমবা দ্‌'জনে। 

সূর্য একেবাবে ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । আব ত& দেবী ধৰা চলে 
না। বিষ্ণপ্রিয়াকে ধরে নিয়ে চলেছে দোলার দিকে । ধাীব পদবিক্ষেপে 
চলছে প্রয়া। আর ফিরে ফিরে দেখছে সকলকে । টপ টপ কবে পডছে 
তার চোখের জল | বালা কৈশোরের সব স্মৃতি যেন এক নঙ্গে ভিড করে 
আসছে তার ম্মাঁতপটে। 

অশখ তলায় ওই-ত তার সেই খেলাঘর ! গোড়া দানা মঙ্লীর না কই 
জাবর কাটছে না ত। আজ ঝুঝি ওকে কেউ এখনো খেতে দেয়ান । বটের 
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শাখায় শঙ্খচিলটাব বাসায় দ.টো ছানা হয়োছল ওদেব। এই সময়ই ত মা 
চিলটা ফিবত ঠোঁটে কৰে তাব ছানার খাওয়াব নিয়ে। সে কি এখনো 
ফেরোঁন ? 

আহা, না যাঁদ ফেবে। ভাবী কষ্ট হাবে ওদেব। 

এদন এাঁদক তাকাচ্ছে, আব প্মাতি বোমন্ছন করছে । কোথায় যে 
পা পড়ছে প্রিয়া সে নিজেই কিছু বুঝতে পাবো না। সকলে ধরাধার করে 
বষঞ্প্রয়াকে তুলে দিল দোলায় । নিমাই উঠে পডেছে আগেই । 

উঠল হুল, প্ান। পাল্লা বাদা কোলাহল সব যেন মিলোমশে একাকাৰ 
হয়ে গেল। মন্‌্ষা যান চললো ধাঁতে ধীবে। 

সকলে তাকিয়ে বইলো গদেব দিকে । অশ্রু সজল নয়নে দোলা থেকে 
'নষধাপ্রয়া বাবে বাবে তাকাতে লাগল ভাব ফেলে যাওয়া পিতগ,.হের দিকে । 
বষ্গূহেব চুড়োকে উদ্দেশো কবে জানালো প্রণাম । 

ধীবে ধীনে আকাবাকা পথে হেলেদলে চলছে দোলা । সকলে ভাঁকয়ে 
আছে সেই দিকে । এক সময সবূজ বনান্তবালে কোথায় যেন মালয়ে গেল 
নিমাই আব বিঞ্প্রয়াব দোলা । 

ধীবে ধীবে নাদা ভাডেন ধ্ানিগ গেল মালয়ে | 





। ॥ উন্মিশ্প ॥ 
সুদীর্ঘ দুখের দহনশ্দীনন দিনগুালর কথা, শচীদেবা 
ভাল যান মৃহৃর্ভে । প্রসম প্রভাতের পুস্ফ্ পৃত্পের 
মত ফ্‌টে উঠে মূখে নধর ভাসি। লক্ষ্যকে 
হারানোর পর হাসতে ভুলে গিয়োছিলেন তিনি । হাসতে পারেন'নি। হাঁসি 
তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারত হাতো না। একটা শূনাতা, একন হাহাকারে সদা 
সর্বদা হৃদয়টা কেমন যেন হু করে উঠত । 

কিস্তড আজকে শচীব ঘবে, যেন খাশির সান ডেকেছে | শচীদেবীর ঘরে 
[ভাঙে পড়েছে মায়াপ্ররের গোটা বোদক পাড়াটা । কিশোরী, য্‌বতী, বংদ্ধা-_ 
দলে দলে আলছে বাড়ীতে । যেন আবীচ্ছন্ন স্লোতধারা আসছে ত আলছেই। 

শচীদেবী যেন দেতে পেয়েছেন শত যুবতীর শান্তু। অনবরত ছ;টাছুটি 
করছেন। আনন্দে অধীর হয়ে কারো গলা জাঁডয়ে বলছেন, “তুমি এসেছ । 
এত দেরী করলে কেন যাও মাঁলনী সই-এর কাছে গিয়ে কিছ খেয়ে লেগে 
পড় কাজে? 

'থাক। থাক, পাগল, রি ক প্রণাম করতে আছে । একটু চুমু খেয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছেন সামনে | “৪ নৌমা, এস এস । খোকাকেণড এনেছ দেখাছ | 
বাঃ বেশ শম্দর হয়েছে তোমা ছেলে 1 দযটো গাল টিপে দিয়ে একটা চুমু 
খান খোকার । 

হয়ত কোন পাডার বয়স্ক বদধা আসছেন লাঠি "কে "কে । নিমাই 
তাকে পাডা সম্পর্কে ঠাকমা' নালই ডাকে । গিয়ে তীকে প্রণাম করলেন 
শচীদেবী। 

“আস্তন, আস্তন | আপনার নাত বৌ তগেছে। চলন, আপনাকে দিয়ে 
আসছি ওর কাছে।' জঁড়য়ে ধরলেন শচীদেবী ঠাকনাকে। 

যেন রাম বিশ্রাম নেই শচীদেবীর । আর যেন পারছেন না। এসেছেন 
সীতাদেবী। অদ্ৈতচর্যের গৃহিনী । তান সামলাচ্ছেন গঁদকটা । মালিনী 
দেবী পৃরললনাদের আদর অভ্যর্থনায় ব্যস্ত । 

বাইরে মূকুন্দ সয় ত আছেই । এ উৎসবে বাদ্ধনন্ত খান নিজেই রেখেছেন 
অর্থ দপ্তরের ভার। তীর নায়েব, গোমস্তা, সৈন্য সামন্ত অথাৎ প্রশাসনিক দপ্তর 
প্রায় অদের্ধেকটাই চলে এসেছে নিমাইয়ের বৌভাতে । নিমাইয়ের শতাধক ছান্ 
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যেযার সাধ্য ও যোগাতা মত বেছে নিয়েছে কাজের ভার। কোথাও কোন 
বিশৃঙ্খলা নাই | সবই চলছে যন্রের মত, সুনিয়শ্ব্িত গাততে | দিয়তাং ভুজ্যত*, 
লেগেই আছে । 

শচাঁদেবীর বিনয় মধূব বাক্যে আপায়িত হয়ে উঠছেন সকলেই । কি সুন্দৰ 
মধুর সম্ভাষণ তাঁব। একদল পুরমহিলা নববধূ সন্দর্শন করে, বৌভাত সেরে 
ব্যস্ত শচীদেবীর সঙ্গে দেখা করতে আসতেই মধুর স্বরে তাঁদ্রে উদ্দেশ্য কবে 
বললেন__“এ ত তমাদেব বাড়িঘর, তোমাদেব নিমাই | নিমাই কি আমাব 
একার। তোমরা আসবে । বৌনাকে সাজাবে। গল্প করবে । নিমাই ত এ 
থাকে টোল নিয়ে । তোমরা না এলে ওর যে ভাঁর একা একা লাগবে । তোমবা 
এসো, কেমন ।' 

“হ্যাঁ আই মা, আমরা আসব । বৌমাকে দেখে আমাদের ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে না।' 

এবার গর্বে ফুলে উঠে শচীদেবীর নূক। বলেন_-“তইতো বলছি, মাঝে 
মাঝে এস তেমরা । আজ ত বৌমাব সঙ্গে কথা বলতে পেলে না। আলাপ 
হলো না। বথা বললে বুঝবে, কত সন্দর বোমা আমার দেখবে তোমাদের 
মনের মতই বৌমা এনোছি ।' 

“দেখতেও খু-উ-ব সন্দবা। পবললনাদের মধা থেকে কে একজন বলে 
উঠল ভাবের ঘোবে । আবাব কে একজন বুঝি সঙ্গে সঙ্গে কাঁবতা রসনা কবে সব 
দয়ে গেয়ে শোনাল-- 

ণবস্টুপ্রঘা অঙ্গ জীন লাখ বালা শোনা । 
ঝলমল কবে যেন তাঁডৎ প্রাতিমা 0৮৮" ম" লোচন 

বাঃ ভাবী স্ুশ্দব বলেছ । খুব যুতসই হযেছে উপমাটি ৷ খঁশি হয়ে উচ্ছদল 
কণ্ঠে বলে উঠেন শচীদেবী | 

নদীয়ার গাবব দুঃখী শত শত এসেছে । ভাবা দেখতে চায় শ্চীদেবীব 
তাঁডৎ প্রাতমাব মত এই বৌমাকে । আনন্দে মাত্সহারা হয়ে উঠলেন শচীদেবী । 
বৌমাকে কোলে করে তুলে নিয়ে যেন নাচতে নাচতে বোঁবয়ে এলেন সদরে । 

নিমাই আর িজ্জপ্রয়াব যগল মার্ত দেখে তাদের হৃদয়ে জেগে উঠল সেবা- 
সেবক ভাব দ্যাতি। গৌর বিষ্কুপ্রয়ার রূপমাধ্‌বী নিরীক্ষণ করে ব্যাথিত মদন 
গেল পাঁলয়ে দূবে। নদীয়া নাগরীগণের হাদয়ে জেগে উঠল বিশদেধ, 
উজ্জ্বল প্রাঁত ও পরম আনন্দ । এ আনন্দ, আবামশ্র আনন্দ । ভক্ত হৃদয় 
নিমাঁজত হলো ব্রহ্মানন্দে । 

শচশদেবী হয়ে গেলেন আত্মহারা । ঠা প্রচুর দান সামগ্রী তুলে দিলেন 
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বিষ্কৃপ্রয়ার হাতে । গৌরশীবিষ্তাপ্রয়া গলে দান করে চললেন গারব-দুখিদের | 
সানন্দে অকাতরে প্রচুর ধনরত্ব বিতরণ করলেন গৌর-প্রয়ার মঙ্গল কামনায় । যত 
দান করেন যেন ফুরায় না কিছুতেই । অক্ষয় ধনভাণ্ডার। কোষাধাক্ষ জামদার 
বাঁদ্ধমন্ত খান । অতএব তা শেষ হবে কেমন করে। 


আজ ফুলশযা নিমাইয়ের | 
আজ রাতে গোরাঙ্ষের সঙ্গে গৌরাঙ্গীর হবে পরম মিলন । নদীয়াঁবানোদ 
রসাস্বাদন করবেন বিনোঁদনী 'বিস্তাপ্রয়ার তুষ্ট সাধন করে । একই অঙ্গে দুই 
রূপ । দয়ে মিলে এক । রাধাভাব দ্যাতস্ববালত তন: । রসবল্পভা বললেন-_ 
তোমার গরবে গরাবনী হাম, রুপসী ক্তোমার রপে। তোমার তুষ্টি বিধানই ত 
আনার পরম ব্রত । 
আনন্দে আত্মহারা আজ কাণ্না আর আঁমঘতপ্রভা। দু'সখা বিক্ুপ্রিয়ার । 
তারা এসেছে প্রিয়ার সাথেই | সাজাতে বসল পপ্রয়াকে তারা | স্কোমল চিরণী 
দিয়ে উভয়ের চিকণ কুত্তল দিল বেধে । রঙ্গণ, মালতী যুখী, পারুল, বকুল 
প্রভৃতি বাবধ ফুলের মালা দিয়ে সাঁঞ্জত করে তুলল উভয়ের বরতন:। কেউ 
মাণমকুতার হার গেথে লাবিত করল বক্ষদেশে । কত্কুমে চন্দন মিশিয়ে 
শ্রীমঙ্গে দল লেপন করে। যেযার রচিমত সেবা আরম্ভ করল গোরাঙ্গ-বিফু 
প্রয়াকে। কোন সখীরা গোরাঙ্গেব রূপ দেখে আনান্দে আত্মহারা হয়ে গেয়ে 
উঠল গান, অনা সখারাও তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলাল । 
“সাথ হে, ওই দেখ গোরা কলেবর । 
কত চন্দ্র জান মুখ সন্দর অধর ॥ 
কারকর কর জান নাহ্‌ স্ুবলান। 
খঞ্জন জিনিয়া গোরা নয়ন নাচাঁন ॥ 
চন্দন তিলক শোভে সূচারু কপালে । 
মাজানুলাম্বত বাহু বনমালা গলে ॥ 
কম্ব্‌ কণ্ঠ পীন পারসর হিয়া মাঝে । 
চন্দনে শোভিত কত রত্ুহার সাজে ॥ 
রামরম্ভা জান উরু অরুণ বসন। 
নখনাঁপ জান পূর্ণ ইন্দু দরশন ॥ 
বানু ঘোষ বলে গোরা কোথা না আছল। 
যুবতী বাঁধতে রূপ বাঁধ সিরাঁজল ॥” 


[বষ্ু-১০ 


১৪৬ উপেক্ষিত বিক্রিয়া 


হাস্য, গীত আর নৃত্যে সখারা যুগল তন এমনি করে সাজাল ফুল শয্যাব 
সাজে। এবার তারা পাঠাবে প্রিয়াকে পঙ্প বাসরে। পাঠাবে রসময়কে রসাসন্ত 
করতে । আহ্লাদনী যাবে পরমপর্ষকে আহলাঁদত করতে । 

পৃলকচণ্লা ভরধনশ। বইছে মদূমন্দ সমীরণ। আমোদিত বনচ্ছলী। 
চম্দনগম্ধা রজনী । মাঝে মাঝে কোকিলের কুহু রব। 

পুদ্পব্‌ষ্ট বার্ধত হলো পূম্পবাসরে। বইল ফুলের উচ্ছাস । ঘর বার 
ভরে উঠল ম্িগ্ধ গন্ধে । গুরুজনরা এসে আশীর্বাদ কবলেন যুগল তন, 
গৌরাঙ্গ বিষুপ্রিয়াকে । তাবা শুভ কামনা জানালেন, সার্থক হোক এ 
মিলনোৎসব | 

সখীরা পেশছে দিল উভয়কে পৃঞ্প-বাসরের ছ্বাবপ্রান্তে | 

বস্ধীপ্রয়া ভিতর থেকে করল ধারে ধাবে অর্গল বন্ধ । 

'জয় গৌবাবিষ্প্রিয়া ॥ জর়ধ্বন দিয়ে উঠল সখাবৃন্দ | 


কয়েকটা দিন বেশ আনান্দেই কাটল । 
শচীদেবীর মনে কোন দুঃখই নাই | বিষ্প্রিয়াকে নিযে বেশ সাথেই 
আছেন। আত্মীয় পাঁরজনে ঘব ভবে আছে তাব। আব কোন কিছ; কবাতে 
ইচ্ছে হয় না। প্রিয়াকে কাছ ছাডা কক্তে চান না মোটেই । একটিও কন্যা নাই 
তার। পূব পর আটটি কন্যা এসোছিল তাঁব কোলে । এমন হতভাগা তান 
তাঁর একটিও রইল না। তাই কনা নেহ যেন উলে উঠছে তাঁব। কিছুতেই 
কাছ ছাডা করছেন না প্রিয়াকে | 
মাকে ছেডে আসাব দুঃখ বিষ্টাপ্রয়া মনেই করছে না। মান, খাওয়া-দাওয়া, 
সব [তান নিজেই কবাচ্ছেন ৷ বিষ্কপ্রিয়াও ছোট্র মেয়েটি মত ঘকছে সদা সর্বদা 
পিছনে পিছনে | শগীদেকীর পাতে না হলে খায় না কিছুতেই । শচীদেবা 
কোলে কবে খাইয়ে দেন প্রিয়াকে । আদল করে প্রিয়াও খাইযে দেয় মাকে । 
ভারী খুশি হয়ে উঠেন শচীদেবী । 
কয়েকাঁদন যেতে না যেতেই সনাতন নিজে এসে হাজির । মেয়ে জামাইকে 
জোড়ে নিয়ে যাবেন তাঁন। পরুরনযান্রা, ফেরং জামাই করতে হয় না। সনাতন 
সেজন্যই ত এসেছেন । সঙ্গে এনেছেন তিন চারটে ভাব। কত খাদ্য দ্রব্য । 
মেঠাই মণ্ডা, শিখাঁরনী, দাঁধ, দুগ্ধ, মাঠা, পায়স, মাখান, সব থণ্ডসার । আর-_ 
“ঘতাঁসক্ক পরমান্ন মৃতকীণ্ডকা ভার। 
চাঁপাকলা ঘন দুগ্ধ আম তাহা ধার ॥ -_-ৈ* চ* 
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ফলমূল এনেছেন বিবিধ প্রকার । কোনাঁকছ্‌ বাদ রাখেন নি সনা৩ন। 
নতুন ধৃতি চাদর, মেয়ের জনা শাড়ী আর শচীদেবীর জন্য এনেছেন শাস্তপ বের 
পাড়হীন বিধবার সক্ষ্য বন্ত। 

শচীদেবী বৈবাহিক মহাশয়কে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন-- 
শহন্দদের চিরাচরিত প্রথা, সে ত মানতে হবেই । মেয়ে জামাইকে নিশ্চয়ই »য়ে 
যাবেন। অততে আর আন আপাতত করব কেন। বিশ্রাম, খাওয়া-্দা €খা 
করন। তারপর ওসব কথা হাবে। ৮ 

সনাতন শচীদেবীব কথা শুনে ভারী খাঁশ হলেন। খললেন--'আগাব 
গৌরহাঁর কোথায় ? 

__-সে ত সেই সকালেই বোরয়ে, গেছে টোলে। এই ত ফেরার সময় হয় 
এ:লা। বুঝলেন, বিদো পাগল ছেলে । একাঁদনও টোল কামাই +৭৩ 
চায় না। 

'সে ত খুব ভাল কথাই । অত বড় পাণ্ডত। সারা দেশে নিমাইয়ের নানে 
জয় জয় প্বান উঠছে, সেকি অনমাঁন।' জামাই-গর্বে সনাঙন গার্বত হযে 
উঠেন । 

বিদায়ের মুহূর্তে শচীদেবী নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। 
নললেন-__“মাজকে ঘর আমার শন্য হয়ে গেল। আমন একা থাকব কেমন 
কবে এ অন্ধকার ঘরে । আম শিগগির কিন্তু ফািরয়ে আনব । শখ 
হুল.ছল. করে উঠল শচী মায়ের | 

কোমলপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া মাকে প্রণাম করতে গিয়ে কেদে কেললো । পদকে 
জাঁডয়ে ধরলেন প্রয়াকে । একাঁদনেই শচীমাকে বদ আপন করে নিয়েছে 
প্রিয়া। দুবীভূত হয়ে উঠল তার অন্তব। 

নেয়ে জামাইকে নিয়ে সনাতন বোৌরয়ে পড়লেন। দোলা তাঁর প্রশ্তত 
ছিল । মালিনী সই, সীতদেবী আর শচীমাতা তাকিয়ে রইলেন পথের দিলে । 
অপলক দৃষ্টিতে । 


একে একে সবাই চলে গেছে। কতাঁদন মার থাকবে গরা। সকলে: 
ঘব-সংসার ত আছে! সীতাদেবী নৌকো কব্ইে চলে গেছেন শাভতপরে । 
অনান্য আত্মীয় কুটু'্ব যারা এসোছলেন, তাঁরাও ফিরে গেছেন যে বার ঘনে। 
মাঁলনী সইকেই এতাঁদন আটাকয়ে রেখোছলেন শগীনাতা। তিনিও গলে 
গেলেন আজ অপরাহ্ে । 


১৪৮ উপোক্ষতা বিষুপ্রিয়া 


এখন একদম কাঁকা চততুঁদক । সব যেন কেমন নীরব নিরানম্দময় ৷ একটা 
দারণ অবসাদ আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে শচীমায়ের সারা অন্তরকে । ঘরে নিমাই 
নেই । বিষ্ীপ্রযাও নেই । নেই আঁতাঁথ অভ্যাগত কেউই । একা একা দিন 
যেন আর কাটতে চায় না। 

খশট পোতা হয়োছল চন্দ্রাতপ টাঙানোর জন্য । তার গর্তগহলো এখনো 
ভবে যায়ান। সেগলো কেমন যেন খাঁ খাঁ করছে । ওগ্‌লোব দিকে আঁকয়ে 
তাঁকয়ে কি যেন ভাবাছলেন শগীনাতা | 

এমন সময় নিমাই ফিবে এলো টোল থেকে । ও *বশুর বাড়ীতে থাকৌন 
বেশী।দন। দশদন থেকেই চলে এসেছে। মেল কামাই করলে চলবে 
পেন। 

নাকে দেখে বাঁড়য়ে দিলে পাথর দপ্তরটা | 

“বই চলো, খেতে দেবে যে মাকে ঢাক দিয়েই ঘবে ঢুকে গেল নিমাই | 


[বশ কয়েকাদন পবে। 

খেতে বসেছে নিমাই । শচী মা বসে আছেন সামনেই । জিগগেস করলে 
মাকে । 

“আচ্ছা মা, গঙ্গা স্নান থেকে ফিরতে আজকাল কেমন যেন তোমার দেরা 
হয়। ব্যাপারটা কি বলো ত”' 

কাস জবাব দেন না শচী মা। উত্তরটা এঁড়য়ে গিয়ে বলেন-_'আব একটু 
মানচাকীর ঝোল দিই । শুকনো তাত কেমন করে খাবি? 

"দেখ মা, তুমি খডড লুকোচ্ছ কিন্তু । এমন করলে ভাল হবে না বলাছ " 

শক ভাল হবে নারে, কি বলাছস তুই ?' 

“এ যে দিন দিন আত্মীয় বাড়ী যাও। তুমিই বলো না, যাওয়" কি ভাল? 
নিমাইয়ের হাঙ্গতটা বুঝতে পারলেন শচীমাতা। অনেকটা অভিমান ভরে 
বললেন-_-ক কার বল বাবা। ওকে না দেখলে যে থাকতে পাব না 
কছতেই । তাই ত স্নানের পথে একবার দেখে আঁস বৌমাকে ॥ 

“তা, এত যাঁদ তোমার মন খারাপ করে, তাহলে নিয়ে এলেই পার । খেতে 
খেতে জবাব দিলে নিমাই । 

এ কথাটা এতাঁদন তান বলতে পারাছলেন না নিমাইকে। কিজানি 
ছেলে যাঁদ কিছ; ভাবে । কিংবা বৌমার বাবা যাঁদ না পাঠান। হাজার হোক 
অত বড়লোকের মেয়ে, বললে কি আব দেবেন পাঠিয়ে । এমাঁন কত কথাই 
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না ভেবেছেন। এখন নিমাই যখন বলছে, ভার খাঁশ হয়ে উঠলেন শচীমাঅ। 
বললেন-_ 

_-তাহলে নিম: কালকেই যা। গিষে সঙ্গে কবে নিয়ে আয় বৌমাকে ) 
হাসতে হাসতে নিমাই বললে--তুমি যখন বলছ, তাই কালকেই না 
₹য় আনব ।' 





॥ ডি ॥ 





শচমা এখন ভারী খাঁশ | বিষ্প্রয়াকে পাবেল দিনই 
নিমাই এনেছে সঙ্গে কবে। সঙ্গে এসেছে কাণ্চনা, 
আঅমিতা- দজনেই | শঙগীর বাডী আবাব ভে 
প্চ আনান্দে | শচীন সংসাব আব কোথায়, সে ত গোৌর-প্রিয়াব সংসাল। 
এ * সংসান নয়, দেবতার মাঁন্দর | 

প্রয়াকে প্রায় কিছ কাজ করতে দেন না শচীমাতা । তবে দৃ'একটা বাঞ্জন 
শখ “রে রাঁধেন প্রিয়া । তাতেই কত ভয় ওর। পাছে যাঁদ বৌমা হাতটা 
শড়েফেলে। তখন কি সবর্বনাশটাই না হবে। অমন কচি বৌমা আমাক, 
য্রুনা কি সহা করতে পারবে । তখন সামলাবেন কেমন করে বৌমাকে 
শতঘাতা । 

'তুঁম মিথো ভাবছ মা। আমাদের বিষ্কাপ্রয়া সব কিছুই রান্নাবান্না জানে । 
'শণনা আশ্বাস দিয়ে বললো এচীমাতাকে । 

--আহা, জানে না, তাই কি বলাছি। যাঁদ হাতটাত পুড়ে ফেলে । 
নিনাং এনে জবার দেব কি? 

“আপনায় অত ভয় করতে হবে না। রাঘা জানলে, হাত পৃডবে কেমন 
ন/লে। তা ছাডা মেয়েদের বাম্বাবান্না না করলে চলবে কেন ।' 

“আম কি বাঘা করতে নিষেধ করাছ। আম ত কয়োছি। যতাঁদন পাবি 
এ রাঁধ। যখন না পারব, তখন তোমবাই ত বাঁধবে 

'আসল কথাটাই বলো মা। তুম কারো হাতে হে'শেল ছাড়বে না 
এটই হলো তোমার মনের কথা ।' হাসতে হাসতে বলে উঠলো কাণনা। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষ্চীপ্রয়াও উঠল হেসে । 

'বঝোছি, তোমাদের ভারী শখ হয়েছে বান্নার। শুনবে না ত রাধ 
তানরা ।' কুীন্রম অভিমান ভরে রান্নাঘর ছেড়ে উঠে যান শচীমাতা । 

“কাণ্চনা, তুই ভারা দ.্টু। দেখাল ত মা রাগ করে উঠে গেলেন । এখন 
[প. পীর বলত । আমার ভীষণ মন খারাপ করছে ।' 

“হ্যাঁ, মা রাগ করেছেন, না ছাই । দেখ না, এলেন বলে। আমাদের 
[2 উনি কি থাকতে পারবেন ৷ কাণ্ানা সান্ত্বনা দেয় বিষ্গাপ্রয়াকে । 

সাঁত্য সাঁতা ক্ষণ পরেই ফিরে এলেন শচীমাতা। বললেন-_-?ভারা এখনো 
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রয়েছিস হে'সেলে । আগুনের তাপে অমন সোনার অঙ্গ একেবারে কাঁল করে 
ফেলেছিস: । কাণ্চনা তোরা যা। জারয়ে নে বাইরে গিয়ে । 

“এই ত মা মোগর বাঞ্জনটা নাঁময়ে নিই। তুম বোস আমার কাছটিতে। 
দেখিয়ে দাও কতখানি লবন দেব ।' বিষ্ণুপ্রিয়া আদর করে ডাকলে মাকে । 

এবার ভারী খাঁশ হলেন শচীদেবী । বললেন--তোদের জৰলায় আর 
পার না বাপ | দোঁখস, মোচার ঘণ্ট ভাল করে রাঁধিস। আমার নিমাই ওঁ 
খেতে বড্ড ভালবাসে ।' 

খেতে বসেছে নিমাই । কাছে বসে শচীদেবী। বিষ্জপ্রিয়া দাঁন্ডয়ে আছে 
দরজার আডালে । দেখছে দাঁড়যে দাঁড়য়ে প্রভুর ভোজন । সতৃষ্ণ নয়নে । 
কিজানি কোনটা কেমন ভাবে খান। ভালমন্দ মাঁদ কিছ; মুখ ফংটে না 
বালন। তাই বিষ্ণপ্রিয়ার নক্তর 'নমাইয়ের মুখভাঙ্ষর দিকে । 

সহসা খেতে খেতে বলে উঠল নিমাই_-“এ বাঞ্জনটা নিশ্চয়ই তুম রান্না 
রে মা? 

_ “না না বউমা আজ সব নিজেই রান্না করেছে । দংসাঁখতে মিলে । 

__-তবে বল, তুমি দেখিয়ে দিয়েছ ? 

শচীদেবী একটু হেসে বললেন-_ নারে, ওদের জৰলায় আমি টিকতেই 
পারলাম না হেসেলে । তবে ওরা ত নতুন, একটু দেখিয়ে না দিলে চলবে 
কেন।' 

বিষ্তাপ্রয়া আর কাণ্থনা মায়ে কথা শ্যনে মুখ টিপে হাসলে দ"জনে । 
পরম পাঁরতীপ্তিতে ভোজন করল নিমাই । মোচার ঘণ্ট দ্বার চেয়ে 
নিলে। 

বিষ্াপ্রয়ার হৃদয় ভরে উঠল ভাপ্তিতে। এমাঁন করে নিজে রামা করে 
খাওয়াতে না পারলে স্ক্ীর আনশ্দ কোথায় । ভোমার তীপ্তিতেই আমার 
তৃপ্তি, তোমার সুখেই ত আমার সখ । “তোমার গরবে গরাবনী হাম, রূপসী 
তোমার রূপে) 

প্রয়ার নিজের বলে ত কিছ নেই । সব কিছুই সনর্পণ করে দিয়েতে সে 
নমাইকে। নিমাই ছাড়া সেআর কিছু জানে না। নিমাই তার ইহকাল 
পরকাল । 


কাঁঠাল গাছের শাখা থেকে ডেকে উঠে পাখা ! 
?ভারের পাঁখর কলকাকলি | 
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ঘৃম ভেঙ্গে যায় বিষ্ুপ্রয়ার। ধড়ফড় করে উঠে পড়ে সে। পাশে 
আকিয়ে দেখে প্রভু পাশ ফেরে এখনো ঘমচচ্ছেন। পাছে ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
তই সহসা সতর্ক হয়ে উঠে প্রিয়া । গান্নবাস ঠিক করে ঢেকে দেয় গায়ে । তারপর 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে পরম ভান্তুভরে প্রণাম জানায় নিমাইয়ের চরণ যুগলে । 

ধীরে ধীরে উঠে সন্ভর্পাণে অর্গল উম্মন্ত করে বেরিয়ে আসে বাইরে। 
তখনো কেউ ওঠোঁন ৷ কাণ্চনা, আমিতা- তারাও ঘমুুচ্ছচ ওবঘরে। ধারে 
ধারে শচীদেবীর গৃহের দরজায় দাঁড়াল বিষ্থীপ্রয়া। অর্গল বদধ কপাট। 
কান পেতে কি যেন শুনল প্রিয়া । এখনো তিনিও জাগেন নি। শয়ে শয়ে 
বিঞ্নাম করেন । কই সে শব্দ ত শোনা যাচ্ছে না। 

সদর খুলে বাইরে বোৌরয়ে এল বিষ্ঠপ্রিয়া। পূর্ব দিগন্ত হয়ে আসছে 
ফ্যাকাসে । ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই । বাইরের ঘরের দিকে আঁকিয়ে 
দেখলে- ঈশান উঠে পড়েছে, এবার সে জাব দেবে গরুকে । 

দর ঘর উঠোন ঝাঁট দতে আরম্ভ করল নাড়ু দিয়ে । বিষ্ূমাম্দর মানা 
করল নিজ হাতে । তারপর তাডাভাড স্নান সেরে এসে বললে বিষ্ণূমান্দরে 
আল্পনা দিতে । বিষ্ণচকে বিষ্চপদচিন্ত আঁঙ্কত করল অভাস্ত নিপৃণ হাতে । 

এবার পাষ্প চয়ন । 

সাঁজ হাতে নিয়ে বিষ্ণমান্দরের পিছনের বাঁগচায় প্রবেশ করল ধারে ধীরে । 
সদাস্সাতা প্রিয়া । আল.লায়িত-কুন্তলা। যেন প্রাতঃকালে সদা প্রস্ফাটিত তাজা 
একটি গোলাপ । ফুল বাঁগিচায় ফুলেব রাণী যেন । 

চাঁপা কাঁলর মত আঙুল দিয়ে এক একটি পষ্প চয়ন করে সাঁজিতে রাখছে 
প্রয়া। ধারে ধারে সাঁজি ভরে উঠল চয়নিত পৃত্পে। শেষে শিশিরভেজা 
দূর্বা আর তুলসাঁ তাও আহরণ করল । 

ফিরে এসে দেখল প্রিয়া, উঠে পড়েছে সকলে । নিমাইয়ের প্রাতঃকুন্যের 
জন্য গান্রমাজনী আর জলের গাড় ভরে রাখলো জল দিয়ে। দন্তধাবনের জনা 
অস্ট অঙ্গুলি পারাঁমিত নিন্ব শাখা, তাও সংগ্রতঃ করে ধারয়ে দিল নিমাইয়ের 
হাতে । বললো- তুমি প্রাতঃকুতাদি সেরে এসো । আমি যাচ্ছি মায়ের 
কাছে। 

নিমাই শুধু মাথা নেড়ে সম্মাত জানালো । ঠৌটে খেলে গেল মদ 
হাসির রেখা । 

পাড়ার লোকের মুখে মুখে শুধ] বিস্কাপ্রয়ার নান । এমন বউ আর হয় 
না। এমন বউ মেলা সাত ভাগোর কথা । যেমন রূপ, তৈমন গণ | অতবড় 
লোকের মেয়ে, কাজকর্ম জানে না, কে বলবে । অঞ্চ বাপের বাড়ীতে কত 
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আদরেই না ছিল। সাঁতা শচীমাতার ভাগা ভাল, তা নাহলে এমন বৌমা কি 
সহজে মেলে । 

পাড়ার কিশোরী মেয়েরা । বা বিষ্ণুপ্রিয়া সমবয়সী, তাদের মৃখেও 
ধরে না প্রিয়ার স্তখ্যাতি। কি স্সদ্দর 'মাঁষ্ট বাবহার 'ব্প্রিয়ার। সবাইয়ের 
গলা জাঁড়য়ে হেসে কথা বলে। কি ঘিচ্ট কণ্ঠস্বর । কথা বললে যেন সধা 
ক্ষরে। শুনে শুনে আশ মেটে না কিছুতেই । ছোট ছোট কথা বলে। 
অনচ্চ কণ্ঠে, ধীরে ধীরে । সকালেই যেন তার আপন বোন । পর বলে মনেই 
কাবে না কাউকে । |] 

শচাঁদেবীর কানে এসব কথা আসে । গঙ্গায় নেয়ে ফেরার পথ পাড়ার 
মেয়েরা ও'কে বলে সব। শ্‌নে গর্বে ফুলে উঠে শচীদেবীর বক । ভারী ভাল 
লাগে তার বৌমার প্রশংসা শনতেখ নাজেও তিনি গ্প করেন। বলেন__ 
“আমাব নিমাই আর বিষুপ্রিয়াকে দেখলে, মানে পডে নারায়ণ আর নারায়ণীর 
নথা। যেন দ্‌'জনেই রয়েছেন আমার গত-মন্দিরে। আলোয় ভরে লাছে 
গহোঙ্গন | 

“তা, আপনি ঠিকই বলেছেন আইনা | আমাদেরও তাই মনে হয় ।? 

এসব কথা পেটে রাখতে পাবেন না শচীদেবী। এসে গল্প করেন নিমাইয়ের 
সাঙ্গ । নীরবে সব শুনে নিমাই | স্গিত ভেসে বলে- আমি ত তোমার কোন 
সেবা যত্ব করতে পারিনি । কোন দিন যে পারব, সে ভরসাও নাই। কিচ্তু যে 
আমার বাসনা পূর্ণ করবে, আমি তার কাছে চিন খণী থাকব । "গার কাছে চিরটা 
জীবন দেব 'বাঁকয়ে । বুঝলে মা, তোমাকে যে সেবা করবে, তার খণ শোধ 
করতে পারব না কোন দিনই | 

আনন্দে ভরে ওঠে শচীদেবীর হাদয়। এই ও নিমাই তার বৌমার প্রশংসা 
করছে। মনে মনে কতই না ভেবেছেন তাঁন। কি জানি, নিমাইয়ের বৌমা 
পছন্দ হয়োছ কনা । বৌমার কথা বললে কেমন যেন চুপ করে থাকত ও। 
এই ত আজ কেমন সম্দর শখ্যাঁতি করলে বৌমার । হ্যাঁ” করতেই হবে। অর 
মন যে বলেছে, বিষ্ষুপ্রিয়াই পারবে লক্ষ্মীপ্রিয়ার অভাব মেটাতে । 

খাঁশি হয়ে বলালন-_ _'দাখ, হলাকে লন্গ্মীনারায়াণর সেবা করে আনম্দ 
পায়। আমি আমার বি“ব'ভ্র বিষ্কুপ্রয়াকে পেয়ে লাভ কবোছি কোটিগুণ 
আনন্দ । 

অধ্যাপনা নিষেই ব্যস্ত নিমাই | 

সকালে সান আহক সেরে দট কিছু নখে দিয়ে যায় মুকুন্দ সঞ্চয়ের 
টোলে। বেলা দিপ্রহরে ফেরে গঙ্গায় সান করে । তারপর আহার কবে একটু 
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বিশ্রাম । আবার অধাপনা। কফেবে সেই ভর সন্ধ্যায় গঙ্গায় জান সেরে। 
একটু জলযোগ করে আবার ধবে শেলেব পথ | ফিবতে হয়ে যায়, 
অধধরার । 
যেন সব সনয় ডুবে আল্ছ অধ্যাপনা নিয়ে। 
শচাদেবী ড্রবে থাকেন কাজের মধো । এই কাজের মধোও মাঝে মাঝে 
ছন্দপতন হয়। 'বিষ্কীপ্রয়া নিজেকে বড নিগসঙ্গ মনে করেন । যেন অর কিছুই 
ভাল লাগে না। নিমাইকে বড় কাছে পেতে ইচ্ছে করে । নিমাইয়েব বিস্ফোদ 
সে পারে না সভা কবতে। কতটুকু সমর বা কাছে পায় সে। 
বিরলে দ'টো যে কথা বলবে, সে অবসর কোথায় । বাতে ফিরেও কোন 
কথা হয় না। সাবাঁদনের ক্লান্ততে নিমাই শ:রে পডলেই ঘুমিয়ে যায় । বস্থাপ্রয়া 
পদসেবা করে । কখনো কখনো নিমাই অনশা সোহাগ ভবে টেনে নেয় বৃকে। 
আলিঙ্গন কারে বুকে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়ে প্রিয়া । কোন কথা আব বলতে 
পারে না। মনের কথা মনেই থাকে বৃদ্ধ হয়ে। 
সোঁদন সহসা ঘটল অঘটন । 
বিস্তপ্রয়া নিমাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে ফেললো হারিয়ে ' 
পলক তার আব পড়ে না। ভাবতে ভাবতৈ নিমাইময় হয়ে গেল সে। এক 
রকম বাহন জান লণপ্ত হল প্রিয়ার । এ যেন সেই শ্রীরাধিকান ভাব । 
'জাঁপতে জাঁপতে নাম অবশ কারল গো। 
কেমনে পাইব সই তারে । 
নাম আব নাম । মধুমাখা আমিয় নিমাই নাম । নিমাই ছাড়া সে যে আর 
কিছুই জানে না। নাম করতে করতেই নানী আসে নেমে । নামের কাছে য়ং 
শ্রীকৃষঃঃও হার স্বীকার কবেছেন। বিকিয়ে দিয়েছেন নিচেকে । ভাইত বৈষ্ঞব 
পাদকতাঁ বলেছেন 
“শত ভার স্তবর্ণগো কোটি কনা দান। 
তথাপি না হন কুষ নামেব সমান ॥' 
এমন নামের প্রতাপ । নাম স্মরণে ভক্তের কাছে নামীকে আসতেই হয়। 
তায় নিমাই থাকবে কেমন করে । গৌরাঙ্গীব টানে গৌরাঙ্গ উঠলেন কেপে । 
পড়াতে পড়াতে নিমাই কেমন যেন অনামনন্ক হয়ে গেল । কর্তবোর কাঠিনা 
থেকে নেমে এল প্রেমের পারাবারে ৷ প্রিয়ার ডাকে হৃদ্য তার হয়ে উঠল 
উদ্বেল। 
টোল থেকে ছটতে ছুটতে বাডী চলে এল নিমাই । এসে দাঁড়ালো বিষ- 
প্রয়ার সামনে । 
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ওগো, তোমার ডাকে আম যে পাগল হম্য ছে এসৌছ । কই, দক বললে 
বলো!? 

প্রেমপ্ীরত দুটি শ্সিগধ আঁখি তুলে নীডেব শাবকটিব মত নাকাল 
বিষঃপ্রিয়া | 

“তোমাকে না দেখে, আমি যে আর থাকতে পারা নাগো। তুমি আনায় 
কেমন করে ভুলে থাক? নাত করছি, আমাকে কষ্ট দিও না।" 

প্রয়ার দ্‌খানা হাত ধরে তুললে নিমাই । আনরাগ ভবে বূললে__ 
“দেখো প্রিয়া, তুম ত আমার দেহ, মন, প্রাণ । আনার আত্মা, আনন্দ, তাঁঞ্চি। 
আম ক কখনো তোমাকে ভুলতে পারি । তুম এত অবঝ হয়েছ কেন ? 

দেহের পরশে তৃপ্বির স্বধা-্ধারায় প্রিয়া চলো আভাসিত । যেন অনেকণ 
বাহা জগতে ফিরে এল সে। বড্ডন্লজ্জা হল হার। শন্দর মুখখানা হযে 
উঠল আরাস্তম । দটি চোখ নেমে এল পদ্যগলে । 

নিমাই স্লেহভরে বলংলে- শত শত হান্রকে পড়াতে হয় । আরা গেয়ে থাকে 
আমার পানে । তাই আন ত থাকতে পার না 7ভামাল পাচ্ছে । তৃঁমি-ই বালো, 
কর্তব্য কর্মে কি অবহেলা করতে আছে ? 

প্রয়ার মূখ দিয়ে একাটও কথা ফুটল না। তেমান হাঁকয়ে রইলে নিনাইয়েন 
পদযুগলের দিকে । 

“কই গো, অনুমাতি দাও । আমি এখন আছি 

অনুমতি প্রার্থনা করে নিমাই দায়ে বইল িষ্থীপ্রয়ার সম্নযখে | যেন 
একটু অভিমান হল প্রিয়ার । নিনাইয়েব দ:চল্ণ জাঁডয়ে ধবে কেদে উঠল 
ফুঁপিয়ে । 

ণছঃ। অমন করে কাদে না। আমান হ সন্পাদ্তই ফিতে আসব পলা যে 
আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে । 

[কিছুতেই ছেড়ে দিতে মন চায় না প্রয়াব। বিন্তু তবযও ছেড়ে দিতে হয়। 
বাঁধা যায় না মায়ার বাঁধনে । ধরে বাখতে চাইলেই আর সন পিছ ধরে 
রাখা যায়। তাহলে কি বষ্থীপ্রয়া অধরাকে ধরতে চাইছে নায়ক বন্ধানে | 

একটা বূকফাটা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এল ীবঞ্প্্রয়ার । সে দিল নাঁরব 
সম্মাত। 

নিমাই তার কর্ণামাখা দুশট দৃষ্টি মেলে ভাকাল প্রিয়ার দিকে । পষ্ঠাধালে 
দেখা দিল মৃদ; হাস্য-রেখা । তারপর চললে টোলের পথে 

বষ্ীপ্রয়া তাকিয়ে রইল পলকহীন দ:ট চক্ষু মেলে! নিমাই একবার 
ফিরে অকাল না প্রিয়াৰ পানে । 


॥ এবুচস্ণ ॥ 








| ঈশ্বনপ বী নিমাইকে দেখে মুখেব দিকে তাঁকযে 
৯৮7. কইলেন স্থির দক্দিতে। বেশ ক্ষাণকক্ষণ। যেন 
অদ্ভূত কিছ একটা দেখেছেন । আদশা কোন একটা 

বন্ত যেন ম্পঞ্* পরবে দেখাব চেষ্টা কঝাছন | 

বেশ কিছ ক্ষণ পরে বাকাস্ফণর্ত হল তাঁব। যেন আকুল-বিকাল কবে 
বলে উঠলেন-_-“এএ কে? কি আশ্চ্য, এ কাকে আম দেখছি । সত্য পাব 
দাও__তুমিকে 1 তোমাকে দেখানান্র আমাব দেহে এমন পুলক শিহবণ জাগল 
বেন, কন এমন হর্যবোমাণ্ডে ভবে উঠছে সাবা দেহ | যেন মনে হচ্ছে তোমাৰ 
সঙ্গ আমাব জন্ম-জন্মান্তবেব সম্পর্ক তৃণ্ন মামাব চিবকালেব। মনে হচ্ছে 
তুমিই আমাব ইচ্ট।+ 

আবেগ ভবে ভান্ত গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন ঈম্বব পূকী। 

নবদ্ধীপে গোপীনাথ আচার্যেব বাডীতে এসেছেন পৃবীজী। বোজ সকালে 
গদাপনকে কৃষ্চলীলাব পঠ্থ পাঠ কবে শোনান | তাই শুনে নিমাই এসেছে 
আচা্'ব বাডীতে । 

“তুমি শুনবে আমাব পথ ? 

'সেজনাই ত এসেছি । শনব না কেন । 

'তা হাল শোন। পাঠ কবাছ। কিন্তু একটা কথা 

এক ণথা? 

তুম ত বিবাট পণ্ডিত। মাম।ব লেখাষ ভ্রা»বিছ্যাতি যাঁদ কোথাও 
থাকে তাহলে কিন্তু বলে দিতে হবে। ঈশ্বব পদবী যেন অন,নয কবে 
বল/লন। 

“এ কমন কথা বলছেন অপাঁন ? ঈশবব-কথায আবাব দোষ । কৃষ্ণকথাব 
দোষ ধবে এমন সাধা আছে কাবো । নবাব ভন্তু কণ্ঠে কৃষ্ণ নাম। তাসে 
যেমনই হোক । সেত অমত সমান । শান্ত নম্র কণ্ঠে নিমাই বললে । 

'না, দোখো, আন ঠিক আ বলছ না। অনেক দিন ধবে একৃষ্ণতন্ব নিযে 
একখানা পরাথ লিখোছি। কিন্তু সেই বিবাট পূব, সাক্ষাৎ-্রহ্গ-বৃত্তান্তেব যেন 
কুল খনজে পাচ্ছ না। ভয হয, তাঁব লীলা-কীর্তন কবতে গিয়ে পাছে তাঁকে 
ছোট কবে ফৌঁল। বলতে গেলে আম অনেকটা দৈব নির্দেশেই এখানে এসোছি। 
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কেন জানি না, তোমাকে দেখামাত্র এক বিপুল উদ্দীপনা জন.ভব বরাছ। 
হৃদয়ে অসম্ভব প্রেরণা পাচ্ছি। আমার মন বলছে তাঁমই এর উত্তম শ্রাতা। 
শ্রেষ্ঠ পাঠক । তোমার দেহই এই অমৃততাব্বের উত্তম আধার ।" 
মর্খ বলে পবষগয়' 'কিম্তু পাণ্ডিতে বলে শনষাবে' | 
হেসে বললে নিমাই__কন্তু তা নিয়ে বিষ কিন্তু কোন আরতমা বিএাব 
করেন না। শ.দ্ধ-অশদ্ধ, সব ভাবই তিনি গ্রহণ কবেন। ভাই ভ [ভিন 
ভাবগ্রান্ী জনাদন । 
“মুর্খে বোলে বিষয় বিঞ্ণবে বলে ধাব। 
দই বাক্য পাঁরগ্রহ করে কৃষ্ণ বীর ॥ 
ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ । 
ভক্তের বর্ণন মান্র কৃষির সম্তাষ ॥ 75. ভা 
নমাইয়ের কথা শূনে ভারী খশি হলেন ঈমবব পুরী । তিনি পাঠ করাতে 
আরম্ভ কবলেন তাঁর কৃষ্ণলীলার পথ । নিমাই শুনছে মনোযোগ দিয়ে | 
কি সুন্দর আবেগময় ভাষায় লিখেছেন পূরীজী। শ-নতে হাদয় দ্রবীভূত হয়। 
হৃদয়ে জেগে ওঠে ভন্তিভাব। ভন্ত নাহলে ভগবানের কথা এমন মমক্পশা 
ভাষায় কেউ লিখতে পারে, না লেখা সম্ভব । 
কিন্ত দোষ-্রাটর কথা আবার তুললেন ঈশ্বর পূরী। নললেন--“কই 
নিমাই, তুমি কিছ বলছ না কেন? 
“এ ত বললাম, কৃষ্ণের কথায় আবার দোষ কোথায় ৭ তায় আপনার মত 
ভন্তের লেখা । ভাবে গদগদ হয়ে নিমাই বললে । 
“তবু কিছু বলো । নাবললে যেশান্ত পাচ্ছ না। অন্ততঃ ব্যাকরণের 
নাট-বিচ্যাতির কথা ।' 
এবার নিমাই প:রীজীর দিকে নখ তুলে ভাকালো ৷ শান্ত মদ নয় কণ্ঠে 
বললে--আপাঁন যে ধাতুর কথা বলছেন, এট আত্মনেপদী হবে কি, পরন্মৈপন্লী 
বলে ত মনে হচ্ছে। 
ঈশ্বর পুরী কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তক্ষুনি কোন জবাব 
দিলেন না। ভাবতে লাগলেন সারাঁদন, সারা রাত । শেষে স্থির করলেন, না, 
[তান ত ভূল করেন ন। ও ধাতু আত্মনেপদীই হবে । কৌন মতেই পরট্নৈপদা 
হতে পারে না। 
ছুটলেন নিমাইয়ের কাছে । দেখিয়ে দিলেন নিমাইকে ৷ ধাতু পরট্মৈপদী 
নয়, আত্মনেপদী। 
এই প্রথম বঝি হার স্বীকার করল নিমাই । বিদ্দৃমাত কুণ্ঠা নাই তার। 
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কোন কুণ্ঠা থাকার কথাও নয়। ভুস্তের কাছে ভগবানের হার স্বীকার করতে 
কৃণ্ণা ত থাকার কথা নয়। ভগবানই ত হন ভ্তের দ্বারস্থ । 

নিমাই 1কন্তু মনে মনে ভাবতে লাগল, আত্মপদ ত অহংকারের পদ নয়-- 
গব্পদ । আর পর পদই পরমপদ । এই পরমপদই ত জীবের একমান্ত্র আশ্রয় । 

কে এই ঈশ্বর পৃরী? 

সংসার নাশ্রমে বাড়ী ছিল, হাঁলিশহরের কাছে কামারহাটি গ্রামে । রাঢ়ীয় 
ব্রান্থাণ । এইটুকুই যথেষ্ট । সন্যাসীর আবার পাঞক্চয় কি? পারচয় দিতে ও 
নানা । শবে তান মাধবেন্দ্ পুরীর শিবা । 

সেই মাধবেন্দ্র। যাঁকে স্বয়ং রজের গোপাল দুধ খাইয়েছিলেন ভাড়ে করে। 
যার জন্য গোপীনাথ ক্ষীর চুবি করোছলেন । মাধবেন্দ্ই ত লৌকিক লালায় 
'নিনাইয়ের পরমগর, । মভাপ্রোনক মাধবেন্দ্র পরী । 

“মাধবেন্দ্র পরার কথা অকথ্য কথন । 
মেঘ দেখিলেই তিনি হন অচেতন ॥ 

চেটে বেড়াতেন ঘুবে ঘরে সারা ভারতবর্ষের তীর্ঘে তীর্থে। সেবার 
এসেছেন ব্রজভুমে । ঘুরতে ঘুরতে নেমে এল সম্ধা। তখন [তিনি গোবদর্ধন 
প্রদাক্ষণ করে হাঁজর হয়েছেন গোঁবন্দ কুণ্ডের ধারে। সারা দিনটা কোথাও 
কিছু জোটে নি। রয়েছেন অনাহারে । সে জন্য তাঁর কোন কষ্টই হয়ান । 
বসে পড়লেন গোঁবন্দ কুণ্ডেব পাশেই । আর'ভ করলেন ভগবানের নামগান। 
গতেই মিটবে ক্ষুধাতৃষণ্ । 

এমন সময় কোথা থেকে এক গেপাল বালক এসে হাঁজব। বললে-_ 
“তা গৌসাই, খুব ত নাম গান হচ্ছে । খাল নামগানে কি পেট ভরবে । এই 
নাও, তোমার জনা এনোছ এক ভাড় দুধ । খেয়ে ফেল। আমার বাড়ী এই 
পাশের গ্রামে । যাচ্ছ গাভী দোহন করতে । খানিক পরে এসে নিয়ে যাব 
ভাঁড়। 

মাধবেন্দ্র নাম গানেই বিভার । কোন জবাব দেবারই অবসর পেলেন না। 
গোপ বালক চলে গেল তার নিজের পথেই । 

মাধবেদ্দ্র দুধ পেয়েই এক ছমকেই পান করলেন । কি মষ্ট দুধ । যেন 
ক্ষুধা, তৃষ্গ এক মৃহয্তেই টে গেল তাঁর। ভীড়টি কাছে রেখে বসে রইলেন 
তাঁন। অপেক্ষা করতে রইলেন, গোপ-বালকের জনা । শংধ. শুধু বসে 
থাকব কেন, ততক্ষণ তাঁর নাম কীর্তন করি। 

কিন্তু কই, বালক ত এখনো এলো না? 

কীর্তন করতে করতে সেই গোবদধনি কুণ্ডের পাশেই ঘুমিয়ে পড়লেন 
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নাধবেন্্র পন্রী। স্বপ্ন দেখলেন শেষ রাতে । এসেছে সেই বালক। হাত 
ধরে নিয়ে এল এক কুঞ্জে । বললে--'আঁম কে জান 

তা কেমন করে জানব বলো? 

ভারী মিষ্টি হাঁস হেসে বললে বালক--“আঁমই ত এই গোবদ্ধনের 
মধপাঁত। আমার নাম গোপাল । 

“ত-ত, তুম" অবাক কিময়ে অকিয়ে রইলেন নাধবেন্দ্র। 

'জানো, আমার না ভারা কষ্ট হচ্ছে। আমার সেবক ম্নেচ্ছের ভয়ে 
লাকয়ে রেখেছে এই কুঞ্জের মধো । কিন্তু সেআর আসে নি" * 

“কষ্ট, কিসের কষ্ট বাবা ?% 

“কেন, তুম কি নূঝতে পারছ না। আম ছেলে মানুষ । একা একা 
ভেথায় থাকি কেমন করে বলত । ভ্ারপর কি ভীষণ রোদ, ঝড়, বৃষ্টি । জানো, 
আমার বড্ড ভয় করে।; 

“তা, তোমার জনো আমি কি করতে পাবি বলো ? 

"কেন, তুমই ত সব পাবো । আম ত তোমার জনাই বসে রয়েছি । তুমি 
এই কৃঞ্ত থেকে নিয়ে চল আমাকে | সেবা-প্রাতত্ঠাল নানস্ছা কাবা । কেন, 
পাববে না? 

ঘন ভেঙ্গে যায় মাধবেন্দের । ধডফড় করে উঠে বসেন। দেখেন, ভোর 
হয়ে গেছে। উঠে পড়লেন জড়তা ঝেড়ে । ডাকলেন ব্রজবাসীদের। তাদের 
সঙ্গে নিয়ে পাত পাতি করে খইজতে লাগলেন, চারাদকের ঝোপবঝাড়। শেষে 
খ*জে পেলেন এক দ্‌ভেদা জঙ্গলে বাল গোপালের শ্রাবিগ্রহ | নাধবেন্দ্র ভারা 
খশি হয়ে উঠলেন । উদ্ধার করলেন ঝোপঝাড় কেটে । আর রবজের গোবদ্ধনি 
পর্বতের উপরেই প্রাতিষ্তা করলেন আগোপাল বিগ্রহকে । লাঁগয়ে দিলেন 
সেবা-পুজো | 

বেশ কিছাদন পারে। আবার একদিন স্বপ্ন দেখলেন নাধবেন্দ্র ! রাতে 
গোপাল বলছে__“দেখো মাধব, তুম ত মামার জন্য অনেক করেছে । সেবা 
পৃজোও প্রাণপণে করছ । তবু কি জান, আমার দেহটা কেমন যেন পুড়ে 
যাচ্ছে । কই এখনো ভ শীতল হলো না।' 

“তা কি করতে হবে, তাইত বলবে । 

“আমার কি মনে হয় জান মাধব, যাঁদ মলয় চন্দন মাখাতে, ভাহালে বুঝি 
দেহটা শীতল হাতো । তুমি দাও না আমায় মলয় চন্দন ! 

ভারী আব্দার ত তোমার । এত রাতে আম মলয় চন্দন পাবো কোথায় ? 

“কেন যাওনা নীলাগারতে । সেখানে গেলেই পাবে | 
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মাধব নিরূত্তর। কোন বাক্য পরে না তাঁর মুখে । ভাবতে পাবে না কি 
উত্তর দেবে মাধব । 

শক গো, কথা বলছ না কেন। বালা, আমায় এনে দেবে তগ আবদাবে 
আর অভিমানে কেমন যেন ছলছল করে উঠল গোপালের দ,চোখ । 

যাও, এখন ঘাঁময়ে পডো। সকাল হোক, সে তখন কাল দেখা যাবে ।' 

'দেখা যাবে নয় মাধব, আমাকে কাল এনে দিতেই হবে) 

ঘ্‌ম ভেঙ্গে যায় মাধবেন্দ্েব । তক্ষণীন সে ধরল নীলাগাঁবর পথ । কোথায় 
বন্দাবন আব কোথায পুরুযোত্তমক্ষেত্রে নীলাগাঁব পর্বত | মাধবেন্দ্র চললেন 
হেটে হেটে। 

চলতে চলতে, বতাঁদন পরবে শেষে এসে হাঁজর হলেন শাস্তপুরে । উঠলেন 
অদ্বৈতৈর বাড়ীতে । পুবী গোস্বামীর দেহে প্রেমাবেশ দেখে আচার্ঘদেবের 
আনন্দ আর ধরে না। বলালেন__পরীজী, আমাকে তুমি দীক্ষা দিয়ে যাও । 

মাধবেদ্দ্র দীক্ষা দিলেন অদ্বৈত প্রভুকে । তারপর তান আবার চলতে 
লাগলেন। সোজা দক্ষিণে। উৎকলের পথে ।  নীলাগারব উদ্দেশো । 
চলতে চলতে এলেন রেমুনায় । বালেশবরেব একাঁট গ্রামে | 

বেমুনায় প্রাতশ্ঠিত আছেন গোপীনাথ | মাধবেন্দ্র দর্শন করলেন সেই 
গোপীনাথকে। জিগগেস করলেন সেবকদের, কি দিয়ে হয় গোপাীনাথেন 
ভেগ। তারা দিলে ভোগ বাগেব বিবাট ফিবিাস্ত। তবে সন্ধায় যে ভোগ 
হয়, ভাবে বলে অমতকোঁল । 

মাধবেন্দ্র জগগেস কবলেন, “সে আবার ক জীনস ? 

সে এক অপর্ব ক্ষীব। গোপাীনাথের ক্ষীর নামে এতদঅণলে প্রীসাদ্ধ । 
দ্বাদশ পান্রে প্রাতি সম্ধ্যায় গোপীনাথকে নিবেদন করা হয় এই ক্ষীর। আহা, 
এমন একটু ক্ষীব যাঁদ পেতাম । দেখতাম আশ্বাদন কবে' আন তাহলে 
আমার গোপালকেও নিবেদন করতাম এমন অমতিকোঁল । কি জান এর স্বাদ- 
গন্ধ কেমন। এরা ত বলছে অপর্ব ৷ 

পর্ক্ষণে আত্মধ্বিকারে ভবে উঠল মাধবান্দ্রের মন। ছিঃ ছি” এক আমাৰ 
লোভ। আম ক শেষে অযাচক বান্ত গ্রহণ করলাম। আম না সন্গাসী, 
আমার মধোও জেগে উঠল লোভ । না, না, এস্থান ত্যাগ করাই শ্রেয়! 

মাধবেন্দ্র পরা সাঁত্য সাতা মান্দব তাগ করে নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে 
চলে গেলেন। কাউকে কিছু বললেন না। এসে বসলেন গ্রামের হাট- 
চাঁলতে। আজকে ত আর হাটবার নয় । হাট তাই জন-মানব-শনা । দিব্বি 
হাটচালাতে বসে বসে গোপালের নাম কীর্তন করছেন। 


উপোঁক্ষিতা বিষ্গীপ্রয়া ১৬১ 


এঁদকে সম্ধায় ভোগ দেখিয়ে গোপীনাথের পূজারী মম্দিরে গোপাঁনাথকে 
শূইয়ে চলে গেছে ঘরে। মান্দরের দরজা বম্ধ করে চাঁবতালা দিয়েছে 
লাগয়ে। নিজের ঘরে পজারী ঘুমাচ্ছে নার্বঘে । 

এমন সময় স্বপ্ন দেখল পুজারী। “এই ওঠ, আমার ঘরের দরজা খেল । 
আমার ভন্ত মাধবেন্দ্র, তার জন্যে আম এক ভাঁড় ক্ষীর চুরি করে রেখোছ । যাও 
তাকে দিয়ে এস। সে শুন্য হাটে একা বসে আছে। 

পূজারী অবাক । এক স্বপ্ন, না সাতা। জিগগেস করলপ-_-কোথায় 
ক্ষীব, কি বলছ তুম । আম ত বার পান্র অমৃতকোল 'নাজেই সারয়ে 
এনোঁছি 

“না না, আমাব মায়ায় তোমার চোখে পাড়োন সবগুলো । তুম এস না, 
এই ত আমার ধডাব মধ্য লুকিয়ে রেখোছি একপান্র অমৃতকোঁল ।" 

আস্তেবেস্তে উঠে পড়ল প্‌জারী। ছল মান্দরের ঈদকে । দরজা খুলে 
প্রদীপের আলো নিয়ে এগিয়ে গেল গোপানাথের ধড়ারদকে । কি আম্চর্য, 
সাঁতা ত গোপীনাথের বন্তাপ্চলে ল্‌কান রয়েছে পর্ণ ক্ষীরের ভাণ্ড | 

ক্ষীরের ভাণ্ড নিয়ে ছটল পূজারী । বাতের অন্ধকারে এল শ্‌না হাটে। 
চাঁবাদকে ছোট ছোট অসংখ্য হাট্চালা। অন্ধকার জমাট বেধে আছে। 
কোথায় খ্জবে পজারী কিছ ঠিক করতে পারলে না। ডাক দিলে উচ্চ 
কণন্ঠে--মাধবপুরী, কোন চালায় রয়েছ ' শিগগির বোরয়ে এস। তোমার 
জন্য গোপানাথ ক্ষীর ছুরি করে এই আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
এসো, নিয়ে যাও । 

কোন সাড়াশব্দ নাই । কে মাধবেন্দ্র পূবী? তাহলে এক শুধু স্বপ্নই | 
কম্ত; তাই বা কেমন করে হয়? এই ক্ষীরের ভান্ড। এ কেমন করে গেল 
গোপাীনাথের ধড়ার ভিতরে । 

সহসা চমকে উঠল পূজারী । সামনে অন্ধকারে কে এসে দাঁড়াল এই 
সৌম্যপ্রশান্ত মূর্তি? ভন্তীবগালত কণ্ঠে বললে-_-'আমিই মাধব । কই; 
আমার গোপাল ভোগ কোথায় ? 

রাতের অন্ধকারেও স্পন্ট দেখতে পেল প.জারা প্রেমাশ্রতে চকচক করে 
উঠছে মাধবেন্দ্রের দু'চোখ । ভন্তি আর শ্রদ্ধায় নয়ে পডল প.জারীর মাথা । 
সে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করল মাধবেন্দ্রকে । 

এমাঁন ভক্ত না হলে ক গোপীনাথ চুর করেন। ভন্তেব জন্যই কলঙ্কের 
ডাল তিনি মাথা পেতে নেন । তাইত ক্ষীরচেরা গোপীনাথ' এ কলঙ্ক আজো 
তাঁর ঘুচল না। 


বফু-_-১১ 


১৬২ উপোক্ষতা বিকুপ্রিযা 


ঈশ্বব পবা হালেন এই মাধবেন্দ্র পুবীঁব শিষ্য । কৃপাধন্য ভাঁর। সবদা 
কষ্প্রেমে মাতোয়াবা। কোন বাহা-ছ্ঞান থাকে না তাব। তান কৃষ্ণময় 
দেখেন সর্বচবাচব। 

এমন কৃষ্ণপ্রোমক পেয়ে নিমাই ভাবী আনাম্দত। নিত্য সঙ্গ করে তাঁব। 
শ.নে কৃষ্ণকথা । মম্বাদন কথে কৃষ্ণনাম। ভাবে, আম চাই না বন্ধে লীন 
হতে। আম চাই ভালবাসার মাধূর্য উপভোগ কবতে। আম মাক্ষকাব মত 
চাই আস্বাদন কৰা | চাই না মধযপান্রে নিঃশেষ হতে । নিজেব ভাবে নিজেই 
কেমন যেন তণ্ময হযে যায নিমাই । 





॥ লরাইস্ণ ॥ 


শী পিসি রী রড 
সপ পপ পাস পর তাস শপ জপ গর শপ এগার 





১৪৩০ শকাব্দ । 

দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে প্রায় দুবছর হতে 
চললো । ১৪২৮ শকাব্দে বিয়ে হয়োছল নিমাইয়ের । 
সেটা বৈশাখ নাম। বিস্তীপ্রয়া এসেছে তার সংসারে । কিস্ত তবু নিমাই 
কেমন যেন উন্মনা । মনা তার বিষাদে আচ্ছন্ন । সংসারটা কেমন যেন মনে 
হয় আনতা । 

সোঁদন টোল থেকে ফিরে এস বললে মাকে । 

“না, এ সংসার তআনতা। কখন ক হয় কে বলতে পাবে বলো ।' 

“এসব কথা কেন বলাছপ নিমাই ।' অজানা আশংকায় শগীদেবীর হৃদয়টা 
কেমন যেন দর দুর করে ওঠে। 

“জানো মা, বাবা ত আমায় কত ভালবাসতেন । আন তার জনা কিছুই 
কন্তে পাঁরান। মানে মানে মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা । কত না কষ্ট 
দিয়োছি তাকে । আনার দুরত্তপনায় পাড়ার লোকে ও অস্থির হয়ে উঠত। 
তারা এসে নালশ জানাত বানাকে । কত তিরকার করত বাবাকে শ্ানয়ে। 
লচ্ড রাগ হত তাঁর । কত্ত আমায় পেতেন না ঘবে খখজে। আঁভমানে 
দুঃখে খইজতে বেন হতেন । খংজে বেডাতেন গাঁয়েব পথে পথে । গঙ্গার 
পাবে ধারে ।' 

আশ্র. সঙ্গল হয়ে উঠে মায়ের দুচগোখ । বলেন_'মাজকে আবার এসব 
কথা বলছিস কেন ? 

নিনাইয়েব কণ্ঠও নেমন যেন রুদ্ধ হয়ে আমে। ধরা গলায় বলে 
'জানে। মা, বড্ড কঃ হয়। যাঁদ আজ তান বেছে থাকতেন । কত আন্্দ 
হ'ত তাঁর বলত। আম তার চরণ সেবা করতাম । জানো মা, আম ত 
বাবার আদর ঘত্ব কছুই পাইনি |: 

বলতে বলতে নিমাই কেদে ফেললো । পাব্রের চোখে জল দেখে শচী- 
দেবীও নিজেকে সামলাতে পারলেন না। বাকল হয়ে আকুল কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন-_ 

দ্যাখ, অনন করে দৃঃখ কারসনে নিমাই । আমার হৃদয়টা শোকে দরে 
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ভেঙ্গে পড়েছে । ওবে আম পাগল হয়ে গেছি। বেচে আছি কেবল তোবি 
মুখ চেয়ে। সবভুলে আছ তোকে দোখে। নাবে নিমাই, ওসব কথা আব 
মনে কাবয়ে দিসনে । আম ওসব ভুলে থাকতে চাইবে ।? 

নিমাই কেমন যেন চুপ করে থাকে । সহসা কিছু বলতে পাবে না। কান্নার 
বেগটা একটু সামলে নিয়ে বললে- “জানো মা, আম গয়া যাব ঠিক কবোছ। 
শুনেছি গয়াতে গিয়ে বিষুব পাদপদের পিন্ড দিলে নাকি পিতৃপুরুষেব আত্মা 
ম্যন্তি হয়। তুঁন আমাকে গয়াধামে যেতে অনুমতি দাও মা।' 

শচীদেবীব মনটা কেমন যেন বাকল হযে উঠল। গঙ্গাব কতকগ লো 
খ্যাপা টেউ যেন আছুডে পডল প্রবল বেগে । এক বলছে নিমাই । এঁক 
প্রস্তাব দিচ্ছে তাব কাছে । এে বিচ্ছেদে বার্তা । কি বলবেন তীন। এযে 
এমন কথা বলছে কি কবে নিষেধ কববেন শচীদেবী | পিতীঁপণ্ড দিতে যাবে 
গয়াতে। তাহলে নিমাইকে না দেখে তান থাকবেন কেমন কবে? কি করে 
কাটবে তাঁর দিন। নিমাইহাঁন সংসাব, এ যে ভাবতেই পাবছেন না তান । 

বেদনাব আঁর্ততে, আভমানে, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন 'তাঁন। দুখে 
উত্তাল হয়ে উঠল তাঁব হদয। আঁভমানে বিদ্ধ শচীদেবী বড করণ কণ্ঠে 
বললেন--তুই যখন গবাধামে যাবি বলেই ঠিক কবোঁছস, তখন তোব এই 
জীবন্ত মাব নামেও দুটো পিণ্ড দিয়ে আঁসস। তাহলে সব ল্যাঠাই যাবে 
চুকে ।? 

আভডালে দাডয়ে দাঁডয়ে শুনাছিল বিষ্ধীপ্রয়া। আজ যে সে বড় অসহায়। 
মা যেখানে বাধা দিতে পাবলেন না। সে কেমন করে আটকাবে তাব প্রভুকে ! 
কি বলবে সে। দুচোখ বেয়ে বব ঝব কবে গঁডিযে গডল তাব চোখের জল । 

বাত্রত্ে পায়ে মাথা বেখে চোখেব জলে ভাঁসযে দিল নিমাইয়েব চবণ । 
আদব কবে কোলে নিযে নিমাই বললে--ছঃ, এব জনা কাঁদে না। ও দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে কান মাস। আম বাবাব পিণ্ড দিষেই ফিবে আসব | মা 
ত রয়েছেন। বান্না, আমতা এবা ত সব আছেই ।" 

“তাঁম বড নির্মম গো। তুম কি বঝতে পাব না আমার মনেব কথা । 
আমি যে তোমাকে না দেখে থাকতে পাঁব না কিছুতেই । না, না, আম 
তোমাকে যেতে দেব না।? নিমাইয়ের বকে মাথা বেখে ফহীপয়ে ফপিয়ে 
কাঁদতে থাকে বিষ্কুপ্রিয়া ৷ 

সোহাগভরে আদব কবে প্রিয়াব মাথায হাত বুলোতে থাকে নিমাই | নিজেব 
বন্বাণল দিয়ে মুছিয়ে দেয় প্রিয়াব দু'চোখ । আবেগে আশ্রেষে গাঢ় করে 
আঁলঙ্গনৈ আবদ্ধ করে বিষ্ণুপ্রয়াকে । তবু শান্ত হয় না প্রিঞা। বলে--ও 


উপেক্ষিতা বিকুপ্রিয়া ১৬৫ 


আম বুঝতে পেরোছ, তুম আমাকে বালিকা পেয়ে ভূলাচ্ছো । ডুকরে কো'দে 
ওঠে প্রিয়া। 

নিমাই সহসা কোন উত্তর দেয় না। এ অবস্থায় কোন কিছু বলা বোধ য় 
ঠিক হবে না। বিষ্তীপ্রয়াকে ঝুকে নিয়ে শযায় শুয়ে পড়ে নিমাই । ফুলে ফুলে 
কাদতে কাঁদতে কেমম যেন প্রিয়ার বুকটা অনেকটা ভাঙ্কা হয়ে যায়। পরম 
সোহাগ ভরে নিমাইকে আলিঙ্গনে পিষ্ট করে নিজেকে যেন সে নাশয়ে দিতে 
চায় নিমাইয়ের আঙ্গে । 

পীরে ধীরে অনঃরাগ ভরে নিমাই বলে-__-“ছেলে হয়ে পিতৃকার্ধ না করাল 
পিতৃআত্মা যে শান্ত হয় না প্রিয়া। তৃঁন ত নিতান্ত ছেলে মানুষ নও । সব 
কিছ: বোঝ | আম ত শীতের মধোই ফিবে আসব । তোমাদের ফেলে বেশী 
দিন থাকব কেমন কবে । তা" ছাজ ছান্রদেরও ত পড়ার ক্ষাত হবে।' 

কোন উত্তব দেয় না বিষ্থীপ্রয়া। বড আভনমাননী। সেত বূঝাতেই 
পেবেছে, একবার যখন সিদ্ধান্ত কবঝেছে নিমাই । তাপে আন “না করা যাবে 
না। শুনবে না কারো মানা। 

দন ক্ষণ ঠিক হয়ে গেল । আ্বনেই যাত্রা করবে নিমাই । মায়ের বড্ড 
ভয় কবতে লাগল । দূর দেশ । দুগম পথ । হায় পথে কত বিপদ-আপদ, 
দস্তা তসকরের ভয় । যেতে হবে পাহাড় পর্তের মধা দিয়ে । যাঁদ পথে কোন 
কিছ; ঘটে । মায়ের ঘন কছ:তেই প্রবোধ মানে না। তান অনেক ভেবোচিন্তে 
বে পাঠালেন নিনাইয়ের নেশো আচার্য চ'দ্রশেখরকে । ডাক শ্নেই তান 
এলেন । বললেন তাঁকে শচীদেবী-_ তুম দয়া কবে গর সঙ্গে যাও। একা 
একা পাঠাতে মন সরছে না। তুনি সঙ্গে গেলে বকে সাহস পাই । খুব 
সাবধানে যাবে । কাজ শেষ হলেই শীঘ্র ফিরে আসবে । 

আচায' চন্দ্রশেখন সহজেই রাজী হয়ে গেলেন। বললেন--তোমার 
কোন চিন্তা নেই । যতদ*ব সভন সোজা পথেই যান । কাজ শেষ হলেহ ফিরে 
আসব ।' 

তবু অনেকটা আশ্বস্ত ভলেন শসীদেবী । একজন নিজে লোক অন্ততঃ 
সঙ্গে যাচ্ছে । তাছাড়া ছাত্র শিষারাও অনেকে সঙ্গে যাবে। নবদ্বীপের 
আরো কেউ কেউ সাথ তবে । দল বে'ধেই ত ওরা যাবে। কথায় বলে তীর্থ 
যাতরীব দল । 

যাওয়ার জন প্রস্তুত হল নিমাই । মাকে প্রদক্ষিণ কবে প্রণাম বরল। 
প্রণাম করল রঘ্‌নাথকে মান্দরে গিয়ে । তারপর ঘরে এল বিষ্টুপ্রিয়ার কাছে। 
শনবাঁক পপ্রয়া। গাল বেধে ঝরে পড়ছে চোখের জল । নীরব বাথার অশ্রু । 


১৬৬ উাপক্ষিতা বিস্কপ্রিযা 


নিমাই বুকে টেনে নিলেন প্রিযাকে । বললো বেদনা কাঁপত কণ্ঠে 
“তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছ । বাবাব পাবলৌকিক কাজ। এখন না সেবে এলে 
সময আব পাব না। তই বাধা হযে যেতে হচ্ছে । তুমি দুঃখ কবো না। আঁম 
শীতেব মধ্যেই ফিবে আসব । তুমি সদাসর্বদা থাকবে মাযেব কাছে । তাঁব সেবা 
যত্ব কববে ।? 

বষাপ্রবা কাঁদতে কাঁদতে গলায আঁচল দিষে ঘোমটা টেনে প্রণান ককলে 
[নমাইযেব পদয গাল । বোঁবষে পডল নিমাই । প্রিযাব চোখে জল সবল 
কবে। 

শচীদেবী 7পছ্ধান পেছনে চোখেব জল ম.ছতে মাতে এলেন গঙ্গাব ঘা? 
পর্যন্ত । প্রিযা পাপল না নিজেকে ধবে বাখতে । পাবল না এ খবৃণ দশা 
দেখতে । কাঁদতে লাগল আবেগ ৬নে শনা ঘব শনা মান্দব। আঁদগম্ত 
যেন ভে উঠল একটা বিবাট ঈদাসীনে। এ নব-দহন বি বালাব অশ্রুতে 
শীতল হবে না। 

বে যেন ডাকল গুব নান ধবে। 

কানা ভেজা জাঁডত কণ্ঠে প্রা বললে-_ কে । 

পিছন ফবে বলাল-_-1প কাণুনা গ আয ঘণব আয ।? 

শেখ ফেগে ভল পডছে ঈপন্পি কবে । কাঞণ্চনা এগযে এল প্রিযাব কাছে । 
হাতটা 'কোলেব উপব টেনে নিলে । আচলে মছিযে দিলে চোখব জল । 
সাম্না দা বললে-_“দেখ সখী, অমন কবে বাঁদিস নে। কাঁদতে নেই । সখা 
ত দ.মাসেন মধোই ফিবে মাসবে । ভান যে পিতভন্ত সন্তান । তায ধর্মপ্রাণ 
পাঁণ্ডত মানুষ । ধর্ম বাজ ববতেই তীর্থ গেছেন । তুই তান সহধাঁননী। ধর্ন 
কার্ধে সাতা কলা তোব যে একাম্ত কর্তবা । পাতিব পএণোই সতীব প্ণা )* 
চুপ কব, বধাঁদস 7ন। যাবার সময পাদতে নেই কাদে তাব যারা পথালে 
পিস্ছল ববিস নে। 

“মামি যে সইতে পানছি না সখী গুাবে ছাডা আন বাঁচব না বে। ও 
যে আমাক সব। নয, প্রাণ, মন। তৃই বল, প্রাণ নোৌবষে গেলে মান,্ষ কি 
আব বাঁচে । 

কাঁদতে কাদা * বাণ্চনাব কোলে ল'টিযে পডলে বিষ্তপ্রিযা । মাথায হাত 
বৃলোতে লাগল কানা । খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল সে। আদব কবে বললে 
_ীপ্রযা, ওঠ । চল আমবা উদ্যানে মাই । ফুল তুলে আনি। মালা গেথ 
ব্ঘুনাথর গলা দেব পাঁবযে । কামনা কবব সখাব যান্না পথ যেন শুভ হঘ। 
যেন 'নার্বঘ়ে তিনি ফিবে আসতে পাণ্বন 


উপেক্ষিতা বিষ্হীপ্রয়া ১৬৭ 


এমন সময় শচগীদেবী টলতে টলতে ফিবে এলেন ঘবে। কেমন যেন 
উদ্ভ্রান্ত তান। 'বিষ্থাপ্রয়া কেমন করে তাকাবে ও'র মুখের দিকে। 
মৃহা্ত নিজেকে সামালয়ে নিলে প্রিয়া । চোখ মহছে এগুতে লাগল মায়ের 
দকে। 

শচাঁদেবী তাকালেন বিষ্ুপ্রিয়ার মুখেব দিকে । চোখের পাশা দুটো তার 
থবথর করে কাঁপছে । আঁচল দিয়ে চোখ মছলেন । 

প্রয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পাবল না। মাকে গিয়ে ধরলে 
জাঁড়য়ে। শচীদেবী বৌমাকে বকে চেপে নীববে ফেলতে লাগলেন চোখের 
জল । 


মেসো আচার্ম চম্দ্রশেখর সঙ্গে আছেন । শিষা ছাত্রদেরও কেউ কেউ 
চলছে । বিরাট শীর্ঘযাত্রীব দল না হলেও পথে মাবো কয়েকজন সঙ্গী 
জুটেছে। 

কত দেশ, জনপদ । বিচিন্ত্র গাছ-পালা, 'বাঁচন্র প্রকৃতি । ভুলিয়ে দেয় পাথেব 
ক্লান্ত । কত বকমের শ্রীব জন্তু, পাঁখই বা কত বকমের ৷ গাছের শাখায় শাখায 
নেচে বেড়াচ্ছে । কত স্বাধীন ওবা। কোন বাঁধা-বন্ধন নাই । ভারী ভাল 
লাগে দেখাতি | 

বাংলায় সবজ শ্যানল শসা ক্ষেত্র । শরতের মেঘমান্তত আকাশ । শিউীল 
ঝরা পথ | দরে দূরে শ্রেণীবদ্ধ কাশ ফুলের সমারোহ । ভৃঁলয়ে দেয় ঘরের 
কথা, ভালয়ে দেয় প্রিয়ার নাতি । 

উদাস বৈরাগী প্রকীতি ৷ সে মান ষকে গহ্ছাড়া করে| হদয়কে করে মহান, 
উদার । ঘিয়ে দেয় কুপমণ্ডকতা | বাঁডয়ে দেয় হৃদয়ের প্রসারতা। নৈসাগকি 
প্রেমে উদ্বেল হয়ে ওঠে মানব । তাই ত য.গ যৃগ ধরে মানূষ ছুটেছে এই দেশের 
পথে প্রান্তরে, পাহাডে পর্বতে, গহন অরণো | 

তাইত ভারতের তীর্থন্ষেব্, হয়ে উঠেছে মহামানবের মলন নেত্র । কত দেশ, 
কত জাতি, কত 'বিচন্র পোষাক-পরিচ্ছাদ, কত বকমের ভাষা আচার বাবহারই 
বা কত রকমের। 

এ সবের মধোই ত আমার প্রেমময়, আমার ভয়ঙ্কর স্ম্দর বিপুল রহসাময় 
আমার শ্যামস্ন্দর মদনমোহন বিরাজ করছেন । আম ত দেখতে পাচ্ছি ওই- 
ওই, কৃষ্ণ আমায় ডাকছে । ওই ত বাজছে শ্যানের বাঁশী । এই ত শোনা যাচ্ছে 
প্রণব ধ্বনি । 


১৬৮ উপোঁক্ষতা বিষ্কুপ্রয়া 


প্রকীতির প্রেমে নিমাই যেন উম্মাদ। সে আর পারছে না নিজেকে ধরে 
রাখতে । মাঝে মাঝে উদার দৃষ্টি মেলে চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পডে। 
আয়ত বিদ্তৃত দু'চোখের দৃষ্টি তাব চলে যায় কোন সদরে । কোন পাহাড়ের 
নিভৃত কন্দরে । 

চলতে চলতে এসে পেশছল । “চর নদীর তারে । সেখানে স্নান আহ্কিক 
সেরে উপগ্থিত হলো ভাগলপূর জেলার মন্দারে। এখানেই শ্রীমধস্‌দনের 
মান্দর। ভাবে তম্ময় হয়ে নিমাই দর্শন করল গ্রীমধসদনকে | 

মন্দারের পথে চলতে চলতেই জবর এল নিমাইয়ের। চলছে জ্বরে 
কাঁপতে কাঁপতেই । সঙ্গীরা বড় চিন্তায় পড়ল। তাই ত এখন কি করবে 
তারা । আচার্য চন্দ্রশেখর বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন । উৎকণ্ঠার শেষ নাই 
শিষ্যাদেব। পথে ঘাটে কোথায় পাবে বাদা। অনেক কষ্টে শেষে হাজির হল 
চটিতে। 

নিজের চিকিৎসার বাবস্থা, নিমাই নিজেই করাল । বললে--“এখানের কোন 
ব্রান্মোণের পাদোদক নিয়ে এস ।' 

আই করল শিষারা । পবম আগ্রহভবে নিয়ে এল বাহ্মণেব পাদোদক । পান 
করল নিমাই ভান্তুভরে । মুহূর্তে মেবে গেল জর । কোন অবসাদই রইল না 
নিমাইয়ের শরীরে। 

নিমাই দেখাল ভক্তির মাহাত্মা । ওরা বড় ঘ.ণা কাবোছিল এদেশের ব্রাহ্মণদের, 
এদের আচার-ব্যবহার, ভালো লাগেনি কারো । ব্রাঙ্গণ হয়ে এত অনাচাকী 
কেন। ব্রাহ্মণের আচার নিষ্ঠা, যথাযথ পালন করোনি কেউ। নিমাই 
দেখাল এদেশের ব্রাহ্মণের মাহাত্মা। তাদেবকে প্রাতীষ্ঠত কবল যথার্থ 
বাহ্মণতে | 

[কম্তু নিমাই । সে যেন হয়ে গেল আব এক মানুষ । কে বলবে এই নিমাই 
সেই পূর্বের পাঁণ্ডতাঁভমানী নিমাই । 'বদাব দূ্ভে যে ছিল উচ্চণ্ড। কেউ 
দীড়াতে পাবত না তাব সামনে বিদ্যাব দর্প নিয়ে । সেই অহংকার, সেই পাণ্ডতা 
কোথায় যেন লাকয়ে ফেলল নিমাই । 

ভাবগ'ভীর ধ্যানমগ্ন এ যেন আর এক নিমাই । পথে চলছে ভাবে বিভোর 
হয়ে। আত্মমগ্র এ এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের মানুষ যেন । 

দলবল সহ নিমাই এল পুনপুনে । আান-আহ্িক করল । অর্চন করল 
পিতৃদেবকে। তারপর গণপ্রকুটের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল রাজগীরে। এই সেই 
রাজগৃহ । যেখানে ভীম যুদ্ধ করোছলেন জরাসন্ধের সঙ্গে ৷ দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন ইঙ্গতে শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধ বধের কৌশল | এই সেই বিদ্বিসারের 
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রাজধানী-রাজগ.হ | ভগবান বৃদ্ধকে তান প্রথম দান করেছিলেন বেণুবন 
বহার । এখানেই এসোছলেন ভ্রাণকতাঁ যিশ্‌। ধানে নিমগ্ন হয়েছিলেন 
ঈমবরপন্র । এখানেই সেই বিখ্যাত তামপণাঁ গৃহা । যেখানে প্রথম অনক্ঠিত 
হয়েছিল 'বৌদ্ধমহাসঙ্গীত । অশোকের বৌদ্ধ স্তুপ, ওই ত গকুটের 
শীর্ধদেশে ৷ কি পরম রমণীয় স্থান ৷ ভগবান বৃদ্ধ ধান করতেন, উপদেশ দিতেন 
শিষাদেব । গুধকুটের গা বেয়ে ওই ত উঠে গেছে স্তবকে স্তবকে সোপানাশ্রেণী। 
ঘোষণা করছে মহারাজ 'বাঁদ্বসারের পৃর্তনৈপুণা | 

এই সেই জৈনাদের পাঁবিত্র তীর্থকেন্দ্র ৷ ২৪জন তীর্ঘঙ্কারের সকলেই তপসা 
করোছিলেন বাজগীরেব বিভিন্ন পাহাড়ে । বিংশতন তীর্থক্কব মানস্তরত জন্মগ্রহণ 
করোছিলেন এখানেই | মহাবীর তীব জীবনে ১৪টি বর্ধানবাস আঁতিবাহিত কবেছেন 
এই রাজগেই | 

সর্বধর্মেব মিলনঙ্গে এ এক মহাপবিব্র স্থান । এখানের প্রাত ধাঁলকণাতে 
মিশে হাছে তাঁদের অঙ্গের পৃতপবিন্র স্পর্শ । এই তাঁথক্ষেত্রে এসে নিনাই 
কেমন যেন হয়ে পড়লেন স্মতিভারে অবনত । 

বাজগ.হের অবন্থানও ভারী ত্ুম্দক। উদয়াগবি, বত্বাগার, বিপুলাগার, 
বৈভাবাগাব ৪ সোনাগাব--এই চাবি পর্বতেপ মধাস্থলে অবাস্থত বাজগ | 
প্রাচীন নাম গাবব্রজপঃব। 

গনমাই বৈভারাগাঁরর সূর্যকুণ্ডে অথাৎ উঞ্ঃপ্র্নবণে সান কবল । ঢুকোছিল 
পর্বদ্বাব দিয়ে । বেবিয়ে এল দাঁক্ষণ দ্বাব পথে। এসে ধরল গয়ার পথ । 
সে ত আর বেশী দূর নয়। প্রাণ প্যন আকুল হয়ে উঠল । দ্রুত চলাতে 
লাগল তীর্ঘযাব্রী দল। শ্রীবষ্থর পাদপদম দর্শনের জনা নিমাই হয়ে উঠল 
বাকুল। 

গয়াণ্ত ঢুকেই শ্রীবিষ্যকে উদ্দেশা কাব ননস্কাব করল তীর্ঘবাজকে | 'ভঙ্কি, 
গাঢ়, গণ্ভীর ও স্থিত শান্ত । পিতৃকার্ধ কবে স্লান কবল বঙ্গাকুণ্ডে। এবার চলল 
এগিয়ে চক্রবেড়। ওখানেই ত সেই পাষাণ ফলকে অঙ্কিত আছে শ্রীবিষুর 
শ্রীচব্ণ চিহ্ন । 

জেগে উঠল দ্য গয়ান্তরের কাহিনী | গয়া ভন্র লে কিন্তু পরম বিষ 
সে। ছিল তার প্রবল প্রতাপ । শন্তিতে তান ছিলেন অজেয় । য্‌দ্ধ বাঁধল 
দেবতাদের সঙ্গে । পরাজত হলেন 'দবতাবা । স্বর্গ থেকে বিভাঁড়িত করল 
দেবতাদের গয়াস্ুর | 

রাজ্যহারা, গহেহারা অমর নিকর । 

কোথা যাবে, কোথা নিবে আশ্রয় তাঁরা । রাজাচ্যত দেবতারা হাহাকার 
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করে উঠল । এ বিপদে কে তাঁদের রক্ষে করবে । কার কাছে গেলে পাবে 
আশ্রয় । অসহায় দেবতাব্ন্দ । শেষে হাজিব হল বিষ্তুর কাছে। চাইল 
এর প্রাতকার । নিবেদন করল, যেমন করে হোক রক্ষা করন শ্রীবষ্জ 
দেবতাদের । 

দেবতাদের আবেদনে বিষ হলেন প্রসন্ন । তান মবতীণ" হলেন অবনীতে । 
যুদ্ধ করলেন ভন্ত গয়াসুবেব সঙ্গে বিষ । শেষে গয়াস্মরের কাছে পরাজিত 
হলেন তিনি । চিরে গেলেন ভক্কের কাছে ভগবান । বন্দী হলেন গয়ান্তরের 
ভান্তডোরে শ্রীবষ্; ৷ পকাভূৃত হয়ে ভিক্ষে চাইলেন ভান্তেব কাছে। 

গয়ান্তর, বললেন_-ক ভিক্ষে চান আপাঁন ?% 

শুধু একটু দাঁড়াবার স্থান ।' 

গয়াস্তর সমত হলেন । নাই দেবেন তীন। 

স্মিত হেসে শ্রীবফ অধিকাব কবলেন স্বর্গ, মর্তা। তারপব আব এক পদ 
বাখলেন গয়াস্তবের মন্তাকে । 

এবার বঝতে পাবলেন শ্রীনঞ্ুর চাতুরাঁল । গয়াস্‌র বললেন-__-'আপনাব 
ভিক্ষে ত আম দিয়োছি। এবার পণ করুন আমার প্রার্থনা ।' 

“ক প্রার্থনা তোমাব ?' 

“'আমাব মন্তাকে স্থাপিত এই যে আপনার পাদপদ, যে এতে পিল্ডদান করাবে, 
সে যতবড়ই পাপী হোক না কেন, যেন মক্তু হয়ে যায়। 

বললেন বিষ্ণ-__“তথাস্তু' | তাই হবে গয়ান্তর । তোমাব প্রার্থনা পর্ণ 
করলাম ।' 

ভন্তু গয়ানস্তরের দেহ পাষাণ হয়ে গেল । আব মস্তকে আঙ্কত হয়ে রইল 
শ্রীবষ্ণর পাদচিহ্ন। 

এই ত সেই প্রস্তরীভূত দেহ । এখানে এসে পিশ্ডদান করলেই ঘটবে 
পিতপুরূষের প্রেতযোনি থেকে মীন্ত। শাস্ত লাভ করবে গয়ান্তরেব আত্মা । 
এই বিশ্বাস স্মরণাতীত কাল থেকে করে আসছে মানুষ । এই হলো যৃগ- 
যুগান্তর ধরে হিন্দদের সংস্কার । মাশ্দবটি নাক নির্মাণ করোছিলেন গয়াস্গর 
নিজেই । তাই তাঁর নাম অনুসারে এই পংণাক্ষেত্রের নাম- গয়াধাম | 

পিন্ডদান করল নিমাই । মক হল পিতৃদার থেকে । অপলক নয়নে 
তাঁকয়ে রইল বিষ্ঞর পদচিহ্ের দিকে । ব্রাহ্মণগণ বলতে আরম্ভ কবল 
পদচিহ্নের মাহাত্মা | 

“দেখ ভাগাবান, এই শ্রীবষ্র পদাঁচহ্ন। যেচবণ কাশীনাথ ধরেছেন 
হৃদয়ে, যে চরণ লক্ষ্মীর জীবন, বাঁলব মাথায় আঁবর্ভাব হয়েছিল যে চরুণব- 
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দেখ ভাগাবান ভন্ত, অবলোকন কব নয়ন ভরবে । যে চব্ণ তিলাদ্ধেক ধান 
করলে যম তার আঁধকার হারায়, যোগেম্বর ধান করেও যে চবণ পায় না, যে 
চরণে ভাগীরথার প্রকাশ, যে চরণ নিবনাধ ভন্তু বাখে বকে, তাঁম নিতান্ত 
ভাগ্যবান, তাই দেখছ এই দেবদূলভ শ্রীপাদ্পদন |? 

স্তম্ভিত স্পন্দনহন নিমাই একদ7শ৭ তাকিয়ে কইল পদপানে | পদ-মাহাত্মা 
শূনতে শুনতে দাটি বিবাধর কেশপে উঠল থবথব কবে ।  দনযন্ ভাবে নেগে 
আসছে অশ্রর বনা, কিছুতেই পাবল না নিমাই রোধ পলা । জলে ডুব 
গেল নয়নতারা | গণ্ড বেয়ে নেমে এল আবরল ধালা। প্লাবিত করল বক্ষাদেশ | 
বক্ষাদেশেও স্থান হল না। ঝর ঝর কাবে ঝবে পছতে লাগল ভীমল্ত। নয়ন 
জলেব বেগ তব হল না প্রশামিত । নয়নের আদি, মধা, অন্ত থেকে নোন 
এল ব্রিধারা। ঝরণার মত বেগে নাল হল ব্রিধাবা। প্লাবিত হল 
ভ্রিপারা । প্রাবত করল উপলীত । শেষে ভিজতে আবম্ভ করল উত্তরীষ। 

স্পন্দনহাীঁন দেহ । : নিমাই কীপিতে থল্থব করে ।  বদনচন্ছ্রনা থেছুন 
বিচ্ছরিত অপূর্ব জোতি । কোন বাকা নাই মহখ | ব্রাহ্মণ আব দর্শন্িল সদ 
নিমেষহারা । তারা দেখছে নিনাইবে । বিফনয়ে হতবান হয়ে পালক 
স্পশ্দিত দেহ । যেন পাঁড় পাঁড করে পড়ছে না। একে এনন স্বগয়ি 
জ্োতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে সারা দেহ । এ কি নন, না নাবায়ণ | 

মাশ্দিরের গভগি.হে দাঁড়িয়ে দেখছেন ঈশ্বর পুলীি। সেই ঈশ্বর পরী । 
নবদ্বীপে যান দেখোছলেন নিমাইকে । দেখে ভিন হায়ে গিয়েছিলেন স্তাশ্ভিত | 
চিনতে ক্ষণমান্রও দেরী হল না তাঁর । িনি দলা দ্টি দিয়ে বুঝতে পারলেন, 
এ যে মন্ষা দেহে ভগবানের পর্ণ প্রকাশ | শননাইযের দেহে দেখা দিয়েছে 
অন্ট স্বাত্তক বিকার । 

[তান ধীঁবে ধারে এগিয়ে এলেন নমাইল্র, কাছে । কি অপর কি" 
মাধ্রী। ভাবের কি বিস্ময়কর প্রকাশ । মাধবেন্দুপবীর শিষা নি । 
বঝতে তাঁর কষ্ট হালো না। কিক্তু মননষা ্বীপে এ গা ভাবেল উদ্য হতে 
পাবে, এ যে বিদ্বাস হয় না। ঈশ্বর পুরীন মহন পডল গনুর কথা । নে 
দেখলেই কৃষ্ণ মনে কবে তাঁর হৃদয়ে জেগে উঠত কুষ্ঞকৃতি । মিনি হয়ে 
পড়তেন তান । 

বুঝতে পারলেন কালমান্র বিলম্” করলে নিনাই পে যাবে মাছি ভয়ে | 
তাই তিনি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন নিমাই, | নাহাজ্্ন ফিরে এল 
নিমাইয়ের । তাকে ধবে আছেন ঈশববপৃরী । প্রণাম কনতে গেল নিনাই | 
ধরে ফেললেন পরোৌজ্তী। আলিঙ্গনে মাবদ্ধ করলেন নিমাইকে । দজানেব 


১৭২ উপেক্ষিত বিষ্ুপ্রিয়া 


চোখ দিযে অবিবল ধাবে পডল প্রেমাশ্রয। দঃ'জনেই কুক্চপ্রেমে উন্মাদ | 
নিমাইযেব অঙ্গস্পর্শে পলকিত, বোমাণ্চিত ঈ*বব পরা । 

চেতনা পেষে নিমাই ন্ললে-_-সফল হযেছে আমাব গয়া যাত্রা। আম 
দেখা পেযোছি আপনাব | চবণ দর্শন কবে ধনা হলাম । আপাঁন আমাকে 
কুপা কবুন। ভব সাগবে পড়ে হাবুডবু খাচ্ছি আম । আমার এ দেহ মন 
আপনাকে সমর্পণ বব্লান। আপাঁন শুভ দষ্টিপাত করুন, যেন শ্রীকৃষ্ের 
প্রেমন্টধা পানে জীবন ধনা কবঝতে পাবি |" 

নিমাইহেব আবেগপণবত কথা শুনে বললেন ঈশবব পুকী-- শান্ত হও 
পণ্ডিত । তোনাকে নবদীপে দেখেই আমি অনভব কবোঁছ, তুম আমাব হৃদয়ে 
প্রবেশ করেছ | সই থেকে নিবস্তর এক অপার্থিব সখ অনভব কবাঁছ। এখন 
আব আমি নিভে বাশে নিজে নেই । আন তোমারই অধীন । তুম যা 
নলবে আন তাই করব । এখন 'ফিবে যাও বাসা । 

লাসায ফিবে এস নিমাই স্যাব আযোভন কললে ৷ বানা প্রায় শেষ হযে 
আসছে, এমন সময ঈশ্লব দাবী হাভিন । নিনাই পবাীজীকে দেখে ভাবী খাঁশ 
হালন । সাদব আনান কনে লসালেন । বচসা কবে বললেন িমাইকে-_ 
প্রা ঠিক সমযে পোছে গোছ ।  দেখাছি ভোনাব বাল্লাবান্না সব শেষ । আম 
বেশ ক্ষধার্ত। লীধতে সময পাইন । তাহলে তোমাব কাছেই দেব সেবা 
লাগিয়ে । 

“সে ত পরম সৌভাগা মামাক। যাঁদ কুপা কবে সেবা বেন, কৃত কৃতার্থ 
হাবো।' নিমাই নললে বিনীত কণ্ঠে । 

“কত্ত আমন খেলে তুম খাবে কি? বান্না ত কবেছে একজনের । যাঁদ 
নিতান্তই খেতে হয়, এস আানবা দ.জনেই ভাগ কবে খাই । 

নমাই বলল--“া তয না। দঘা কবে আপাঁন সেবা কবন। ও কতক্ষণ 
যাবে। আম আবাব বানা লন্ব । আপনার সেবা বকনতে কবতেই রান্না 
আমাক হযে যাবে 

*বন ভান্তুভবে ঈশ্বব পক্নকে খাওয়াল নিনাই। তাবপব পূরী-আঙ্গে 
চন্দন [লেপন কবে গলায পা'বযে দিল ফুলেব মালা । 

এতক্ষণে ভাত ফুদে গেছে নিমাইযেব। তাবপৰ ভোজন করল পবম 
পাব্তপ্তিভবে। আঁতাঁথ সেবা কবে নিজেকে ধন্য মনে কবল নিমাই | 

কুষ্ণ ভাবাবেশে যেন আস্ছমম দেহ মন। কোন কিছ ভাল লাগছে না 
আব। ঈশবব পাকে বললে-আপানি আমায় মন্ত্র দীক্ষা দিন। দয়া কবে 
এ ভব বম্ধন থেকে উদ্ধাবেব পথ দিন দোখয়ে । 


উপোক্ষিতা বিষ্কুপ্রয়া ১৭৩ 


নমাইয়ের আকুলতা দেখে ভারী খুশি হালেন পুরী । তান নবদ্বীপে 
দেখেই বুঝেছিলেন, এ নিমাই বস্তুটি সাধারণ মনুষা নয় । ইনিই পর্ণ বক্গ 
সনাতন । আজ গয়াতে নিমাই,ক দেখে সে বিশ্বাস তাঁর দ.ট হয়েছে । [তিনি 
এক শভাঁদন দেখে, শভক্ষণে মন্ত্র দিলেন নিমাইয়েব করণ্ণকুহবে। মন্ত্র 
দশাক্ষরী, 'গোপীজন বল্লভের ৷ 

মন্্র দিয়ে ঈশবরপূরী আঁলঙ্গন কবলেন নিনাইকে । আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
উঠল দু'জনের হাঁদয়। গাঁড়য়ে পডল দ:'জনের নয়ন বেয়ে আররল ধারায় 
আনন্দাশ্রু । মাধবেন্দ্র যে কুষ্ঃপ্রেমের বীজ বোপণ কবেছিলেন ঈশ্বরের দেহে, 
অঙ্কৃরিত হয়ে সেই বাঁজ পাঁরণত হল গৌবাঙ্ষ বক্ষ রূপে । 

প্রণাম করতে গেলেন নিমাই ঈশবরপ,রীকে ৷ পঃরীজী ধরে ফেললেন, 
প্রণাম নিলেন না। তাঁন যাকে আঁ শ্রীকৃষ্ণ বলে জেনেছেন, কেমন কবে 
প্রণাম নেবেন তাঁর। তিনি বিদায় নিলেন নিমাইয়েব কাছ থেকে ।  তারপব 
কোথায় যে চলে গেলেন, কেউ জানে না সেখবব আর কোনদিন দেখাও 
হয়নি নিমাইয়ের সঙ্গে । 

গয়াতেই, একাদন নিভৃতে বসে নিমাই জপ করছে গরপ্রদন্ত ইন্টনাম। 
সহসা চশৎকার করে উঠল নিনাই_-'গওরে মামার বাপ কুষ্জরে। কোথায় 
পালাল তুই ।' পড়ল ম্যাচ্ছত হয়ে। ছ্‌টে এল শিষাবা। মেশো আচার্য 
চন্দ্রশেখর হয়ে পডলেন চীান্তত। শিষ্যরা চোখেমখে জলেব ঝাট দিয়ে চেষ্টা 
করল মূচ্ছ্ণা ভাঙাতে । চেতনা ফিরে এল ক্ষণকাল পরে । আকুল হয়ে কেদে 
উঠল নিমাই । 

“ওরে বাপ কুষ্ণবে। আমার প্রাণ্ধন । তামাক ছাডা আম বাচতে 
পারব না । আমি পারাছ না ধৈর্য ধবাতে । ওগো দয়াময়, দেখা দাও। অমন 
করে লকিয়ে থোকা না। দেখা দাও, প্রাণ বাঁচাও ।' 

ভূমিতে গড়াগাঁড় দিতে আর'ভ করল । শিষারা বাতাস দিচ্ছে গায়ে। 
চম্দ্রশেখর চেষ্টা করলেন সান্ত্বনা দিতে । কিল্ত্‌ নিমাই কিছুতেই প্রবোধ নানলে 
না। কাঁদলে, শূধ আঁবরল ভাবে কাঁদলে। মাঁট ভিক্তে যাচ্ছে । সাথারা 
সে অবন্থা দেখে নিজেরাই কেদে উঠল আকুল হয়ে । এখন কি করবে তারা | 
কেমন করে শাস্ত করবে নিমাইকে ' 

নিমাই বললে--“বাড়ী ফিরে যাও তোমরা আম আর ফিরে যাব না 
বাড়ী। আম খঃজে বেড়াব আমার কৃষ্ণকে । আমি যাব বন্দাবনে | তোমরা 
[গয়ে মাকে বলো, ভার নিমাই কুষ্ণকে খইজতৈ গেছে বৃশ্দাবনে । তাবে 
সান্বনা দিও, তান নিশ্চয়ই বুঝবেন সন্তানের হদ্য় ব্যথা । তিনি যে মা।' 


১৭৪ উপোক্ষতা বিষ্ধাপ্রয়া 


কৈমন যেন উন্মাদ হয়ে গেছে নিমাই । চন্দ্রশেখর হয়ে পড়লেন ভাষণ 
চান্তত। তাইত, এখন কি করবেন তিনি কেমন করে ফারয়ে নিয়ে যাবেন 
নিমাইকে ঘরে । তিনি যে কথা দিয়ে এসেছেন শচাঁদেবীকে । কাজ শেষ 
হলেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন বাড়ী । 
শিষাগণ নিমাইকে বোঝাল নানাভাবে । প্রবোধ দিলেন চন্দ্রশেখর | ধীবে 
ধীরে যেন আনেক খানি শান্ত হলো নিমাই | কি্তু কারো সঙ্গে বড একটা 
কথা বলছে না। যেন মোহাচ্ছন্ন । সন সময় অভিভূত হয়ে আছে ভাবঘোরে । 
একদিন বাত্রে। সকলে নিনাইকে ঘিরে নিত্রত। রাবির শেষ যাম 
সনাগত। নিমাই উঠে পডলে শমা ছেড়ে। তারপর, ধীরে ধারে বোরয়ে 
এলা গতেব বাইরে । প্রেমে আত্মহাবা । দকপাত নেই কোন দিকে। 
চলল প্রেমের আবেশে 
“কুঞ্চবে বাপবে মোর পাইব কোথায় । 
এই মনত বাঁলয়া যায়েন গৌর রায় ॥ _ চৈ. ভা, 
এদিকে ঘুম ভেঙ্গে "গল সাথীদেন। দেখলে নিমাই নাই । খোঁজাখ*জ 
পড়ে গেল চাঁরাদকে । শিষাবা ছ £ল বিভিন্ন পথ ধরে বিভিন্ন দকে। 
নিমাই চলেছে । মখে ভাব কুষ্ নাম । দেহ মন কৃষ্ণ প্রেমে মাতোয়ারা | 
সে যে কোথা দিয়ে কোন পথে চলছে, জানে না কিছুই । সহসা 
'কতদ্‌বে যাইতে শনেন দিবাবাণী | 
এখানে মথরা না যাইবা 'ছ্বিজমাঁন ॥ 
যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে | 
নবদ্বীপে নিজ গৃহে চলই এখনে ॥ _চৈ- ভা. 
সহসা থমকে দাঁডিয়ে গেল নিমাই । এদক গাঁদক সতৃষ্ণ নয়নে দেখল 
তাকিয়ে । কোথায় কে তাকে বাধা দিচ্ছে । হ্যা" সে তস্প্ঈই শনেছে। 
দৈববাণ-_কে যেন যেতে নিষেধ করছে মথরা । সহসা পিছন ফিরে দেখলে 
অনেক দ;রে, কারা যেন ছুটে আসছে । দা ওয়ে রইল নিমাই । 
কাছে আসতেই বুঝতে পারল, ওরা তার শিষ্য । পায়ে ধরে মিনাত করে 
ফেরাল নিমাইকে । 
আর কোন কথা নয়, আগে পিছে, মাধাখানে নিমাইকে নিয়ে ধরল দেশের 
প্থ। মেশো চন্দ্রশেখর রইলেন সর্বদা কাছে কাছে। 


আম্বিন, কার্তক, অগ্রহায়ণও শেষ হতে চললো 


উপেক্ষিতা বিষ্ণপ্রযা ১৭৫ 


ব্তাপ্রযা আব যেন পাবছে না অপেক্ষা স্বতৈ। একা একটা দিন তাব 
কাছে যেন মনে হয মাস। ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠে প্রিষা । বই, আজো 
ত এল না প্রভূ । উাঁন ত বলেই গিয়েছেন শীতের মধোই ফিক্বেন। তাহলে। 
টাঁন ত কখানো মাথা বলেন না। 

কেমন যেন একটা আশংকায ব্কটা দৃব্দ্‌ব, কবে ওঠে প্রিযাব । পথে স্গোন 
বিপদ-আপদ ঘটোন ত। অন্তখ-বেস্তখ | কিন্তু সে ত ভাল কবেই জানে, প্রভূব 
বখনো কোন অশ্রথ হযনি, ভাছাডা হতেও পাবে না। ভাল মন ললছে। কত 
যাঁদ কোন দস্ভা-তদ্কব । 

আব ভাবাতি পাবে না প্রিযা । কেমন যেন বূড্ড অসহায় মনে কবে নিজেকে । 
ছুটে যায মাযেব কাছে । দোখে মা বসে আছেন উদাস দা, মেলে-পাথেব দিকে 
ভাঁকষে । ওব সাডা পেষে অণুল যে মদ্ছে ফেলেন চোখেব জল | বিষাপ্রযা 
বুঝতে পাবে । মায়ের মনও হাযে উঠেছে অস্ছিব | বাতে না ঘঁমযে ঘামযে পে 
গিয়েছে চোখে কোণে কালি । 

বিষ্প্রযাকে আকভিযে পবেন বকে সাম্ধনা দেওযাব ভাবা পান না 
খইজে । দন্দব ধাবে নেমে আসে তশ্রুধাবা | নীববে দ.জনকে দ.জন ধাবে 
বাঁদেন । পরনরন্সেহ আক স্বানী প্রেম, সব ফেন নিলোননে প্রাবত হচ্ছে এবই 
ধাবাষ । 

প্রতীক্ষা, এ এক অসহনীয় প্রতীক্ষা "ক জানি কবে শেষ হবে এই 
উত্ন,খ নাকুল প্রতীক্ষার । শব, হেমন্ত শেষ হযে এসেছে পৌষেব শীতও | 
মাঠেব ধান উঠে এসেছে চাষীদেব ঘবে । শুনা পৌষেব নাত | কুঘাশাব শ. 
চাদবে ঢাকা তাক সর্ব ভঙ্গ । পিঙ্কুপ্রযান উন্মুকু অঙ্গ । ?গৌবাঙ্গ 7তাষক নেই 
গায়ে তাক ঢাকা | 

“পৌষে প্রবল শাত জলন্ত পাবাব | 
কান্ত নেই আলঙ্গনে শীত কিসে ঢাকে ॥ 

কি তু শীতে জডতাও পাবে না শচীদেবীকে কাবু কবতে । তানি সাবাবাত 
বসে থাকেন শয্যায় । ঘুম তাক আসে না। বাতের অন্ধকানেও চোখ যেন 
তাঁব জলে উঠে। তান ভাঁকয়ে থাকেন পথেব দিকে । সামানা একটু শব্দ 
হালেই বোডিষে পডেন কপাট খলে ৷ নিক্ীপ্রযাব ঘবেব কপাটেও শব্দ হয়। 
জলন্ত প্রদীপ হাতে মায়েব পিছনে পিছনে সেও বোবয়ে আসে সদবে | শচীদেবী 
বলেন-__কাব ষেন পাযেব সাডা শুনলাম না।? তুমিও নিশ্চয় শুনেছ বৌমা ? 

উত্তব দেয় ন। বিষ্ণতপ্রিয়া । নাথা নেড়ে জানায়, হ্যাঁ, সেও যেন শ্বনেছে মনে 
হল। কিন্তু কই কাউকে ত দেখাছ না বৌমা । তবে কি" 
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“কে মাঠান ” বাইবেব ঘব থেকে ঈশান জিগ গেস কবে। 

বেথাই খোঁজাখাঁজ কবছ গো তোনবা। আম ত বাইবেই বযোছি। দাদাবাব্‌ 
এলে মান কি উঠতুম না। আন ত জেগেই বযোছি। পোডাব চোখে ঘূম কি 
আছে) 

ঈশানও আহলে ঘ,মাযান। সেও বযেছে এই শীতেব বাতে জেগে। 

ঈশান, নাবে, কাব যেন পাষেব শব্দ শনল,ম বলে মনে হল। বললেন 
শচীদেবী । 

না গো মাঠান, ও তোনাব মনের ভ্রম | আন চাকব হলেও বুঝতে পাব 
তোমা"দব মনেব বেথাটা কোথায । আমাৰ পানটাও যে আকুল বেকাঁল কবে 
দাদাবাবৃব জান্য । কি হলো, এখনো দাদাবাব, ফেবল না কেন ।' 

মা আব প্রিযা, কেউ কোন জবাব দিত পাবল না। নীববে দাঁগযে বইল 


দ.জনেই | 





| শেল ॥ 
আঁত প্রত্যাষে ফুল তুলাছলেন শ্রীমান পাঁণ্ডত | 
কুম্দ ফুল । ফুেছে অপর্যাপ্ত শ্রীবাসের উদ্যানে । একটি 
মান্র ফুলের ঝাড় । তাতেই ফু্েছে রাশি 'রাশি ফুল। 
প্রতাহ প্রাতকালে পুষ্প চয়নে অনেকেই আসেন, আজও এসেছেন সকলে । 
এসেছেন শ্রীমান পণ্ডিতও। ফুল তুলছেন, আব হাসছেন আপন মনে। 
কথা মনে করে শ্রীমান পাঁণ্ডতের হাসি যেন আর ধরে না। 
হাসি চেপে রাখতে পারছেন না [তান। অথচ কাউকে কিছ; 
বলছেন না। বলা যায় না, বলতে ইচ্ছে করছেও না তাঁর। হাসছেন তান 
আপন মনেই । 

জিগগেস করলেন শ্রীবাস_-“বাঁল এত হাঁসি কিসের ?' 

'কারণ আছে অবশ্য । 

কারণটা কি তাই শান।" শ্রীবাস বললে । 

নিমাই না, গয়া থেকে ফিরে পরম বৈষ্ণব হয়েছে । আমরা কয়েকজন কাল 
বিকেলে 'গয়োছিলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে দেখ, এমন নমর বাকি 
আর জগতে দ্বিতীয়াট নেই । দেখলে সহজেই চিন্ত আকর্ষণ করে। গঞ্প 
করছিল গয়ার। সহসা এল বিষ্ণ্‌ পাদপদেনব প্রসঙ্গ । বলতে গিয়েই মাচ্ছ্িত 
হয়ে পড়ল আনন্দে । অমন ভাব সমাধি চোখে দেখা ত দরের কথা, কানেও 
শীন না কখনো । দেখলে মনে হয় নিমাই বুঝি মান্‌ষ নয় । 

তুম বড় শভ সংবাদ শূনালে শ্রীনান। নিমাই পাঁণ্ডিত যাঁদ বৈষ্ণণ হয়, 
এবার দেখে নেব বৈষ্ণব বিদ্বেষীদের । মামি এতাদন এই কামনাই করছিলাম । 
হে ভগবান, তুমি আমাদের শ্রীবাদ্ধ করো।' আত্মগত ভাবে শ্রীবাস 
বললেন। 

'তারপর কি হলে। জান?" শ্রীনান পণ্ডিত বলতে আরম্ভ করলেন। 
ডেকেছে আজ সকালে শক্রাম্বর ব্রশ্ষচারীর বাড়ীতে । নিমাই বলবে তার ননের 
কথা। যেতে হবে সেখানে । তাই ত ফুল তুলাছ তাড়াতাঁড ৷ 

পণ্ডিত গদাধরও তুলছিলেন ফুল। মূখে কিছ বললেন না। যেন 
কোন উৎসাহ নাই তাঁর। ্রীমান পাঁণ্ডত সাত্য সাঁত্য চলে গেলেন ভাড়াতাড়ি। 

শীবাসের বড় আগ্রহ, সে দেখবে নিমাইকে । অতএব গঙ্গার ধারে শররাম্বর 
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র্চাবাঁব বাড়ীতে গিয়ে হাজিব হলেন। চুপি চুপি গদাধবও গেলেন। কিন্তু 
সেখানে থাকার অন্মাঁত পেলেন না। লিয়ে বইলেন ঘবেব মধ্যে । একে 
একে সদাশিব, মুরাবি এরাও এসে হাজির হলো । 

দেখা গেল একটু পবেই নিমাই আসছে টলতে টলতে । ভাবে তন্ময়। 
অধেশ্মাদ যেন। দীর্ঘ শবাব, প্রশান্ত কান্তি, বাঁলম্ঠ বপ, কিন্তু নয়ন দিযে 
আশশ্রান্ত ধারায় ঝবে পডছে অশ্রু । 

শক্লাম্ববের বাডীতে ঢুকেই বসে পডলে পি'ভায়। তাবপব “হা কৃষ্ণ বলে 
পড়তে পড়তে ধবে ফেললো পি'ডার পায়া । মাথাটা ভাব ঝকে পডল | চাঁচব 
চিকুরে আবৃত হলো ম.খমণ্ডল | 

ধরে ফেললো মূবাবি, সদাশিব ওনা সকলে । কি আশ্চর্য, চক্ষু স্থিব, 
আঁবিবল ধারায় মুখ দিয়ে ববে পড়ছে লালা । “বাস-প্রম্বাস বন্ধ । সকলে কেমন 
যেন হকচাঁকয়ে গেলে । তাডাতাডি শুক্রাম্বব নিয়ে এল জল । চোখেমুখে 
ছিটাতে লাগল । ক্ষণ পবে যেন ফিবে এল অর্ধচেতন। কষ, কৃষ্ণ বলে 
রোদন কবে উঠল হাহাকার কবে। গাবপব, এই ত আমাব কৃষ্ণ ছিল | দেখা 
দয়ে কোথায় লুকলো । বলেই গঙ্গাঁড দিতে লাগল ভূমিতে । সোনাব অঙ্গ 
হয়ে উঠল ধৃঁলধ্‌সাঁবত ৷ আস্তেব্যস্তে সকলে ধবে তুললো নিমাইকে । আবাব 
মচ্ছিতি হয়ে পডে গেল নিমাই । 

ক্ষণে মা ক্ষণে চেতন । মৃহর্মুহঃ আতর্নাদ । সেকি হৃদয় বিদাবক 
আত মর্মন্তদ। বুঝি পাষাণও বিগালত হয় । নিমাইয়েন সে অবস্থা দেখে 
বেদনার্ত হয়ে উঠল সকলে । 

কোথা দিয়ে সময় যে কেটে যাচ্ছে, সে খেয়ালই নেই কাবো । দুপ্‌ব গাঁড়য়ে 
উপচ্থিত হল অপবাহ্ব। আক্ষেপ আব প্রলাপ তবু থামে না নিমাইয়েব | 
ম:রারর গলা জাঁড়য়ে বলছে--“মবাবি, শ্রীকৃষ্ণ ভজ | তুঁন কি শ্রাকৃচ ভজবে 
না ভাই? কুষ্ণ নাম বড় মধূব। সদাশিব, তুমিও ভঙগবে ত আমাদেব সঙ্গে । 
বলো, বলো, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ 

সহসা ঘবের ভিতব থেকে উঠল কন্দন ধ্বনি। “কে যেন কাঁদছে না? 
[জিগগেস করলে নিমাই । হ্যাঁ, গদাধব ডুকবে ডুকবে কাদছে। নিমাইয়ে ভাব 
দেখে সে আর পারছে না নজেকে ধবে বাখতে । 

“ও ত তোমার গদাধর। ও ত শিশুকাল থেকেই কৃষ্ণ নামে মাতোয়ারা । 
ও ত ছায়াব মত অনূসরণ কবছে তোমাকে । আকুল হয়ে বলে উঠল 
মরারি। 

গদাধর, তুই ধনা। সার্থক তোমার জন্ম । তুম শিশকাল থেকে ভজন 


'উপোক্ষিতা বিজ্কাপ্রিয়া ১৭৯ 


কবছ কুষ্ণকে । আমার জন্মটা গেল বৃথা-রসে । আম ডাকতে পারলাম নারে। 
গদাধর বোরয়ে আয় । অভিমান করে থাঁকস না লাাঁকয়ে । আয়, আয় গদাধর 
মামার বুকে আয় । 

কাঁদতে কাঁদতে বোরয়ে এল গদাধর ৷ এসে পড়ে গেল নিমাইয়ের পায়ে। 
কাঁদতে লাগল ফুশপয়ে ফুশীপয়ে ৷ নিমাই জী্ডয়ে ধরল গদাধরের গলা । বলতে 
লাগল আক্ষেপ করে । ভাই গদাধর, আন পেয়োছলাম কৃষ্ণজকে রে। কিন্তু 
হারিয়ে ফেললাম । নিজের দোষেই সে পাঁলয়ে গেল । দরখে আগার হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । গদাধর, তুই বলনা, কোথায় গেলে আবার ফিবে পাব 
কৃষ্ণকে । তুই শোন") । 

কি যেন বলতে গিয়ে আর বলতে পারল না। মত হয়ে পড়ে গেল 
মাটিতে । যেন দেহে নেই কোন প্রাণের স্পন্দন | নীরব, নিথর । 

সন্ধার সময় টলতে ঢলতে গৃহে চললো নিনাই । সারাঁদন স্নানাহার 
নাই। 

বসে আছেন শচীমাতা খাবার নিয়ে । সারাঁদন বিষ্থীপ্রয়াও আহার করে নি। 
প্রভু ভাব মভুন্ত, কেমন করে খাবে সে। ভোবে যেন থৈ পায় না। কেন প্রভু 
তার এমন হল। গয়া থেকে যেন ফিরেছে সন্পর্ণ অনা মানূষটি। সে 
হাস্যোজ্জল নয়ন লোভন মনোহর কান্ত, সে বিদাব মত্ততা, কোথায় অর্তহত 
হল । 

আর ভাল করে সম্ভাণও করে না। কি যেন ভাবে । মাঝে মাঝে তাকায় 
'বষ্ণুপ্রয়ার মুখের দিকে | কিন্তু সে দূষ্টি ত দেখে না গকে। যেন মনে হয 
দূর প্রসারিত, কোন অদস্ট লোকে খন্জছে কাকে । তার সানানে যে বসে আছে 
বষ প্রয়া, সে হহসই যেন নাই তার। সে যেন অপাঁরাচত। চেনেই না 
পিয়াকে। 

সন্ধ্যা তখন হয়েই গেছে । টলতে টলতে গে এলো নিমাই ৷ বসেছিলেন 
শচীদেবী । উঠে পড়লেন শশব্যস্তে । বাল নিমু সারাদনটা কোথায় ছাল? 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। একি হাল হয়েছে তোর শরীরের । হাঁ রে কোন 
বথা বলাছস না কেন? 

“মহা, কি দেখলাম, কি অপরুপ জন্দর মধুর মুরাতি । 

হ্যাঁ, বেশ হয়েছে । চল ত আগে খেয়ে নাব। তুই খাস না বলে বৌনাও 
যে এখনো খায়ান রে। একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখ । ওকে কণ্ট দিস 
নারে। ওষযে তোকে ছাড়া আর কিছুই জানে না।' 

শচশদেকী অনেক কন্টে ধরে খাওয়ালেন নিমাইকে ৷ প্রিয় পাঁরবেশন করল 
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কাছে বসেই । পৌষের শেষ । শীতের গ্রকোপ। 'নিমাইয়ের সৌদকে যেন 
জক্ষেপ নাই । সে খাচ্ছে ক খাচ্ছে না, সোঁদকে তার যেন কোন খেয়ালই 
নেই । 

অন্যাদন খেতে বসে কত গল্পই না করত। আজ কিম্তু কোন কথাই নাই 
মুখে । চিত্তায় কেমন যেন ভেঙ্গে পডেন শচীদেবী। এঁক হলো অব 
নিমাইয়েব । প্রার্থনা করেন, হে রদ্দনাথ, তুম তাকাও মুখ তালে । ভাল কবে 
দাও আমার নিমাইকে । ওকে 'ফাবয়ে দাও ওর প্বৰীবস্থায়। ওকে অনন 
করে আমার কাছ ছাডা করো না। িষ্ঠীপ্রয়া সরলা অবলা বাঁলকা। তাকে 
দুঃখ দিও না প্রভ।” 

নিমাই কিন্ত খেয়ে ঘবে রইল না। বললে--মা, আম দেখা কাবে 
আমি ওদেন সঙ্গে । গয়া থেকে ফিবেছি, এখনো দেখা করা হয়ানি সবাক 
সাথে ।' 

“এত রাতে তুই আবার কোথায় যাবি? আজকে আবার শীতটাও পড়েছে । 
সারাঁদন ত খাওয়া দাওয়া না করে কেঠছে। এখন কোথাও যাস না। যেতে হয, 
ও তখন কালকেই যাস ॥' 

শকন্তু মা, ওদের সঙ্গে যে দেখা করা একান্ত প্রয়োজন । গঃরুজনদের 
একটা প্রণাম করেও ত আসতে হয়। ও তুমি কিছু ভেব না। আম এক্ষুনি 
ফিবে আসব ।' 

নিমাই শুনল না মায়র কথা । বোৌঁরিষে গেল চাদরটা গায়ে দিয়ে । ঘৰ 
থেকে বেরিয়ে পড়তেই ঘরে ফেললো পড়ুয়ারা । একে একে নমস্কার করল 
তারা নিমাইকে । কষ, কৃষ্ণ বলে দাঁড়িয়ে গেল নিমাই । মহ্তি যে” 
চেতনা ফরে এল তাব। বললে-_'ও, তাইত বটে, তোমাদের পাঠ অনেক দিন 
বম্ধ আছে।' 

'আমরা আসাছলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে । আপনি গয়া থেক 
ফিরেছেন শুনেই"*)  ছান্নরা আরো কি যেন বলতে যাচ্ছল। 

নিমাই বললে--বেশ, বেশ । তা আম ত এখন যাচ্ছি গুরুদেব গঙ্গ।দাস 
পণ্ডিত মশায়ের বাড়া ।' 

আহলে ত খুব ভালই হয়। আমরাও যাই চলুন আপনার সঙ্গে 
পড়ুয়ারা ধরলে নিমাইয়ের সঙ্গ । তারা মনে মনে ভারী খাঁশ হলো । গঙ্গাদাস 
পাঁণ্ডতের সঙ্গে ইতিপ্‌বেহি দেখা করেছে তারা । বলেছে নিমাইয়ের ভাবান্তরেব 
কথা। আশ্বাস দিয়েছেন তান নিমাইকে বাঝয়ে বলবেন। যাতে শীঘ্র 
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মআবভ কবে অধ্যাপনা । যখন নিমাই যাচ্ছে সামনা-সামান সব কথাবাতাও 
হবে। 

গঙ্গাদাস পাঁণ্ডত নিমাইকে দেখে ভাবা খাঁশ হলেন । আনত্দ আলঙ্গন 
“বে বললেন_ বিদ্যালাভ হোক । তোমাব বাবা ছিলেন আনাব একান্ত 
স্দদ। তাব পূণাবলে কুশলে পিতৃকার্য সম্পন্ন কবে এলে । প্রেস যোগা 
কাজই কবেছ । অনেক দিন হলো বা সময নষ্ট হযেছে । আব ত দেবী 
কবা ভাল দেখায না। এবাব টেলে গিযে বসো। তুম ত বাট পাঁণ্ডত 
হয়েছ। সাবা গৌডে ছডিযে পড়েছে তোমাৰ নাম । জানই ত,ণ্পাঠে অল্প 
ক্ষান্ত দিলেই অনভাস ভয়ে যায। আব তোমাব পড়্যাবা হযেছে তেমান, 
প্রাতঙ্গঞা বে বসে আছে তোমাব কাছে ছাডা পডবে না। তাই ডোব বোধে বেখে 
দিয়েছে পরীথতে । ণ 

তাবপব ছাত্রদের দিকে ভাকিযে বললেন_-ক হে, ঠিক বলাছ না? 
পলতে বলতে হেসে উঠলেন আত্মপ্রসাদে গঙ্গাদাস পাণ্ডত 'হোশতো" কবে। 

মপবাধীব মত ীানমাই বললে--হ্যাঁ, পান্ডত মশাই আপাঁন ঠিক বলেছেন । 
আমাব কেমন বেন খেযাল ছিল না। আপান স্মবণ কবিযে দিযে ভালই 
কবলেন। কাল থেকেই বসব টোলে গিষে ।, 

“চা, বৃথা লমব নস্ট করবো না। অনেক বাত হলো, মাজকে আবাব 
পীতটাও পড়েছে বড গেসে । এখন এসো ।' 

নিমাই সহ ওলা সকলে নেবিবে এল গঙ্গাদাস পশ্ডিতেব বাভী থেকে । 


অনেক বাত । শীতের নবদ্বীপ ঘম,চ্ছে চাদব মুঁডি দিযে । সহসা বিষ্‌- 
প্রযাব ডাকে চমকে উঠলেন শচগীদেবী | “মা, ও মা, শীগ গিব ওঠ 1? 

“কে, বউ মা” 

“এস নাগো, ও যেন কেনন করছে । 

কপাট খুলে তাছাতআড ছটে এলেন শগমাতা । দেখলেন নিমাই বিছানাষ 
নেই । বসে আছে খাল গাবে মেঝেব উপবে । দখপাশ নাই কোন দিকে। 
কাঁদছে, আকুল হযে শুপ- কাদছে নিনাই । 

উংকণ্ঠায় কেমন যেন শীঙ্কত চষে বললেন_ীক হযেছে বে নিমাই) আনন 
কবে কাঁদছিস কেন ? 

কোন কথা বলে না নিমাই | শুধু কাঁদছে আব কাঁদছে । প্রিয়া একপাশে 
দাঁড়য়ে আছে জড়সড় হয়ে । বড দুখ হল শচীমাতাব। আকুল হয়ে উঠলেন 


১৮২ উপোক্ষতা বিষহীপ্রযা 


তিনি। বললেন--“বাবা কথা বল। শুধু কাঁদছিস কেন, কি হয়েছে % 
তুম চ্ছির হও মা।” 

তুই শ্থির হলেই ত আম চ্ছির হই । এত শীতে খাল গায়ে বসে বসে 
শুধু কাদীছস কেন। কি হয়েছে তোর, খুলে বল? 

“জানো মা, স্বপ্ন দেখলাম । এসেছেন আমাব শ্যামসুন্দর ৷ বাঁশী বাজাচ্ছেন 
শিয়রে দাঁডিয়ে । কি তন্দর শভ-স্বর। কি অপব্প। গলে বনমালা। মাথার 
শাখ পূচ্ছ। মা, ওই ত আমার কৃষ্ণ । আমার নয়নলোভন হাঁদকান্ত ' 
আমার প্রাণ-ধন । আমার অন্তর স্ন্দব । মাগো, আম তাকে ভুলতে পাবা 
না ক্ছতেই |? 

বলতে বলতে কানায় ভেঙ্গে পল নিমাই | শচীদেবী গায়ে, মাথায়, পিট 
হাত বুলোতে লাগলেন আদর করে। সান্ত্বনা দিলেন--“ও ত স্বপ্ন বাবা । 
ওব জন্য গত আকুল হলে কি চলে। স্বপ্ন কখনো সত্য হয়। স্থিব হ বাবা। 
দেখ দেখি, তোব কালা দেখে কি রকম বৌমাও ফুলে ফুলে কাঁদছে ।' 

মায়ের কথা শুনে যেন অনেকটা শান্ত ভলো নিমাই । একবার চোখ তুলে 
তকাল প্রিয়াব দিকে । কীদছে িষ্ঠাপ্রয়া। মাঝে মাঝে আঁচলে মে 
চোখের জল। 

পপ্রয়া, তুমিও কাঁদছ । দেখছ আনাব কৃষ্ণকে। কি স্ুম্দর মনোহর কাত, 
আই না প্রিয়া? বলো না, তুম অমন চুপ কবে রয়েছ কেন ? 

এবার কানায় ভেঙ্গে পডে বিষ্কুপ্রয়া। বাল- তুমিই ত আমার কৃষ্ণ । 
তুঁমই ত আমার মদন মোহন । তুম কাঁদলেই আম কাঁদ |” 

শচীদেবী পাবলেন না নিজেকে ধবে রাখতে । তিনি কেদে উঠলেন 
ডুকরে। 

“তামবা সকলেই কীর্দছ ৷ হ্যাঁ, এমনি করেই কাঁদো । বলো, কুষ্খের 
কথা বল। তার নাম কীর্তন করো । অনুনয় করে বললে নিমাই | 

“তা বাবা; তুই বল। তোর কৃষ্ণের কথা শোনা আমাদের । বললে 
শচীদেবী। এবার নিমাই যেন অনেকটা শান্ত হালা । সংযত করল নিজেকে । 
বললো--তোমরা কৃষেের কথা শুনবে । স্থির হও। বসো আমার কাছে 
বলে আরণভ করল কৃষ্ণ কথা । নিমাই কৃষ্ণের কথায় কাটিয়ে দিল সারা রাত । 
মন্্মগ্ষধের মত বসে বসে শুনছে বস্চুপ্রয়া আর শচীদেবী। কিক্গশ্দর কবে 
বলছে নিমাই । যত শোনে, আরো শুনতে ইচ্ছে করে । কঞ নাম। ওতে 
অতৃপ্ত কোথায় । এ নামে মাধূর্য আছে। আছে মাদকতাও। তায় নিমাইয়েব 
মুখে কষ নাম। সেত অমৃত সমান। তাই ঘুম নাই কারো চেখে। 


উপোক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া ১৮৩ 


ক্লান্তি নাই দেহে । অবসাদে ক্রিন্ন করে না মন কে। বিষ্কীপ্রয়া মুগ্ধ বিস্মিত । 
তর মনের মধো যেন আর কোন আভিমান, কোন বেদনা নেই বন্দু মান্ত। এক 
অপার্থিব আনন্দে ভরে উঠেছে দেহের প্রাতাট কোষ । 

শুনতে শুনাত প্রভাত হয়ে গেল । বক্ষের শাখায় শাখায় পাখিদের কল- 
কাকাঁল সম্ভাষণ ক্রানালো উষার নবার্ণকে । 


প্রাতঃন্নান করে আসতেই প্রিয়া বাঁডয়ে দিল প্রাতঃরাশ | নিমাই খেয়ে 
চাদরটা কাধে দিয়ে চললো টোলে। গিয়ে দেখল শতাঁধক পড়য়া উপাচ্ছিত। 
আসন গ্রহণ করতেই হি ধ্বনি দিয়ে পড়য়ারা খুললো পহ্ধীথর ডোর । হার 
প্বান শুনেই প লকিত হয়ে উঠল নিমাইয়ের মন। বললে-_ ক মধুর, আময় 
মাথা নাম। কষ তোমাদের মঙ্গল করুন। তোমরা এসেছ বিদ্যা শিক্ষা 
করতে । এত শুধু অনর্থক কালক্ষেপ। শ্রীকঞষ্ণের চবণ প্রাপ্তই হলো 
জীবনের পরম প:রুষার্থ ।' 

সকলে তাঁকয়ে রইল অধাপকেব মুখের দিকে । নিমাই শ্লীকৃঝ ভজনকে 
জীবের প্রধান উদ্দেশা, শ্রীকৃষ্তকে ডাকার জনাই যে আমরা এসোৌঁছ 
পৃঁথবীতে, আই বুঝাতে লাগল নানা ভাবে, নানা যান্তুতকেরি অবতারণা করে। 
মন্দরমুগ্ধের মত একাগ্র চিন্তে শুনছে ছান্রগণ | 

বলতে বলতে সহসা চপ করে গেল নিমাই । খাহাজ্জন তার যেন ফিরে 
এলো । বঝতে পারল, সে এসেছে টোলে ছাত্র পডাতে । পাঠ দেবে 
[ছালেদের। তা না, এখানেও সেই কষ্চকথা। এখানেও সেই ভাবাবেশে 
ভগবদগুণ বর্ণন। এ কি করছে নিমাই । নিজেকে সে সংযত করল। 
বললে--আজকে এই পর্যন্ত যাক । রইল মঙ্গলাচরণ হয়ে। বিকেলে তখন 
আরম্ভ করা যাবে পাঠ । এখন চল, গঙ্গল্সানে যাই ৷ 

'নিমাইয়ের ভাবাস্তর বড় ভাবিয়ে তুললো শচীদেবীকে ৷ বিনা বিশ্ুপ্রয়া । 
এক হলো । কেন ঘটল এমন অঘটন । কি মানুষ কি হয়ে গেল। 

গয়াধামে ঈশ্বর পুরী কিবা মন্ত্র দল। 
সেই হতে নিমাই আমার পাগল হইল ॥' 

শচীদেবীর মনে অতীতের দিনগৃলো কেমন যেন ভাক্গর হয়ে ওঠে। 
অতীতের সেই ফোলে আসা অধ্যায়গলো । বাল্যে কি দম্টুটাই না ছিলো । 
সেকি দুরভ্তপনা ' সে দ.স্টামর মধ্যে ছিল মধূরতা। তারপর এল চাণ্ুল্য। 
নিমাইয়ের দ:রন্তপনাতে আস্থর হয়ে উঠল পাড়াপড়শী। তারপর কৈশোরে 


১৮৪ উপোক্ষিতা বিষ্ুপ্রিয়া 


কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে লীলা বিলাস। যৌবনের দ্বারদেশে নিমাই বিখ্যাত 
পাণ্ডিত। নদীয়াশিরোমাণ। একজন পাঁরপূর্ণ আদর্শ গৃহী। আঁতাঁথ 
পরায়ণ। কোথায় হারিয়ে গেল সে সব দিন। 

ভাবতে ভাবতে ঠিক দীর্ঘশ্বাস নয়, কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন শচীদেবী । এক 
সর্বনাশ হলো তার । যাব মুখ দেখে তান ভূলে যেতে চাইছেন সকল দুখ, 
সকল ব্যাথা, সেই নিমাই ভার কেন এমন হলো । 

বিষ্কীপ্রয়া *বাশড্রীকে বললে-__ “মা, ওকে ভাল কোববেজ দেখান । চিকিৎসা 
করুন ॥ 

বৌমার কথা শনে কান্নায় ভোঙ্গে পডলেন শচীদেবী । কিজ্তু মন যেন তাৰ 
কেমন সায় দেয় না। তাই কখনো সম্ভব । মাথা খারাপ হয়েছে তাঁব 
নিমাইয়ের। কিম্বা কোন ভূত-প্রেতের দৃষ্ট পড়েছে কি-_এমন হতে ওত 
পারে। িজ্ত আইবা কেমন কবে হয় । অত বড সিদ্ধ সাধু যাকে দীক্ষা 
দিয়েছেন, তার শকীরে পড়বে প্রেতিব ভাব । শচীদেবীব মন কেমন যেন 
এমনি নানান সন্দেহেব দোলায় দুলতে থাকে । 

বজ্জীপ্রয়া দুশ্চিন্তা আব বেদনার অধীব। উীদ্ভন্ন যৌবনা, অধর্রস্ফৃটিত 
ম.কুলিকা যেন সে। প্রেম আব শ্রদ্ধাব ডাল নিয়ে দীর্ঘ চাব মাস অপেক্ষা 
করে আছে। অননা চিত্ত হয়ে প্রভুব প্রত্যাগমনেব প্রত্যাশায় কেটেছে আব দিন 
আব রাত্রি । 

কিন্ত; এ কে ফিবে এল? 

জীবন্ত দেহ, অথচ যেন বড হদয়হীন | 

প্রণয় সম্ভাষণ, নাইবা কবল । অ্ন্তবঙ্গ মেহমধুব দুটো কথাবার্তা, আও 
ক আশা করতে পাবে না বিষ্কুপ্রয়া | 

এই দীর্ঘ দিনের মধো ওঁন কি একবারও মনে পড়োন এই অভাগীর কথা । 
[ববত বাথার কাতব হয়নি কি ওব মন। এটুকুও ত শুনতে আশা কবে প্রিয়া । 
[কিংবা দেশভ্রমণের বিচিত্র বাহিনী । পথের বিদ্ময়কর আঁভঙ্ঞতা । তীর্থযান্রী- 
দলের গল্প। পান্ছনিবাসের অদ্ভুত অভিজ্ঞন্গা। এ সব শুনতে ভারী ইচ্ছে 
কবে বিষ্ুপ্রিয়াব। ও কত আশা কবে ছিল, যে দিন অনধ্যায় থাকবে, টোলে 
যাবে নানিমাই। কিংবা রান্রতে প্রেমালঙ্গনে বদ্ধ কবে একান্ত সংগোপনে 
নিশয় শোনাবে ও। 

কম্ত; এ সব প্রত্যাশা, বাত্রর সখ-স্বপ্নেব মত। প্রভাতে বাস্তব রুটতায় 
কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল । 

পর্বের ন্নেহটুকুও যেন অর্তহ্ৃত। শয়ন করতে এলে পর্বে অভ্যাস মত 


উপ্পোক্ষিতা বিস্কুপ্রয়া ১৮৫ 


পদসেবা করতে বসে বিস্তাপ্রয়া। কিন্তু নিমাইয়ের মূখে নাই কোন সম্ভাষণ। 
নিজীব মূর্তির মত গ্রহণ করে সেবা । এমন ত প্‌বে কখনো করত না। এ 
যে ছিল ওর স্বভাব বিরুদ্ধ । সন্সেহে আকর্ষণ কার টেনে নিত বূকের কাছে। 
মে সব দিনের কথা কি গভুলে গেল একেবারে । যেন আমার আঁ্িত্বই 
মআাজকাল অনভব করে না ও । 

এক একবার ভারী সন্দেহ হয় বিষ্তুপ্রয়ার। আমার সেই মানষাঁটই ফিরে 
এসেছে ত! পরক্ষণে ধকৃকার দেয় নিজেব সন্দেহকে | 

এ আম মাথামুণ্ড়' কি সব ভাবছি । শেষে আমারই কি মাথাব গণ্ডগোল 
ভালা । ওর বদলে আমাকেই কি দেখাতে হবে কোবারেজ । 

ওই ত, গঙ্গাৰ ঘাটে প্রথম যাকে দেখাঁছিলাম, যার সঙ্গে প্রথম চার চোখের 
শ্চালন হয়েছিল, আঁবকল সেই মান্ষাঁটই ত আছে সেই দিব্য কান্ত, সেই স্দণর্ঘ 
নপু, সেই মাথাব কুণ্চিত চিকুর ৷ না, দীর্ঘ পথশ্রমে, আনিয়মে, অনাহারে কই 
এতটুকু ম্লান ত হযাঁন। আরো ছিগ্‌ণ অঙ্গের জ্যোতি যেন কিাযীরত হচ্ছে 
অপূর্ব প্রভা এ দশা ত বিজ্ডীপ্রয়া দেখেছে নিজের চোখে । রাত্রির অন্ধকারে, 
প্রদীপেব মদ আলোকে গৌরকান্তি সাঁতা হয়ে ওঠে আপূরল গৌববাম্বিত | 
তখন অপলক দৃষ্টিতে আঁকয়ে থাকে বিক্ুপ্রয়া। পলক যেন পডে না 
কিছযাতেই । দেখেছে, অচক্ষে দেখেছে প্রিয়া, প্রদীপের মদ আলোকে ওল 
অধবোষ্ঠেন মাধূরযনঘ অপূর্ব হাঁস। প্রদীপের শিখায় দেখেছে প্রিয়া গৌব 
দিবা কান্ত । 


টোলে টলতে টলতে চলছে নিমাই । 

ভাবছে মনে মনে । না, আজ আব কোন মতেই বেহনস হবে না। গঙ্গাদাস 
পাপ্ডিতেব কাছে পড়্াধা আভিযোগ জানিয়েছে । সেনাঁক যা কি; পডায়, 
সব কথাতেই খেনে আগে কযঞকে 1 ভন ভতিন্কার করেছেন । একি হচ্ছে 
ভার । কষ্ভক্তা বোগে পরেছে নাক । ক.ফ্গ্াডা ধি আব কথা নেই জগতে । 
ও সব বুজর্বি চলবে না। ভাল কবে মন দিয়ে পডাতে হবে। তাই করলে 
নিমাই । গরু আহজ্গা পালন কবাবে | 

কিন্তু টোলে এসে বসতে এক হলো নিমাইয়ের ৷ সব যেন নে'মন উল্টো- 
পাল্টা হয়ে গেল । চিন্তা করে দেখলে ভাব দ্বারা আর পড়ান স'ভব নয় । শুধু 
এ ধ পড়য়াদের সে ক্ষাতি আর করবে না। তাই বললে-_ 

দেখো তোমাদের একটা গেপন কথা বাল । এ কথা অন্য কারো কাছে 


১৮৬ উপোক্ষিতা বিষ্ুলপ্রযা 


বলাযায়না। তোমবা আমাব মস্তবঙ্গ আত্মীয । তাই তোমবা আমাব গোপন 
কথা শোনাব প্রকৃত আঁধকাবী । শোন, এীগযষে এস সকলে । একেবাবে আমার 
দিকে। আমি তোনাদেব কি পডাব বলো। সব সময দোঁখ, কষ্তবর্ণ এক 
শিশ- আমাব সাননে দাঁডযে বাঁশি বাক্তাচ্ছে ৷ কি সম্দব নঘন ভোলান ম্যাত 
তাব। তাকে দেখব না তাব বাঁশ শনব। আন কেমন যেন উদভ্রান্ত হযে 
পাঁড। তখন দেখি সব্বব্র কঞ্চমযঘ। আমার কোন জ্ঞান থাকে না। পডাতে 
গেলে বদনে স্ফবে কষ্ঞেব নান। তাহলে কেমন কবে পডাই বলো ত? 
পড়যাবা জবাব দেবে রি, এ ওব ম,খেব দিকে আকাতে লাগল উৎস্তক 
হযে। একি বলছে তাদব অধাপক | যেন নিজেদেব কানচক নিজেবাই 
ব*বাস ববাত পাবচছছে না। 
'তোমবা খব অনার হয়েছ, গাই নাগ. হা, হা 
“সবে দেখোঁ তাই, সেই বোলো সর্বথায 
ব.ষও বর্ণ শিশ এক মবলা বাজায ॥ 
যত শ নি শ্রবণে- সকল ক ফ্ঞনাম | 
সকল ভুবন দেখো- _গোঁবান্দেব পাম ॥ 
নষ্তাঁবন আব বাকা না স্ফুবে আমাব। 
সতা আম বহিলাম চিল আপনার ॥" 
তাই বলছিলাম কি, আমাব কাছে পডা, বিডদ্বনা মানব । তোমবা এক কাঙ্ 
করবো, অনা গ,বুব স্মবণাপন 5৪1 আমি ভোমাদেব অন,.মাতি দিশ্ছি। হাব 
কাছে ইচ্ছে, তাঁর কাছে গিষেই পাঠ গ্রহণ করবো | দযা ণণক আমাকে নিচ্কাত 
দাও। অশ্রু সজল চক্ষে প্রন্ছে ডোব বাঁধলে নিমাই 
'আনবা আব কাব বান্হ পডব। আপাঁন ছাডা কে আব আনাদের এত 
নেহ, এত যত আদব কবে পডাব ৷ না, আমবা কোথাও যাব না। পডতে হয 
আপনাব কাছেই পডব | সমদ্বল কাদতে লাগল পড্‌যালা। হা শিখোহ 
আপনাব কাছে, তাই আমাদেক হথেস্ট " ফখপযে ফশপষে কৌঁদে উঠল 
সকলে ৷ 
নমাই নুজকে আব ধবে বাখতে পাবল না। এবে একে সকলকে নে 
ভবে আলিঙ্গন কবল। বললে-- “মামি যাঁদ একদিনও কুষ্ণকে ডেকে থাকি, 
তাহলে ₹তোমাদেব আশীর্বাদ কাব তোমাদের জীবনেব আভিলাষ পর্ণ হোক । 
বদাব স্ফর্তি হোক কৃষ্ণ-কৃপাঘ ভোমাদেব লদযে । বিদ্যা আব কি? কৃষ্ণভন্ডি, 
কষ্চীবলাসই তো বিদ্যা । -ঠামবা নিববাধ শোন কৃষ্ণ নাম । তোমাদের বদন 
মুখব হযে উঠ্‌ক কৃষ্ণ নাম গানে । এস, আমবা সকলে মিলে কুষ্ণ-কীত'ন কাঁবি। 


উপ্পোক্ষতা বিষ্কুপ্রয়া ১৮৭ 


কৃষ্ণ কীর্তন কেমন, তা তো আমরা জান না। আপাঁন শিখিয়ে দিন 1 
কাঁদতে কাঁদতে বললে সকলে । 
হাতে তাল দিতে দিতে গেয়ে উঠল নিমাই 
“হার হরয়ে নমঃ কষ যাদবায় নম- 
( যাদবায় কেশবায় গোঁবন্দায় নম 1) 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধৃসৃদন ॥ 
পড়য়ারাও তাল দিতে লাগল । সমস্বরে গাইতে লাগল স্মধৃব স্ববে। 
গাইতে গাইতে কেমন যেন নেশা ধরে গেল । ক্জ-প্রেম-সম্ঘদ্েন চারাঁদিলে 
উঠল উত্তাল তরঙ্গ । পাভাপ্রাঁতবেশীরা ছে এল চাঁরাদক থেবে। মনে কক্ল 
মুকুন্দ সণ্য়ের চণ্ডীমণ্ডপের চৌপাটিতে বুঝি কৌতুঝ রঙ্গেব আসর বসন্ছ। 
কিশ্তু একি, এত খেমটো রসের গান নয় । এযে ভাক্তু-ভাবেব গঙ্গা-যনুনা-সঙ্গম | 
কেউ নাচছে বাহ্‌ তুলে । কেউ আবার গডাগাঁড় খাচ্ছে মাটিতে । আব 
নিমাই পাঁণ্ডিত, নিজনাম বসে আঁবিৎ্ট হয়ে কতনানন্দে আাছাড খাচ্ছে বাবে 
বাবে । 
দেখে নয়ন সফল করছে সকলে । জগাতে এন ভাকু আছে, এত প্রেম আছে, 
তাকেজানত আগে । সকলে বলাবাল করঠে লাগল-_ 
“হেন উদ্ধতের যাঁদ হেন ভান্ত হয়। 
না বাঁঝ কৃষ্ণের ইচ্ছে ওবা কিবা নয় ॥ 
১৪৩০ শকাব্দ । নবদ্বীপে হলো এই কীতভরনেব প্রথম উদয় । মহাপ্রভূল 
প্রকাশেরও হলো শভ সচনা। 
ওঁদকে শভীদেবী আর বিজ্ঞাপ্রযার কণ্টেও উঠল কীর্ঘনেন লেল। 
সে কীর্তন কান্নার । সে কীর্তানব ঘবানা বিবচ-্বেদনাশীবপন 1 বিষ 
প্রিয়ার ব্যথার বাসবে বাঁথিত চন্দ্র তারা । কঞ্চ-প্রেন বসে হায় নিনাই হইল 
হারা । 


হতাশায় হাহাকার করে উঠল শচীদেবীর হৃদয় । 

একি হলো, এক করল নিমাই । টোল বদ্ধ কর দিল । াহলে চলবে 
কেমন করে সংসার । আবার বেচে থাকতে হাবে পাড়া প্রান্তবেশীর দয়ার । 
সনাতনের বাড়ী থেকে অবশা পর্যাপ্ত তৈজ্তসপন্ত আসে । তু ভাতে কি 
সংকুলান হয় । দেখতে সংসারাট ছোট । িম্তু আতাথ অভ্যাগতের হত বিরাম 
নেই মেলার মত লোক আসছে ত আসছেই । সকাল সন্ধ্যায় কখনো 


১৮৮ উপোক্ষতা বিষুপপ্রিয়া 


লোকেব বিবাম নেই । যেই আস্তক, আঁতাঁথ সৎকারে শুট হলে চলবে না। 
আঁতাঁথ বিনুখ তলে গহস্ছেব অকল্যাণ । কিন্তু কোথা থেকে চলবে। 
1ননাই যদি তাৰ এমন হযে যায় । 

কোথা ছিল নিমাই । এসে জাঁডয়ে ধবলে নায়েব গলা হাসতে হাসতে 
নললে-__এইনো, এইতো আনার মা যশোদা ।' 

মাজকাল এ আবাব এক পাগলামো বু করেছে । কখনো বলছে-- মা, 
তাঁম আমাকে ছেড়ে দাও। আন কৃষেব খোঁজে বৃন্দাবনে যাই ।” 

বয়স ত মারব কম হলো না। প্রায় ৬৭ বছব। কিন্তু ভাগাটা বড় খারাপ 
শগীদেবীন। বড ছেলেটার কোন সন্ধান নাই । কোথায় যে বিবাগী হয়ে চলে 
গেল, আজো নব কোন হদিস মেলোন । স্বামীকেও হাবালেন। পর পব 
আর্টা, কন্যা হালা । বাগল না একশও। তারা থাকলেও কতকটা সান্তনা 
পোতিন শচীদেবী । সব হাঁবিয়ে সনপন নীলমাঁণি তান নিমাই । 'কল্তু হায়, 
তাব কানেও বেজে উঠল কালাব নাশ । আকুল হয়ে উঠেন তান। ব্ঘুনাথেব 
মন্দিরে গিষে লানিষে পছেন ভাব পদপ্রান্তে | 

“অনাথিনী মোবে প্রভূঃ এই দেহ বব। 
সস্থচিত্তে গে নোব বহূক বিশ্বজ্ভর | 

কেমন যেন আত্ম ক্বাম হাঁবষে ফেলেছেন তান । বুঝতে পেবেছেন, 
নমাইকে আব ঘবে ধপে ঝখা যাবে না। তাইতো এই কাতন প্রার্থনা | 

কত আশা শচীদেবীব। নিমাই তাব জাঁড়য়ে দিয়েছে অন্তরের জ্বালা । 
বিবাট পাণ্ডিত হয়েছে নিমাই | নবদ্বীপেব পাণ্ডিতবা সকলে শ্রদ্ধা করে নিমাইকে। 
শুধু কি নবদ্বীপে সাবা গৌড ছাঁড়যে পড়েছে তার খ্যাতি । যশ সৌরভে পাঁর- 
বাপ্ত সাবাটা দেশ । ছেলেকে বিয়ে দিলেন শচীদেবী । যেন নাবায়ণের পাশে 
লক্ষী এসে দাঁডাল। কম্তু দূর্ভাগা, সখ তাব কপালে সইল না। লক্ষ্মী 
তাব পন্রেব বুকঠীকে ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল স্বর্গে । লক্ষ্মীহারা নিনাইয়েব 
মখেব দিকে তাকালে অন্তব তাব শাঁকয়ে উঠত। যাতে নিমাইয়ের বকে 
লক্ষমীব বিবহ দাগ না কাটতে পাবে, সেজন্য তান দেখে শযনে ঘরে আনলেন 
নষ্কাপ্রয়াকে। কত আশা শগীদেবীর, রূপে গণে, বিনয়ে নম্রতায় নিশ্চয়ই 
নিমাইকে সে খখশ কবতে পাববে। ভুলিয়ে দিতে পারবে লক্ষ্মী হারানোর 
বাথা। নির্বাচন ত ভুল হযান তাব। বিষ্তাগ্রয়া রাজপাণ্ডতর দুল:লী। সে 
ঘযোগাতা তাব আহে । ছন্দে, সবে শগীদেবীর লংসাবকে সে মধ,নয় করে তুলেছে 
কিন্তু এক হলো । গয়া থেকে ঘরে এসে নিমাই যে সম্পর্ণ বদলে গেল । 
গয়ার গোঁবন্দ কি তাব সব সুখ কেড়ে নিতে চান । 


উপোক্ষিতা 'কিডুপ্রয়া ১৮৯ 


হে প্রভু, এ অভাঁগনীকে আর তুমি কাঁদও না। অস্ততঃ একটি একটি ভিক্ষে 
দাও। একাট ভিক্ষে মঞ্জুর কর তুম । আমার বিন্বভরকে কোল থেকে কেডে 
নিও না। এটুকু করুণা চাইছি তোমার শ্রীসরণে | 

শচীদেবী বিস্তীপ্রয়াকে সাজাতে বসে মনের মত কারে । যাঁদ রপসীর রূপে 
আক্ষ্ট হয় নিমাই । দাষ্ট যাঁদ ফিরে প্রিয়ার প্রাতি। যৌবনের পদধ্বানি প্রিয়ার 
প্রাত অঙ্গে হচ্ছে অনুরাণত। অঢেল এনে ভরপুর প্রিয়া । যৃবক 
শনমাই । ভোগের সামগ্রী সামনে ধরলে সেকি মুখ ফিরিয়ে'নেবে | স্পশ 
করবে না। 

কিন্তু শচীদেবীর সব চেষ্টা বুঝি বাথ হয়। নিনাইয়ের দষ্টি যবনধীর 
দেহ পোৌরয়ে সদরে প্রসারিত | * বি*বসোন্দ্যের পানে আকস্ট। সে খম্ভ 
িশ্বজ্রষ্টাকে । সেচাইছে অরূপ কে রুপেন মধো ধরতে । অসীনকে সীমার 
মধ্যে বাঁধতে । 

বিষ্কাপ্রয়াকে সামনে বাঁসয়ে দেয় উপদেশ । এ সংসার ও অনিভা। নম্বব। 
এর জন্য এত মাতামাতি কেন । কথা বলতে বলতে কখনো উঠে বিকট গজ'ন 
করে। কেপে উঠে প্রিয়ার বুক | মুখ যায় শুকিয়ে । কোমল বক্ষ তার উঠে 
দুরুদুরু করে। ঘন ঘন “বাস নিতে থাকে প্রিয়া । ভাডাতাডি নাজনি নেম 
হাতে। বাতাস করতে থাকে নিমাইয়ের দেতে | পাদ সম্বাহন কবে অন/ব্রাগ 
ভরে। 

গৌর তন আবেশে অবস। চোখে হার ভল। স্গভানে নেই শিমাই | 
কাঁদছে, কৃষ্ণ অদর্শনে কাঁদছে নিমাই | 

সহসা নিজেকে একটু সামলে নেয় । তাকায় অসহারভাবে বিফ্চুপ্রয়ার দিকে । 
করুণ কণ্ঠে বলে-_“গগো, এখন যে আমার তোমার দিনে তাকাবার অবসর 
নাইগো। আমার কোন কিছু নঝবার সাধাও নেই, নাম কারো । কফ নান 
আমায় শীতল কর, কূষ বিরহে পুড়ে যাচ্ছে সর্ব অঙ্গ | ওগো, কষ নান 
শ:নয়ে শীতল কর এ দহনদীপ্ত অঙ্গ ।' 

কেমন যেন আশা বসে বিষ্ঞুপ্রিয়ার | এই ত প্রভু কথা বলেছেন। বুকে 
ভরসা হচ্ছে । বিষ্ণণপ্রয়া সাহস করে এগিয়ে যায় নিমাইয়ের কাছে । আরো 
ঘনিষ্ঠ হয়। ধারে ধারে আড়ষ্ট কণ্ঠে বলে-_ আম যে ক নাম জানি নাগো 
তুম আমায় শাখয়ে দাও। তোমার কাছে বসে বসে কচ নাম করব। তুঁন 
যেমনটি চাও, তেমাঁন করে গাইন 1” 

“সাত্য তুমি প্রিয়া কষ নাম গাইবে ? আগ্রহ ভরে প্রিয়ার দিকে তাঁনষ্ঠ 
হয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে নিমাই । 


১৯০ উপেক্ষিতা বিকুপ্রিয়া 


কথা বলে না। মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় প্রিয়া । 
তাহলে আম আগে গাই । তুমি শোন, যেমনি গাইব, ঠিক তেমনি কবে 
গাইবে । কেমন" ভাবাবেগে নিমাই ধরলে 
ভিজ শ্রীকৃষ্ণ, কহ শ্রীকৃষ্ণ, লহ শ্রীকৃষ্ণের নাম বে। 
যে জন শ্রাক্ঞ ভজে, সে হয় আমাব প্রাণ বে ॥ 
বই বিঞ্প্রযা পবো | গাও, গাও প্রাণভবে ৷ মাদ্রত দঃনয়ন বিষুপ্রিয়াব 
সে বীনে ধীবে আকভ কবল গাইতে 
'ভজ গৌবাঙগ, কহ গৌবাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম বে। 
যে জন গৌবাঙ্গ ভজে, সে হয় আমাৰ প্রাণ বে॥ 
“এ তান কি গাইলে পপ্রযা। এত কফ নাম নয়। এ তেমায কে 
শেখালে ? 
আম ত কেবল তোনাব নামটই জান গো । আব শত কাউকে চিনি না? 
কাউকে জানিও না। হুমিই ত আমাৰ ক.ষও তুনই ত আমাব মদনমোহন ।+ 
ভীন্তু গদগদং কণ্ঠে বললে বিষ্ণুপ্রিয়া । ঝবে পডছে দুচোখ বেয়ে অশ্রু ধাবা । 
ণকন্তু প্রিয়া, ও নানে ত আমাব কৃষ্চকে পাবে না? 
মাম ত কৃষ্ণকে চাইনা গো। আম চাই তোমাকে । তন অত 
উতলা হযো না গো। শান্ত হও। তুম যে মাকে অত ভালবাস, ভান্ত 
কবো। তুঁন কি বোঝ না মাযেব দ:খ। তুঁম বলো ত' মাকে কে বক্ষে 
কববে? 
“কেন, ক. বক্ষে কববেন% ীনবাসন্তু ভাবে বললে নমাই। 
কৃ নান উচ্চাবণে সঙ্গে সঙ্গে নিমাই আবাব আক ল হয়ে উঠল । হা কৃ 
হা কষ্ত' বলতে বলতে কেমন যেন অবস হয়ে গেল। নিথব। নিম্পন্দ। 
শুধু ঠোট দটি নডছে নদ ম্দর। ক্ষণ পবে আও আব নডছছে না। বাঁধ 
অন্তবে অন্তবে জপে চলেছে ক্‌ষ্ণ নান। শিয়বে জেগে একা বিষ্প্রিযা অতন্দ্র । 
সে যে তাব সবপ্ব সমর্পণ কবেছে গৌবাঙ্গকে । 


সনাতন মিশ্র শুনেছেন সব। সে ত পবম বৈষ্ব। নিমাইও বৈষ্ুব 
হয়েছে। খুব আনান্দেব সংবাদ। কিন্তু তাই বলে টোল বন্ধ করে দিয়েছে, 
মনেব দৃঃখে পডয়াবা অনা টোলে চলে গেছে । এসব সংবাদ শুনে তানি 
বাথিত হয়েছেন মনে মনে । কিন্তু কি বলবেন তিনি নিমাইকে ৷ সংবাদ শুনে 
এমৌছলেন মেয়েব বাড়ীতে । 


উপীক্ষত 'ব্জাপ্রয়া ১৯১ 


কি বলে কাকে সাম্তনা দেবেন! শচীদেবীর দূঃখ দেখ। যায় না চোখে। 
অবশা দু'একটা কথা যে বলেনাঁন এমন নয়। যান দুঃখ দিয়েছেন, তিনিই 
দু হরণ করবেন । তান যে দুখহারী মধৃসদন । উদ্ধার করবে লক্ষ লক্ষ 
জীবকে। আমার মন বলছে, নিমাই সাধারণ মানূষ নয়। 

বিষ্কাপ্রয় কোন দুখ প্রকাশ করোনি বাবার কাছে। সে ও তার সবাক 
সমর্পণ করে দিয়েছে নমাইকে । আঁভযোগ অর কিছুই নাই ॥ যাঁদ কিছু 
জানাতে হয়, সে তার প্রভুকেই জানাবে । অন্তরের দুখ থাক অস্তারেই। 

মহামায়া শুনে অবশা ব্যাথত হয়েছেন। প্রিয়ার জন্য মাতৃ হৃদয় আার হয়ে 
উঠেছে উতলা । কিন্ত; তিনি কি কববেন। পেটে ধরেছেন, দ'খের ভাগ ৩ 
নিতে পারবেন না। 





॥ চন্হিহস্ণ ॥ 





“মা গো, ওমা, বোবিষে এস | এই দেখো কাকে এনেছি। 
তোমাৰ বড ছেলে গো 

শচণীদেবী ছ'টতে ছ টতে বোঁবষে এলেন বাইবে। অপলক দস্টিতে আকিষে 
বইালেন আগগ্কেব মখেব দিকে । দেখছেন অন,সম্ধানী দ.ষ্টি দিষে। ক্ষণ 
পবে বললেন-_-“বাবা, নিমাই বলছে তুমি, তুমি আমাব বিশ্ববূপ একি 
সাঁত্য % 

হাঁ মা, আমিই ত তোমাব সেই বিম্ববপ।' 

'আ্যাঁ, সাত্যই তুই ফিবে এসোছিস ।' 

আনন্দে আত্মহাবা হযে ছ্বটে গোলন শচীদেবী। “ওবে বাপ, ফিবি 
এসেছিস ।' বলতে বলতে জাপটে ধবূলন কোনলব মধ্য । গাষে, হাতে, 
মাথায, ম.খে হাত বলাতে লাগলেন পবম ন্নেইভবে । আনন্দাশ্র, গাঁডযে 
পড়ল তাঁর দুট নযন নোয। বাবে বাব মাবেগে আগ্জ ত হযে বলতে 
লাগলেন-__ 

“এত দিন মাব বথা ভুলে ছাল কেমন কব বাবা নাকে ফেলে এমন 
কবে কি থাকতে আছে । আম 7য তোব জন্গা কত কে'দেছি। বত ভেবোছ। 
তুই কোথায ছাল বাবা ? 

মাযেব কোলে বসে ম.দ. ম.দ. হাসছে নিতাই । মাতাক্রহ হাদয ভবে লট 
নিচ্ছে সে। বহ কাল পবে বসেছে মাযেব কোলে । সে ত মাতৃদ্নেহ উপভোগ 
কবতেই। 

বধমানেব একচাকা গ্রাম । সেখানেই জন্মেছে নিত্যানশ্দ । বাবাব নাম 
হাডাই, আব মাযেব নাম পদ্যাবতী মা বাবা নাম বেখোঁছল কুবেব। বযস 
যখন বাবো। বাভীতে এল এক সন্বাসী | হাঁস-খ্বীশ কুবেবকে দেখ, হাডাইবে 
জগ গেম কবলে সন্বাসী--এ ছেলে নাম কি? 

'কুবেৰ ।” 

হাসল সন্ন্যাসী ৷ “সদানন্দ যে ছেলে আব নিত্যেব প্রাতি 7য আভতমুখা। 
তব নাম ত নিত্যানম্দ হওয়া উচিত ছিল। তাতুমি আমাম একাঁট ভিক্ষে 
দেবে? 





উপ্পোক্ষতা বিকুপ্রয়া ১৯৩ 


শক 'ভিক্ষে চাই বলুন ?' 

“তোমার ছেলোট আমাকে দাও না। নানা, চিরকালের জনা চাইছি না। 
আবার তোমাকে ফারয়ে দেব । কিছ দিন পরে ফিরে আসবে ও 7 

হাড়াই ওঝা সম্মত হল সল্্্যাসীর কথায় । মা পদ়াবতীও আপাতত করলেন 
না। অতএব কৃবের নিত্যানম্দ হয়ে চললো সব্যাসীর সঙ্গে । 

তীর্থযাব্রী হয়ে ঘরে বেড়াল তাঁর্থে তীর্থে। কত তাঁথই না ঘ্‌রল। 
বক্রেম্বর থেকে সরু করে বৈদানাথ, সেখান থেকে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, মথুরা 
বম্দাবন । তারপর-_ 

“বলরাম কীত দেখি হস্তিনানগরে । 
ব্রাহি হলধর বাল নমফ্কার করে ॥ 

এমাঁন তীর্ঘে তীর্থে ঘ্‌রতে ঘুরতে একাঁদন দেখা হয়ে গেল শঙ্করারণ্যের 
সঙ্গে। ওকে দেখে ভারী ভাল লাগল 'নিতাইয়ের। ভাবও হয়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। জিগ্‌গেস করলে নিতাই-_“তা ভাই, তোমার পর্বাশ্রমের নাম কি? 
কোথায় ছিল বাড়ী? নিতাই জানতে চাইলে ঠিকানা । 

শঙ্করারণা বললে-_ নাম ছিল আমার বিশ্বরি্প। জগলাথ মিশ্র বাবার 
নাম। মায়ের নাম শচীদেবী। বাড়ী নবদ্ধীপে। আমার আরো একটি 
ছোট ভাই আছে । নাম তার বিম্বদ্ভর । ডাকে সবাই নিমাই বলে । এ ছাড়া 
আরো তার নাম আছে । গৌর, গোরা, গৌরাঙ্গ । যদ কোন দিন যাও 
নবদ্ধীপের গাঁদকে, যেও আমাদের বাড়ীতে । দেখে এসো ভাইকে ।' 

শুনে ভারী খুশি হয়োছল নিতাই । সন্বাসী ত ঘর বাঁধে না কোথাও । 
তায় আবার অবধূত নিতাই । পথই তার সম্বল, ঘর তার পাথেই । দাঁক্ষিণ 
ভারত দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নীলাচল, সেখান থেকে গঙ্গানাগর । আবার হাঁজর 
মথরায় । হাঁটতে তাঁটিতে বন্দাবন । এখানে এসে, কেমন যেন কাকে খমজে 
বেড়াতে লাগল পাগলের মত। 

“নিরন্তর কষগবেশে শরীর অবশ । 
ক্ষণে কাঁদে ক্ষণে হাসে কে বঝেসেরস॥ 

দেখা হয়ে গেল ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে । জিগগেস করলেন পুরী--তা 
শ্রীপাদ, আপান ইতিউাঁত কাকে খঃজছেন এত %” 

“কেন, তুম জান না? সেই নম্দের বেটা কানু গো। তাকেই ত আমি 
খ+জাছ বশ্দাবনের বনে বনে । বলতে পার, কোন বনে সে লকিয়ে রয়েছে ? 
[জগগেস করলে নিতাই । 

বিষু-_-১৩ 


১৯৪ উপোক্ষিত বিষুাপ্রিয়া 


“তা এখানে ত তুমি অকে পাবে না। লস ত এখানে নেই । গেছে সেই 
নবদ্বীপে ॥; 

“ক নাম তার ? 

“নমাই পাণ্ডত গো । দেখতে যাঁদ চাও, নবদ্বীপেই যাও । এখানে খ+জছ 
যে পাবে কোথায় ॥ ঈশ্বর পুরী চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে । 

[নতাই তই ত এসেছে নবদ্বীপে । ও জিগ-গেস কবে কবেই পৌছে গেছে। 
নাঃ অস্তবিধে কোন হয়ান। এসে উঠেছে নন্দন আচারের বাডীতে । ছিল 
ল:কিয়ে নিমাই-ই খইজে বের করেছে নিতাইকে । সে মাগে ভাগেই বুঝতে 
পেরোছিল সব। খন+জতৈ অবশ্য পাঠিয়েছিল অনেককে । কিন্ত, খঃজে পায়নি 
কেউ। নিমাই সটান গিয়ে হাজির নন্দন আচার্যেব বাড়ীতে । 

উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, তেজদীপ্ত মধূব মুখমণ্ডল । মাথায় নীলবাম্দ্ের 
পাগড়ী । পাঁরধানে ও নীলাম্বর । সদাহাসা মুখমণ্ডল নমাইকে দেখেই 
স্তান্ভত হয়ে আঁকয়ে রইল ওর মখমণ্ডলেব দকে । 

'রসনায় লেহে যেন দরশনে পান । 

ভুজে যেন আলিঙ্গন নাঁসিকায়ে ঘ্রাণ ॥ 
এইমত নিত্যানন্দ হইল স্তাণ্ভিত। 

না বোলে না করে কিছু সভেই বিস্মিত ॥ 

চোখে চোখে কি যেন কথা হলো দু'জনের । তারপব মেতে উঠল 
কীর্তনানন্দে । অদৈবত, গদাধর, শ্রীনবাস মরার, মকম্দেদলে জুটেছে 
অনেকেই । এখন নবদ্বীপ মেতে উঠেছে কীর্তনানন্দে | দ:টিতেই সমান । 
কৃষ্েের নাম শুনলেই হয়। এই ত সোঁদন, নিমাই বললে শ্রীবাসকে__ 
“পড়ো ত ভাগবতের একটি শ্লোক ।' 

শ্রীবাস আরম্ভ করলে-__ 

“বহ্হাপীড়ং নটবরবপ কর্ণযো কার্ণকাব । 
বভ্রদবাসঃ কনককাঁপশং বৈজয়ত্তী% মালাং । 
রম্ধান বেণোরধর সংধয়া পৃরয়ন, গোপবৃদ্দৈ । 
বন্দারণাং স্বপদরমণং প্রাবিশদ্গীত কীর্তিট | 

'বৃন্দাবনে প্রবেশ করছে নটবর শ্রীক্্চ । মাথায় তার শাখ পচ্ছ, দুটি 
কর্ণে কার্ণকার ফুল, পাঁরাঁহত পাত নীল বন্্, আর গলায় দুলছে বৈজয়ন্তী 
মালা । বেণুর 'ছদ্রগুলো অধর সূধায় দিচ্ছে ভরে ভরে। যেখানেই রাখছে 
পদযুগল, আঙ্কত পদচিহে, জেগে উঠছে রাঁতি, প্রীতি, আনন্দ ॥ 

শ্লোক শুনেই ম্যাচ্ছত হয়ে পড়ল নিতাই । জ্ঞান ফিরতেই কাঁদতে লাগল 


উপোক্ষতা বিষ্তাপ্রয়া ১৯৫ 


বালকের মত। গড়াগাঁড় খেতে লাগল ধাঁলতে । আবার ক্ষণপরেই লাফিয়ে 
উঠল কৃষ্নানন্দে । নাচতে লাগল দূ'বাহ্‌ তুলে । কেউ কি ধরে রাখতে পারে। 
শেষে নিমাই গিয়ে স্পর্শ করল নিতাইকে । 

ওতেই কাজ হলো । নিস্পন্দ হয়ে গেল নিতাই । আর সেই মুহূতে 
কোলে টেনে তুলে নিল নিমাই । কাঁদতে লাগল আঁবশ্রান্ত ধারায় । 

“ভাসে নিত্যানম্দ চৈতনোর পেমজলে । 
শল্তহত লক্ষ্মণ যে হেন রানকোলে ॥' ঃ 

অশ্রু ববল নিতাই শাত্ত হল কতক্ষণ পরে। নিমাই বললে-_-'সাথক 
আজ আমার জীবন । স্বচক্ষে দেখলাম ভক্তি কাকে বলে। এই স্বেদ, ক্প আর 
অশ্র, এই গর্জন আর হত্কার, এত ঈশ্বরের শান্ত ছাডা হতে পারে না। তুম 
ক্ঞপ্রেমের মৃর্তিমভ্ত বিগ্রহ । তোমাকে ভজনা করলেই জীবের স্কুরণ হবে 
কৃষ্তভন্তি। তোনাকে যখন পেযোছি, আমার আর ভাবনা বি। তুমিই হরণ 
করবে ভূ-ভার ।' 

বড় লজ্জা পেল নিতাই নিনাইয়ের কথায় । বললে_-“এ কেমন কথা বলছ 
ভাই । সারা দেশটায় ত ঘৃবলাম । গেলাম কত কত কষ স্থানে । খঠজে 
বেড়ালাম পাত পাত করে । কিম্তু না, সব চ্ছানেরই সংহাসন শূন্য | কৃ 
কোথাও নেই ৷ ভাব দকাথায় পালালো । শেষে ঈশ্বর পূরীই ৩ হিস দিলে । 
ছ,টে এলাম নবদ্ধীপে । দোঁখ কৃষ্ণ মামার ধারণ করেছে গৌর বরণ । নিজেকে; 
লীকয়েছে ছদ্মবেশে । কিন্তু আমার চোখকে ফাক দেবে কেনন করে । আম 
ঠিক চিনে ফেলোছ। 

বলে কোলে করে চুম খেলে নিমাইয়ের। সকলে ঠাকয়ে রইল ওদের 
দ.জনের দিকে । কেউ বললে- শঙ্কর মাধব । আবার কেউ কেউ বললে-__ 
“নানা তা বেন হবে। ওরা ক্ঝ-বলরাম। ওরা ত দু'জন, দুজনকেই চেনে। 
আনেক 'দনের পারিচয় ওদের । দেখহ না গাবে ঠোবে কথা বলছে । কেউ বুঝতে 
পারছে না বিন্দ-শীবসগ্গণ | 


কথা হচ্ছিল দু'জনে নিভূতে। শচীদেবীই বলাছলন নিমাইকে। 
ঝাল নিমাই, আজ শেষ রাতে ভারী একটা অদ্ভুত স্বপন দেখোছ। তুই 
আর নিঅই হয়ে গ্িয়োছস পাঁচ বছরের খোকা । 
'বল কি? তারপর কি হলো? মজা করে জগগেস করলে নিমাই । 
“তোরা দু'জনে ভীষণ দষ্টুম করাঁছস:। দৌড়াদৌড়ি আর মারামার। 


১৯৬ উপ্োক্ষতা বিষ প্রয়া 


শেষে আবন্ভ করাল ঠেলাঠোল । তাবপর দেখি, ঢুকে পডোছস ঠাকুর ঘরে 
ওমা, অমাঁন ঠাকুব ঘব থেকে দেখি, বোবয়ে আসছে দু'টো নতুন ছেলে । ঠিক 
তোদেবই বযষেপী। হানা কে জান? 

“তাবা কে গোমা? শিশুর মত কৌতুহল নিয়ে প্রন কবলে নিমাই । 

“ভাবা কষ আব বলবাম 1: 

“বাঃ ভাবী জা ত। তাবপব তাবা কি কবঝলো ? ভীষণ আগ্রহ ভবে গুশ্ব 
কবে মাকে নিমাই । হাসতে হাসতে শচীদেব। বললেন-_ 

“তাঝ না, তোদেব দু ভাইঘেব সা্গ মাবামাব শৃকু কবে দিলে । তাবপব 
বললে এই, তোবা বেগ এখানে এসোঁছিস কেন ৭ এ বাডিতে ফত দ্ধ দই 
আছে" সব আনাদেব । 

ভাতে তোদেব ভাগ নাই | ভাগো ।' 

“তখন আমবা ব বললাম । 

“তুই আব ক বলাঁব। বললে ভাই । হ্যা, হাঁ, এখন আব সে কাল নেই । 
তখন ছিল গোযালাব যগ ৷ দ.ধ-ঘি-ননী-সব যত পাব খেয়েছে লুটেপুটে । 
এখন আব সেটি হচ্ছে না। বৃঝাল, এখন বামনেল যূগ। এখন খাব 
আমবা। ভাল চা ত কেটে পড় বেলাবোল | বাডাবাঁড ববলে মাব খাল 
বাড়িব।' 

“নতাইয়েব অমন বথা শশনে কষ-বলবাম বিছ বললে না? মাকে আবাব 
প্রশ্ন কবে নিমাই । 

“তা না বালে কি আব অমনি অমান পাঁলযে গেল ভেবেছিস। ক.ফ্ের 
চেয়ে বলবামেব ত7বশী বাগ । সে গেল নিআইযেব দিকে তেডে | ভষ দেখাব 
ি[তাইকে | শাসাঘ । বালে, তোব ত ভাবী জোব দেখাছ । জানিস আমাব পাশে 
কে কয়েছে? বুঝাঁল ক. আছে আমাব দিকে ) 

অমান নিতাই উঠলে ক্ষেপে । বললে-- ভাবা ত তোব ক. জানিস আমাৰ 
পাশে কে আছে গৌকন্দ্র বিশ্ব ভব-_স্বযং ঈমবব 1? 

“বাঃ বাঃ, ভাবী মজাব স্বপ্ন ত। দঃীদকে দ.ঈশ্বব, তাই না না? বলো, 
বলো, অবপ্ব কি হলো % 

ণক আব হবে, ঝগড়া কবতে কবতে চাব জনে কাডাকাঁড আবম্ভ কবলে। 
যা ছিল চাব জনেই ফেললে খেয়ে । এমন সময় স্পন্ট শুনতে পেলাম ডাকছে 
নিত্যানন্দ। ঘুম আমাব ভেঙ্গে গেল । বৃুঝাঁল নিমাই, এই অদ্ভুত স্বপ্নের 
অর্থক বল দোখ। আম যে কিছুই ব্ঝতে পারছি না। কেমন যেন 
িমূঢের মত তাকিয়ে রইলেন শচাঁদেবাঁ । 


উপোক্ষতা 'বস্কীপ্রযা ১৯৭ 


নমাই বললে-_-“এত খবে ভাল স্বপ্ন । এব আবাব কি শাখা কবব বালা। 
তবে এ কথা তুমি কাউকে বলো না।" 

'জানো মা, তোমাৰ ঘবেব ঠাকুব না, খব জাগ্রত। ভাগ দেখাতে গিবে 
আন প্রাই দেখি, নৈবোদ্যেব আধাআধি নেই । আনাব ভাবী সন্দেহ হয | কিম্তু 
লক্ভায কাউকে কিছু বলতে পাঁব না।" 

'নৈবেদা থাকে না, এসব তুই কি বলাছস নিন, ? 

হাঁ গো মা, সত্য কথাই বলাছি।' ভাবপব হাসতে হাস ধললে-- 
আমাব বি মনে হতো জ্ঞানো, তোমাব এ লোভী বৌমাই ববি দিও সাপটে। 
এখন মনে হচ্ছে সান্দেহা আনাব সাঁতা নয ।' 

গ.হেব অন্তবাল থেকে শনাঁছল বিষ্টুপ্রষা । মাতা-পাণেব কথা | স্গানীব 
কৌতুক পাঁবহাস শুনে হাসল প্লনে মনে । বিশেষ তাকে প্রভূ 'লোভী' বলে 
পাঁবহাস কবছেন | গযা থেকে ফেবাব পব প্রভুবে এমন কবে থা বলতে কখানো 
দেখোনি প্রিয়া । 

“তোব কথাই ঘাঁদ সাঁতা হয, তাহলে আমাব স্বপ্নটা ত নিছক স্বপ্ন নলে মনে 
হচ্ছে না। তুই বাখ্যা কবে বুঝিযে দে আমা ৷ শগীদেবী যেন অনেকটা 
কাতব হয়ে বললেন নিমাইকে । 

“ওবৰ আব বাখ্যা কি কবব বালো । তুম একাঁদন 'নতানন্দণে ছেবে খাইযে 


“তাবে তাই যা। আজই ডেবে নিষে আম নতাইবে 1 গ্ঠপট্‌ নললেন 
শচাঁদেবী। 
নায়েব কথা শুনেই নিমাই চললে এবাসেণ নাডী। এখানেই থাবে 
ঠানতাই। লো আমাদেৰ বাডী। না আনাদেব বাডীতে আজ তোমাৰ 
[ভিক্ষেব বন্দোবস্ত করছেন । িম্তু দেখো, সেখানে গিষে যেন কোন চণ্লতা 
প্রকাশ কবো না ।? 
পৃনতাই যেন কথাম কানেও নিল ণা। আাপন মনে শ ধু হাসল একটু। 
নিমাই নিতাই দু"ট ভাই। বসেছে পাশাপাঁশ । পঁবিবেশন করছেন 
শচীঁদেবী নিজেই । খাওয়াচ্ছেন বসে বসে । কিন্তু এক, কি দেখছেন তিনি । 
এযে বাম-লক্ষমণ | 
“আববাব আস আই দ্‌ইজন দোখে | 
বসব পাঁচেব শিশু যেন পবতোকে ॥ 
কুষ্ণ-শরু-বর্ণ দেখে দুই মনোহব । 
দুই জনে চতুভূজ- দুই 'দিগম্বব ॥ 
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শঙ্খ চক্র গদা-পন্ম শ্রীহল মল । 
ব্রীবস কৌন্তভ দেখে মকবকুন্তল ॥' 
কাঁদতে কাঁদতে ভাবাবেশে কেমন যেন মাচ্ছত হযে পডলেন |শচীদেবী। 
দু'ভাই আস্তে ব্যস্তে খাওযা ছেডে উঠে পভলে । ব্ন্ত হয়ে পডল মাকে সম্থ 
কবতে। 
গনমাই শঃধু বললে_ চলনা প্রবাশ কবতে নিষেধ ববোছলাম না? 


বষ্থীপ্রা ঘনে বসে বসে একে একে সব শ্নহে । কীর্তনেৰ বান ডেকেছে 
নদীযাতে । এই ক'মাসেন মধো সাবা নবদ্বীপ যেন উত্তাল হযে উঠেছে । নিতা 
শ্রীবাসেব বাডীতে বসছে কীর্তনেব আসব । দীর্ঘ বাত পর্যন্ত চলে কার্তন। 
তখন কাবো কোন হঃস থাকে না। বোন কোন দিন প্রভূ বাডীই ফিবেন না। 
কাঁটিযে দেন শ্রীবাসেন বাডীতে । 
শাম্তপব থেবে এসেছেন অদ্বৈতাচার্য । তিনি ত প্রভৃকে স্বযং ভগবান বলে 
প্রচাবও কবছেন | প্রঙু তাঁকে “নাডা' বলে ডাকেন । অভিষেকও হযেছে প্রভূব | 
তৈ-হৈ, বৈ-বৈ পডে গেছে চতৃর্দিবে | 
বামাইকে 'দিষে প্রভু ডেকে এনোঁছিলেন অদ্বৈতাচার্যবে ৷ নাকি বলে পাঠিযে- 
ছিলেন তুম যাব জনা পেদেছিলে, হাডতে হঠক্গাব, তুলসাঁ গঙ্গাজলে আহবান 
কবতে, কঠোব উপবাসে দানেন পব দিন সূত্ক হয়েছ, কলো তান প্রকাশিত 
হযেছেন। তান এসেছেন নদীযাতে | 
'যাব লাগ কাঁবিযাছ বিস্তব ক্রম্দন | 
যাব লাগ কবিলা 'বিস্তব আবাধন ॥ 
যাব লাগ কাঁবলা 'বিস্তব উপবাস। 
সে প্রভু তোমাব লাগি হইলা প্রকাশ ॥' 
এই কথা শখনে আনার্যদেব নাক উঠোছিলেন নৃতা কবে এসোৌছলেন 
সীতাদেবীকে সঙ্গে নিষে। তাবপব প্রভুব পাযেব কাচুছ এসে বসলেন দ জনে । 
পূজো কবলেন প্রভূব ঞ্রাচবণ স্বামী-স্ত্রী দ 'জন মিলেই | পজাব শেষে লটিযে 
পড়লেন মাটিতে । প্রভু পর্ণ কখলেন ও দেব মনোবাঞ্ধা। কি কবলেন ? 
না-_ 
পসর্বভূত অস্তবাত্মা এগৌবাঙ্গ বাষ। 
চবণ তুলিয়া ছিল অদ্বৈত মাথায় ॥' 
তাবপব সেকি কাণ্ড । কত বঘস আচার্যদেবে। তিন নৃতা কবতে 
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লাগলেন । যোগ দিলেন কীর্তনে | ভেবে থৈ পায় না বিষঞপ্রিয়া। সেত 
ওসব কৃষ্ণ ভগবান কিছুই বোঝে না। সে জানে তাব নিমাইাকে, জানে তার প্রাণ 
গৌরাঙ্গকে। 
সেদিন করান শুনে বিষ্ঞপ্রিয়া চমকে উঠল । নিমাই নাকি শ্রীবাসের 
বাডীতে ধরেছে লাত-প্রহারয়া ভাব । প্রথমে বুঝতে পারে না কথাটা ৷ কুষ্ঞপ্রেম 
যখন উলে উঠে প্রভুর হৃদয়ে, বাহা জ্ঞান থাকে না দেহে । এমন ভাবে কাটে 
পরো এক প্রহর । এর বেশী কখনো স্থায়ী হয় না। কিদ্তু যা শূনছে" আজকে 
প্রভু নাক বিষ্খট্রায় বসেছেন সঙ্ঞানে । বলছেন-_-'আমাকে আঁভষেক কর ।' 
ছ্‌টেছে ভন্তরা গঙ্গাজল আনতে গঙ্গায় । একশ আট ঘট ভরেছে গঙ্গাজলে । 
বসিয়েছে প্রভুকে বাইবেব আঁওনায় পিশডর উপবে। ঢালছে সেই একশ আট 
ঘড়া জল প্রভু মাথায় । মন্মে মনে চিন্তা করে শিউরে উঠলে বিষ্ুপ্রয়া । 
যাঁদ প্রভুর কিছু হয় । অত জল সহা হবে কি প্রভুর শরীরে। যাঁদ ঠাণ্ডা 
লাগে। 
ঞ্রাবাসের দাসী । নাম ভাব দুঃখী । সেও নাক বইছে ঘড়া ঘডা 
জল । প্রভু তাব নামটাই দিযেছেন পাল্টে । “আজ থেকে তোব নাম শিখ" হয়ে 
গেল বঝাঁল ? 
আই না শুনে দখীন নাকি কি আনন্দ । সে নাচছে ধেই ধেই করে । 
যবন হরিদাসকেও কৃপা করেছেন প্রভু । কথাটা শুনে বড দুঃখ হলো 
প্রয়ার। সকলকেই বব দিচ্ছেন প্রভু বল্পতরু হয়ে । এশুধ, কি বিষ্ঞাপ্রয়াই 
থাকবে উপেক্ষিতা । অবহেলা অনাদবে কেদে কে'দে কাটবে তার সারা জীবন । 
প্রয়ার বুকটা ব্যথায় কেমন যেন টনটন, করে উঠে | 
হরিদাস বলোছিল-_ “তুমি যাঁদ এই মাকণনকে ক.পা করো» তবে আমাকে 
এই বর দাও, আমাকে মারো দীন করো । যেন অভিনান আমাকে ম্পর্শ না 
করে। যারা তোমাব ভন্ত, আম যেন তাদের উঁচ্ছজ্ট পেয়ে ধন্য হই। 
তোমার চরণ ভজে যে সকল দাস । 
তার অবশেষ যেন হয় মোর গ্রাস ॥ 
তোমার স্মবণহীন পাপ জন্ম মোর। 
সফল করহ দাসোচ্ছষ্ট দিয়া তোর ॥ 
শচীর নদ্দন বাপ কৃপা কর মোরে। 
কুকুর কাঁরয়া মোরে রাখ ভন্ত ঘরে ॥' 
কথা শুনে হাঁরদাসকে প্রভু বলেছেন, “আর্ত বনা মেলেনা পেমধন। 
হারদাস, তোমার এই আর্ত, তোমার এই দীনতার জন্যই তাঁম লাভ করেছ 
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প্রেমধন। আর তোমার মত ভন্তকে নিয়েই আমার ঠাকুরাল। তুমি জেন, 
তোনার দেহেই আমার বাস । যে তোমাকে শ্রদ্ধা করবে, যে তোমাকে ভালবাসবে, 
জানবে সে যথার্থ আমারই প্রাতি ভন্তিমান । 
গঙ্গার ঘাটে স্লানে গিয়েই কথাটা শুনলো বিষ্জাপ্রিয়া। নিমাই নাক বলেছে 
ভিক্ষে করতে নবদ্বীপে। তাই নিয়ে কত জনেই কত কথা বলছে। সংসার 
চলে না শচীদেবীর । তা চলবে কেমন কবে । নিমাই ত অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে 
ক কৃঝ করে উম্মাদ। তাখাবে কি শুন। বডলোকের মেয়েকে ঢাক 
ঢোল পিটিয়ে বিয়ে করে এনেছে । এখন পাবছে না খাওয়াতে । আর নিজেও 
পারছে না ভিক্ষে করতে । তাই বলেছে নিতাই আব হারদাসকে, তোরাই যা 
নগরে ভিক্ষে করতে । কথাটা শুনে লজ্জায় হেট হয়ে গেল বিষ্ঞ'প্রয়াব 
মাথা । 
হ্যাঁ, সাঁতিই ত, নিমাই বলেছে ভিক্ষে কবতে ৷ নবদ্বীপের প্রাতি ঘরে ঘবে 
ভিক্ষে চায় নিমাই । নিতাই আব হাবদাস সম্মত নিমাইয়েব কথায় । 
হ্যা, তাই ভিক্ষে করব ।” 
কি ভিক্ষা? 
না, নাম ভিক্ষা । 
“শুন শুন নিতানন্দ শুন হারদাস। 
সর্বত্র আমাব আজ্ঞা কবহ প্রকাশ ॥ 
প্রাত ঘরে ঘবে গিষা কর এই ভিক্ষা । 
কৃ ভজ কৃঞ্চ বোল কব কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ 
ইহা বই আব না বাঁলবা বোলাই বা। 
দন অবসানে আস আমাবে কাঁহবা ॥ 
তোমবা করিলে ভিক্ষা যেই না বাঁলব। 
তবে আম চক্র হস্তে সভাবে কাটি ॥' 
প্রভল আদেশ । অতএব বোঁবয়ে পডল ওনা দজনে ৷ দ:'জনেরই সন্যাসী 
বেশ। দ্বারে গিয়ে দাডালেই গৃহস্থ আনে বেকাব ভবে চাল, ডল. ফল-মূল । 
ওরা বলে- বলো, তোমরা কুষ্জ বোল ৷ ও সব ভিক্ষে আমবা চাই না। চাহীছ 
নাম ভিক্ষে । 
কথা শুনে পিছিয়ে যায় গহন্ছ । বৃঝতে পাবে না ওদের কথা । নানা 
জনে নানা কথা বলে। তোমরা পাগল হয়েছ, এ নাম মুখে বলব । শেষে 
'নমাইয়ের মত পাগল হব নাঁক। যাও, যাও, ওসব ভিক্ষোটক্ষে হবে না। 
যে পথে এসেছ, কেটে পড় সেই পথেই । 
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কেউ বা তেড়ে আমে চোর বলে । আবাব কেউ বা ভয় দেখাতেও ছাড়ে 
না। বলে কাজীর কাছে গিয়ে দেব ধাবয়ে । দেবে ফাট্কে পরে । শবন্ধীপে 
এ আবার কি উপদ্রব হাজির হলো । আরে, শরুব চরটর নয় ত। এনশান নানা 
জনের নানান মন্তবা 

নিতাই, হরিদাস কম্ভু নিভীঁক। তাদের এত ভয়টা কিসেব শান । তারা 
ত প্রভুর আদেশ পালন করছে। বলার কিছ- থাকে, বল.ক গিয়ে প্রভৃব কাছে। 

নমাইকে এসে জানালে সব ব্ভাত্ত। শ্‌নে নিমাই হাসলে । বললে-_ 
শনতাই, হাঁরদাস, তোমরা এক কাজ কারো, নানেখ পসরা কেউ যদ নানেয়, 
ক আর কববে দোকানদারের কাছে গিয়ে, বস্তাবন্দী করে, রেখে দাও গোলাজাত 
করে। ওকাীঁজ তমার নষ্ট হওয়াব নয়। জল, মালো, বাতাস পোল 
আপনাতেই আপাঁন অঙ্কারিত হবেখ বুঝলে গ মদ: মদ: হাসতে লাগল 
নিমাই কথাটা বলেই । 

নিতাই, হরিদাস কেমন যেন ভাঁকয়ে রইল ফালকফ্াল, কলে । কি বলছে 
প্রভু । “দোকানদাবে ব কাছে। বা, ভারী স্ম্দন বলেছেন & |) দো-কান- 
দ্বারের কাছে । 

“হাঁ, হাঁ, দ-কান দ্বাবের কাছে । বিলাগ, বিলাও। নিাই, হরিদাস, 
নাম বলাও । 

এদোকানদাবে দৃকান দ্বারে, দ্বাবে দ্বাবে । 
স্নচে নেচে নাহ তুলে, বিলা /ঠালা যাবে ঠাবে ॥ 
দ কান দ্বাবে।' 

মেতে উঠল ওরা । বাহু তুলে নাচতে নাত চললো জিবে করে, জীবের 

দবাবে দলাবে । মেতে উঠল নামগানে ' 


[ক যেন ভাবাছলেন শগীদেবী। হযত নিনাইয়ের পথাই 1 ধনমাই যে 
আর ঘরেই আসে না। থাকে শ্রানবাসেব গে 1 কপা?ঃ নম্ধ কবে সারারাত 
কৃষ্ণ নাম কবে। ঘবে নবোদ্ভিল্া যুবতী বৌমা । বিনিদু বজনী জেগে জেগেই 
কাটায়। এভদালা যে বড় দুঃসহ । তীঁন বুঝতে পারেন প্রয়াব বেদনা দার্ণ 
মনের কথা । বক ফেটে যায় বৌমার কখা ভেবে। তিনিও নারী । কেন 
ধ্ঝতে পাববেন না নারীর অন্তর বেদনা । 

সহসা তরস্ত পদে বিষ্কীপ্রয়া এসে বললে-_-৭ মা, এ কি খুনছি ! 

“কেন কি হয়েছে? শধাকত দ"ষ্ট মেলে তাকান প্রিয়ার দিকে । 


২০২ উপেক্ষিত কিজ্ুপ্রিয়া 


“বট ঠাকৃবকে নাঁক মাধাই মেবেছে কলসাব কানা দিয়ে । মাথা ফেটে গেছে 
তাঁব। দবদব ধাবে পড়ছে বন্তু। ওবা যে, কেন দহঙ্কর্ম নেই, যা পাবেনা 
করতে । মা, এখন কি হবে % 

“কেন, কি কবোঁছল 'নভাই 9. আতাঙ্কিত কপ্ঠ বাকুল হযে জিগগেস 
কবেন শচীদেবা | 

যা শুনছি, বাতে নগব ভ্রমণ কবে ফিবছিলেন উনি মাব ঠাক ব হাবদাস 
মদে নত দ,ভাই। জিগ গেস কবলে-_“কে যায গ' 

“আমি অবধত ।' 

নাম শখনেই ক্ষেপে টঠল মাধাই সামনে পডোঁছল শুনা মদেব কলস 
আই দিয়ে সজোবে ছঠর্ডে মেবেছে মাধাই | বট ঠাকবেব মাথা ফেটে বইছে 
বন্ধেব বনে)। তব. ক্ষাতত ভযাঁন নাধাই আবাব মাববে বালে তুলোৌছিল ভাঙা 
কলস খণ্ড | জগাই হাতে ধনে থামিয়ে দিযেচছে তাতেই ত বক্ষে নইলে 
বট ঠাকৃব একেবাবে যেতেন জখম হয়ে 

ণনতাই কিন্ত, বলোন ” 

মাথা নেডে বললে প্রিবা উনি হত এখন দযাৰ অবতার । বাগ-গোসা 
একটুও নাই শবীনে নলছেন--'মেবেছ কলসীব কানা, তা বলে কি প্রেম দেব 
নাগ। শিনেছ কথা % 

পনমাই পোথাব » সে শুনোন এসব ঘটনা ” সাগ্রহে জগ গেস কবলেন 
শচীদেবী। 

শুনেই ত তোমাব ছেলে দলবল িষে ছুটে গেছে । এখন আমাব বড্ড 
ভয় কবছে যেমা। ওবা মে নগবেব কোটাল! সব বিছুই কবতে পাবে। 
ও মা, বি হণে বলোনা” 

বৌমাকে সান্তনা পরবেন ক শচীদ্বী নিজেই তান আকুল হযে 
উঠলেন । খুকিষে গেল মখ। ভযে যেন নন্প হযে আসছে লদস্পন্দন তাঁব। 
শাশুভীর অবস্থা দেখে কি কববে বিস্তপ্রয়া। তাডাতাডভ খ*জতে গেল 
ঈশানকে ৷ দেখলে সেও ঘবে নেই | ঘবে বাইবে চতর্দকে বিপদ ৷ "প্রয়াব চিন্ত 
হয়ে উঠে অচ্ছিব । উদভ্রান্তেব মত ঘববাব হতে লাগল বিজ্কুপ্রযা । 

খাঁনক পবে দেখলে ঈশান আসছে আপন মনে হাসতে হাসতেই 
আসছে । আব বলছে--'হতেই হবে । হতেই হবে৷ দাদাবাবু যে আমাৰ 
স্বয়ং ভগবান, শ্রীক ষ ।' 

ঈশান দা,কি হযেছে” তুমি এত হাসছ কেন? বাগ্রকণ্ঠে জিগন্গস 
করলে বিষ্কাপ্রযা | 


উপৌক্ষতা 'বিসকীপ্রয়া ২০৩ 


ধক আর হবে। বুঝলে বৌঠান, জগাই মাধাই উদ্ধার হযে গেল । শধ্‌ 
নামের গৃণে। এখন দু'ভাই দাদাঠাকরের পায়ে ধরে কাঁদছে । আর বলছে, 
পাপীকে উদ্ধার কর প্রভু । বূঝলে বৌঠান, দাদাঠাকর আমার দ;'জনকেই 
উদ্ধার করেছেন । 

বষ্ুপ্রয়া দেখলে ঈশানও ভবে গদগদ ! সেও যেন রাতারাতি ক 
ভন্ত হয়ে উঠেছে । আপন মনে বলছে কষ কষ, কষ । 

শান দা, এখন ওরা কোথায় ? খুলে বলো না. পুরো প্যাপারটা কি ০ 

“বৃঝলে বৌঠান, বাপার আর শুনে কাজ নাই । 9ই তেনাবা আসছেন ' 
এঁলই দৌঁখ সার্থক করবেন নয়ন যুগল ।' 

বৈষুবরা ধরাধাঁর করে জগাই মাধাইকে নিয়ে এল প্রভুর বাঁড়। 

লোকে লোকারণ্য ৷ সারা নবদ্বীপ যেন ভেক্কে পড়েছে নিমাইয়ের বাডীতে । 
লোক সংঘট্র ঠেকাতে কপাট পড়ল সদবে। ভিতপেব আভিনায় পসল বৈধব 
সমাজ। নিমাইয়ের পাশে নিতানম্দ আর গদাধর । চাবপাশে প প্ডরীক, 
হাঁরদাস, গরড়ে পণ্ডিত, রামাই, শ্রীবাস আর গঙ্গাদাস। বকেশ্বর পণ্ডিত আর 
চন্দ্রশেখর আচার্য । আর সকলের সামনে ভূমিতে গডাগাঁড় দিচ্ছে জগাই মাধাই। 
সর্ব অঙ্গে ক্প আর রোমাবাল প্রকাশ করছে হরোৎ্কুল্লতা । নীদছে, আঝোগে 
কাঁদছে দু'জনে । মাধব আর জগন্নাথ | 

যারা চুর ডাকাঁত করত, জ্বালিয়ে দিত লোকের ঘববাড়ী কত নরহত্ডা, 
মদ্য মাংস খেত নির্বিচারে, সেই দূধর্ধ পাষণ্ড শাক ব্প্রেমে বিগালত 
বিনীত । 

কীর্ত রাখল নিমাই । দ:জনেরা..যারা নিন্দা কবে, সেইসব পাষণ্ডের দল 
বলাবাঁল করতে লাগলা নিমাই সামানা মানূষ হলে জগাই মাধাইয়ের নত 
দুজন কি সন্নাস হয়? আর পাঁণ্ডিতেরা_-'এ জয়, কেশব কাশ্নীরাঁর পরাজযকে এ 
মান করল । 

গঙ্গার ঘাট মার্জনা করে পাপ ক্ষালন করে দ.ভাই ' স্থির হয়ে জপ কলে 
জগাই । মাধাই কোদাল 'দিয়ে তার কবে ঘাট আর গান করে 
প্রেমানন্দে- 

তোমরা দু ভাই গৌর নিতাই । 
আর, আমরা দহ'ভাই জগাই মাধাই ॥ 


নগর ভ্রমণে বোরিয়েছে চাঁদ কাজী । নবদ্বীপের শালনকতাঁ সে প্রবল প্রতাপ 


২০৪ উপেক্ষিতা বিফুপ্রিয়৷ 


তাব। শনতে পেল হাঁবনামেব কোলাহল । নগাবয়াবা বাজাচ্ছে ম.দক্ঈ 
মশ্দিবা। মনে পডল, তাহলে এদের বিবদ্ধেই নালিশ করেছিল নদীয়া 
নাগবিকবা । এদেবই উচ্চণ্ড কোলাহলে বিদ্িত হচ্ছে নগরের শাস্ত। রাতেও 
কাউকে দেয়না ঘৃমাতে : পথে পধে গাল কুকুরের মত বেডায় উচ্চ চীৎকাব 
করে। যতমব অনাচাবীক দল । সবোষে হুকুম দিলে কাজী । ধরো, ধরো 
অনাচাবীদেব ৷ দেখাচ্ছি ওদের হিন্দুয়ান |, 

ভয়ে পালাতে লাগল নগারয়ারা। যে যে দিকে পাবল দিল চোঁচা দৌড। 
আব যাদেন ধবতে পাবল কাজীব লোক, প্রহারে প্রহাবে কবে তুললো জজশীরত । 
ভাংগল ম.দঙ্গ-মান্দিবা । দবাবে দ্বাবে করল নানা অত্যাচার । আবার যাওয়ার 
সময শাঁসযে গেল-_“বলে বাচ্ছি, মনে থাকে যেন, আর যাঁদ কেউ নগবে 
প্রকাশো উচ্চ কন্ঠে হবিনান কবে, জাত মাবন তাব। তখন বঝবে নামেব 
ঠেলা। 

যেন বজপাত হল সকলেব মাথায় । “এখন উপায় 1” 

এঁদকে বৈষব বিদ্বেষীদেন্, আনন্দ দেখে কে । শান্তুরা কথাটা শুনে ভাবল 

_এবার নিজনে তম সাধনা জমবে ভাল | শালাদের জৰলায় চক্লে আরোহণ 

একেবাবে বন্ধই কবতে হয়েছিল । মদ মৈথুন না হলে সাধনা করে শালারা 
আনন্দ পাব কোথায় । ক্ষ কঞ্চ কবে গলা ফাঁচিয়ে কি সুখ পাস রে শালারা । 
বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে | এবাব বোঝা যাবে, তোব নিমাই পণ্ডিতের বিদ্যে 
দোড কতখানি । এবাব বেঃবাবে জগাই মাধাই উদধাবের স্ফণার্ত | 

এবার কিন্তু কথাটা দ.'জনেই শলে ফেললো । বিষ্তাপ্রয়া আব শচীদেবা, 
কাবো মগোচব বইল না। শুধু কাজীর হুকুম নয়, তার প্রাতিক্রিঘাও শনেছে 
দ.জনে। িনমাইয়েব বিব্দ্ধে যাবা ভাবা পথে বলাবাঁল কবে যাচ্ছিল-_। 
এবাব চুর্ণ হবে নিমাই পাণ্ডিতেব অহংকাব | 

'শধ. কি তাই, নিভানত্দব বঙ্গও বেবশবে । অন্যজন ফোড়ন দিলে । 

নাগাঁবয়াবাও এসোঁছল নিমাইয়েব কাছে, কাজীর হুকুমে নগরকীর্তন ত 
বধ হয়ে গেল। এখন আমাদেব অনুমতি করুন, নবদ্বীপ ছোডে আমরা অনান্র 
চলে যাই । কীর্তন না করতে পেলে বেচে থেকে সুখ কোথায় ।' 

কথাটা শ.নেই বন্দর মার্ত ধারণ কবেহে নিমাই । হঙ্কার ছেড়ে বলেছে 
__. কাজী বেটা কীর্তন বন্ধ কববে, দেখা যাবে কতবড শান্তু তার। আম 
নিজেই বেব ৭ কীর্তনেব দল নিয়ে নগরে । ভাই নিতাই, তুমি যাও, এখান 
নগরে ঘোষণা করে এস, মাজ সন্ধায় আঁন নগরের পথে পথে কীর্তন কবব। 
সকলে যেন খেয়েদেয়ে বিকেলে পৌছে আমাব বাড়ীতে । হাতে আনবে একটি 
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করে প্রদীপ । সবাই এস, তিলার্ধেক ভয় করো নাকেউ, কু নামের? 
কত শান্ত বুঝতে পারবে আজকেই । 
“কীর্তনের বাধ শান প্রভূ বিদ্বম্ভর ' 
কোধে হইলেন প্রভূ রদ্ুমার্তধর ॥ 
হৃঙ্ককার করয়ে প্রভু শচীর নম্দন | 
সর্ব নবদ্বীপে আজ করিম: কীর্তন ॥ 
দেখ আজি কাঁজর পোড়াও ঘর-দ্বার। 
কোন কম" করে দখো রাজা বা তাহার ॥ 
প্রেমভ্তি ব.ণ্টি আজ কাঁরব বিশাল । 
পাষণ্ডীগণের আজি হৈব আম কাল ॥ 
ভাঙ্গয়া কাঁজর ঘর কাঁজর দুয়ারে । 
কীর্তন কারমু দেখো কোন কর্ম করে ॥' 
ভয়ে বিস্কাপ্রয়া আর শচীদেবীর বুক কেপে উঠল দুবু দূর কবে । এযে 
কাঁজর বিরুদ্ধে অভিযান। নাজানিকিহয়। দু'ডানে বলাবাল করে, আচ্জা 
মা, শ্রীবাসের বাডীতেও গ'রা সকলে মিলে কীর্তন কবতেন, সেই ত ভাল 
ছিল মা? আঁমও ত তাই বাঁল, কীর্তন করে তোরা আনন্দ পাস, তা শ্রীবাসের 
আতিনায় করতে আপার্ত কোথায় ৷ পবক্ষণে কতকটা যেন অভিযোগ করে 
বললেন শচীদেবী--আচ্ছা বৌনা, তন ও আার ছোটাটি নঞ্ তুমিও ত 
বলে কয়ে নিনাইকে ঘরে রাখতে পার) 
বস্কুপ্রয়া যেন কতকটা অভিনান ভরা কণ্ঠে বললে--সে ভাগা আমার 
কোথায় মা, আম ত আমার সব সমর্পণ করে দিয়েছি তোমার ছেলের পায় । 
যেখানে তোমার কথা উীন শনেন না, সেখানে আনার কথার আর কতটুকু দাম 
বলো। 
কোন উত্তর দেন না শচীদেবী । তাঁর বুকের পাঁজর বিদীর্ণ করে বেরিয়ে 
এল শুধ্‌ হাহাকার ভরা একটা দীর্ধবা। কাকে কি বলবেন তান, গমন 
সোনার প্রাতমাকে তান নিজেই কালি করছেন । 
ঘরে ঘরে প্রজথালত হলো প্রদীপ । কোন পথ দিয়ে যাবে কীর্তনের দল, 
কেউ ত অজানে না। তাই সব পথই হলো আলোক 5ত। সাঁজ্জত হলো 
দ্বারে দ্বারে পর্ণ কুম্ভ । পথের বাঁকে বাঁকে রচিত হল দলি-তোরণ | বেশ- 
ভূষায় মন দিল ল্প্রীলোকেরা। ভিড় করল বাতায়নে । শিশুরা নেতে উঠল 
যেন এক অপার্ঘিব আনন্দে । 
যার বেরুবে কীতনের দলে হাতে নিল তারা জলন্ত মশাল । কটিতে 
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বাঁধল তেলের কুপি, গলায় পরল ফুলের মালা, অঙ্গে নিল চন্দনের প্রলেপ । 
নিমাইকে সাজাল গদাধর । অলকা তিলকা বদনে, ললাটে দিল ফাগ্‌ বিশ্দু, 
কাজলের বেখা টেনে দিল নয়ন যূগলে । চুডো বাঁধল মাথায়, মালতাঁর মালা 
দিল বেষ্টন কবে তাতে, সাঙ্গ শোভিত হল শচম্দনে, কাঁধ থেকে বুক বেয়ে 
প্রলাম্বত হল মচ্সত্র । গলা চাদব, পাঁরধানে পট্রবন্ত্র। দাঁড়ালেন যেন 
জ্যোঁতময় স্দীর্ঘ এক কনক বিগ্রহ । আহা, কি মধংর মরাতি। 
“মপূর মধ সং বপুবসা বিভা মধুরং মধুরং বদনং মধুরং | 
মপ.গ্ধি মধস্মিত মেতদভো মধবেং মধুরং মধুরং মধরেং ॥+ 
বেশ কয়েক দলে ভাগ হল কীর্তনের দল। বার্যয়াণ অদ্বৈতাচার্যই 
হালেন প্রথম দলের কর্তা । হবিদাস বইলেন মাঝের দলে । তৃতীয় দলের 
অধিকারী হলেন শ্রীবান। আর সর্বশেষ চতুর্থ দলের আঁধনায়কত্ব গ্রহণ 
কবলো স্বয়ং নিমাই ৷ 
ি বিরাট বিশাল যে কীত'নেব দল । এ যেন কেউ ভাবতে পারে নি। 
নদীয়ার ঘবে ঘবে প:ঝ্ষ বুঝ কেউ বইল না। বোরয়ে এল সকলেই । 'বাভিন্ন 
দলের মধো চলেছেন ম্‌কুদ্দ, শ্রাবাস, গঙ্গাদাস, চন্দ্রশেখর, বাস্তদেব । চলেছেন 
বামাই চক্লেনবব, জগদীশ, জগদানন্দ। চলেছেন শ্রীধব, নন্দন আচার্য, 
শুক্লাবর গোপীনাথ, আবো কত শত কে বা চিনে বেখেছে তাদের ৷ হাজারে 
হাজারে । 
চলছে নাচতে নাচতে গৌরহার । গাইছে, প্রাণভবে গগন বিদীর্ণ করে 
“হার হরয়ে নমঃ কৃ যাদবায় নমঃ 
গোপাল গোবনদরাম শ্রীমধৃসৃদন ॥ 
দখতে দেখতে কত ছোট ছোট দল এসে মিশে গেল মূল দলের সঙ্গে । 
তার কি ঠিক ঠিকানা আছে, না, গোনা-গণাত আছে। নবদ্বীপ যেন কীর্তন 
তবাঙ্গ হয়ে উঠছে উত্তাল । জ্গাই-মাধাই উদ্ধারের দিন কটা লোকই বা 
এসোছল | আজ নবদ্বীপ হয়ে উঠেছে হার নামে উন্মাদ । সকলের মুখেই 
হরিধ্ান। সকলেই নতা করছে 'হাঁর, হার বলে। 
নমাইয়ের সোকি অপূর্ব নৃতা-দেহে সে এক অপূর্ব বিকার। সে 
কম্প, সে ঘম" সে পন্লক বর্ণনাতীত। নেয়ে গেছে সর্বাঙ্গ নয়নের জলে । 
'ক্ষণে হয় প্রভু অঙ্গ সব ধূলাময়। 
নয়নের জলে ক্ষণে সব পাখালয় ॥ 
চলেছে কীর্তনের দল গঙ্গার তাঁর ধরে । তরপর এল নিমাইয়ের নিজের 
ঘাটে । এখানে বেশ কিছ-ক্ষণ নৃত্য করল নিমাই । নাচতে নাচতে মাধাইয়ের 
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ঘাট । এঘাট পোঁরয়ে বারকোনা ঘাট । তারপর একেবারে নবদ্বীপর শেষ প্রান্তে 
সমুলিয়া পল্লী! এখানেই কাজীর বাঁড়। অন্তঃপূর বকে চমকে উঠল 
কাজী । কিসের এন বাদা কোলাহল । এত আলোই না কিসের। এ ফি 
শোভাযাত্রা, না কারো বিয়ে । সহসা কানে এল- _কাঙ্তী গেল কোথা ” বোঁরয়ে 
আস্তক, মাথা দেব গুড়ো করে। 
কাণ্ডকারখানা দেখে কাজী ঝটপট্‌ লকয়ে পড়ল অন্তঃপ,রে। এত বিরাট 
কাণ্ড, মাল্‌মই করতে পারেনি সে। আগে থেকে জানতে পারলে অন্ততঃ 
পালাতে পারত । প্রাণটা ধূকধুক: করতে লাগল কাজীর । জানালা কপাটে 
লাথ মারছে, শব্দ হচ্ছে ধুপধাপ্‌ । বখঝ ভেঙ্গে চুরমার করছে সব। এমন 
সময় শুনতে পেল যেন বজ্জ কণ্ঠের ডাক__ 
চাঁদ কাজী বুঝতে পারল এ নির্মাইয়ের কণ্চস্বর | 
“ক্রোধে বলে প্রভ্‌. আরে কাজী বেটা কোথা । 
ঝাট আন ধাঁরয়া কাটিয়া ফেলো নাথা ॥ 
'নির্ঘবন করো আত সকল ভবন । 
পূর্বে যেন বধ কৈ'ল সে কাল যবন ॥ 
প্রাণ লঞ্ঞা কোথা কাঁজ গেল দিয়া ছার । 
ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ প্রভূ বলে বার বার |” 
কাজী বেরুবে কি। সে তখন ঘরের মধো বসে কীপছ্ছে খরথর করে । 
ভনূসম্ধানে নিমাই বুঝতে পারলে ভয়ে ঘরের মধো ল:কিয়ে আছে কাজী । 
তখন কাধ স্বরণ করে শাম্তভাবে বললে--'বাঁল কাজী, এ তোমার কেমন 
সদাচার। আম আঁতাঁথ তোমার দ্বারে । ডাকাডাঁক ক্রাছ, আর ভুমি 
ল:কয়ে রয়েছ অন্তঃপুরে | 
বোঁরয়ে এল কাজী ঘর থেকে । মাথা নত ঝরে বললে- তান ত আঁতাঁথ 
হয়ে আসান । এসছ রূদ্র মতি ধরে । ধঞস করছ চতুর্দিক। আত্মীয় হয়ে 
তোমার এঁক বাবহার ? 
"আম তোমার আত্মীয়, বল ক কাজী? সাঁনস্নয়ে প্রশ্ন করলে 
নিমাই । 
'হণী, হাঁ, তুমি ত আমার ভাগিনা হও : 
ণক রকম! কিরকম 9। 
এই দোখো দোঁখ, তুমি এখনো জানো না দেখাছ । 
“গ্রাম সম্বন্ধে চক্ষবর্ঁ হয় মোর চাচা | 
দেহ সম্বন্ধ হৈতে হয় গ্রাম সম্বন্ধ সাঁচা ॥ 
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নীলাম্বর চক্রবতঁ" হয় তোমার নানা । 

সে সাবন্ধে হও তুমি আমার ভাঁগনা ॥ 
ভাগনার ক্রোধ মামা অবশ্য সহয়। 

মাতুন্সের অপরাধ ভাঁগনা না লয় ॥' -টি. চ. 

'তা তুমি যাঁদ আমাব মানা হও 'তাহলে কীর্তন বন্ধ করলে কেন ? 

'নানা, ভাগনা, আ-আাম বধ কবতে যাব কেন। ওই তওরাই এসে 
নালণ জানালে । তোমাব কীতর্নের চোটে নাকি হিন্দ্য়ান যেতে বসেছে। 
হন্দুশান্দ্ে আছে ঈশবব নাম গোপনে মনে মনে জপতে হয় । উচ্চচ্বরে করলে 
ন্ট হয়ে যায় মন্ত্রের শান্ত । ওরাই ত বললে কার্তনটা বন্ধ কবে দিতে । তা 
যাক গে, আমাব যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । 

“মানে? বিস্ময়ে জিগগেল কবে নিমাই । 

“এই দোখো আমাব নক । কাজী খুলে দেখালে তাব বক্ষদেশ । বুকে 
দ.তনটে লাল দগদগে আঁচডের চিহ্ন । 

সাঁব্ময়ে তাঁকষে বইল মাই কাজীব মুখেব দিকে । কাজী বললে-_ 
হ্যা হাঁ, ভাঁগনা, এ হালো কীর্তন বন্ধেন শাস্তি । বাতে স্বাপ্পে এসোঁছল এক 
সংহ। সে আমাব ব.কেব উপবে চেপে বললে-মদঙ্গ ভেঙ্গেছিস এই নে 
তাব প্রাতফল । এবাব বুঝলে? এ হল সিংহেব থাবাব আচড ।' 

নিমাই বললে-_-“তাহলে ? 

তাহলে আব কি। বাধা আর দেব না। চালাও কীর্ন। আম ত 
দূরের কথা, বংশের সকলকে দাবা 1দয়ে যাব, তারাও যেন কোনদিন কীর্তনে 
বাধা না দেয় । 

“কাজী কে মোব বংশে কত উপাজবে । 
তাহাকে তালাক দিব কীর্তন না বাঁধবে ॥ __চৈ, চ. 

হঙ্কার ছেড়ে নিমাই হবি ধ্বান দিয়ে উঠল। প্রাতধ্বান কবে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে নকলে । 

[ফিরে চললো কীর্তনের 'মাছল। কাজী বিজয় কবে নিমাই চললো 
সংকীর্তন করে নেচে নেচে । বেজে উঠল মদঙ্গ মান্দরা। বোক্তে উঠল শঙ্খ 
করতাল। সকলে আনন্দে দিয়ে উঠল জয়ধ্বনি “বামক.ঃ, “গোঁবিষ্দ 
গোপাল । 

আর পাষণ্ডীরা, যারা দেখতে এসেছিল রঙ্গ । তারা বসোছল গাছেব 
ডালে । লুকিয়ে ছিল হেথায় হোথায় । ঝোপে জঙ্গলে । তাদের মনটা হয়ে 
উঠল বিষাদাচ্ছন। এক হলো? শেষে জয় হল বৈষধবদেরই । কষ্ণভজারা 
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কেউ জখমই হলো না' দহ'দশটার মাথা ভাঙ্ল না পাইক-পেয়াদার 
লাঠির ঘায়ে। এবার ত দেখাঁছ নিমাই ধরাকে সরা জন করবে। ইতিমধ্যে 
ত বেটাকে শরীক বাঁনয়ে ফেলেছে । মায়ের খড়গ নাক কেটে ফেলবে 
লুদর্শন চক্রে ।' তআই-- 


“পাষণ্ডীর হইল চরম চিত্ত ভঙ্গ । 
পাষণ্ডী বিষাদ ভাবে, বৈষ্ণবের রঙ্গ ॥' 





বিফ---১৪ 


॥ পলিস্ণ ॥ 





হয়ে উঠল মারমুখো । হাজার হাজার ভন্ত কৃষ্ণ- 
নন্দের। সারা নবদ্ধীপে প্রচণ্ড প্রতাপ তাঁব। কটা আর 
বৈষুব আছে নবদ্বীপে । আঙুলে গুণতেও কুলোয় না। কিল্ত* কম্গানশ্দেব 
শিষ্য পাঁরপূর্ণ সারা গৌড়ে । শান্তরাই প্রভাবশালী । 

তাহলে নিমাই সেখানে কণ্কে পায় কেমন করে। 

গান্র জবালা করে উঠল শান্তদের। নিমাইয়ের প্রভাব প্রাতপাত্ত কিছুতে 
সহ্য করবে না তারা । যেমন করে হোক দমন করতে হবেই ওকে । 

“কন্তু দমন করতে পারাল কই? কেউ কেউ খোঁটা দিয়ে বললে ওদের। 

“লাগয়েছাল জগাই মাধাইকে, লাগয়ে ছাল চাপাল-গোপাল আব 
আরম্দা ব্রাহ্মণকেও, কই, কেউ ত পারল না নিমাইকে জব্দ কবতে। উল্টে 
তারাই গেল উদ্ধার হয়ে। এমান লাগয়োছীল ত আনেককেই। কিন্ত 
নিমাইয়ের এমন ক্ষমতা, সে সকলকেই নিল দলে ভাডয়ে । 

কথা শহনে শব রি' করে উঠল শান্তুদেব সবাঙ্গ | 

আর একজন ফোড়ন কাটলে-_-শীনমাইকে কোন দকে জব্দ করতে না পেবে 
তোরাই ত গিয়েছিল কাজীর কাছে নাঁলশ কবতে । গ্রামের ঠাকুর বানিয়োছাঁল 
কাজীকে। কল্তু কেমন ফলটা ফললো দেখাল ত। ছেয়োছাল কীর্তন বন্ধ 
করতে । যাতে সমূলে বৈষ্বরা ধংস হয়। কিন্তু শেষে কি চলো, কাজী 
প্রাণের ভয়ে নিমাইকে ভাগনা বানালো ' কাজীর কাছে নিমাই অনুমাতিও 
আদায় করে নিয়েছে, নদীয়ায় কীর্তন করবে যে মার ইচ্ছে মত | নবাব দরবাব 
থেকে কেউ কখনো আর বাধাও দেবে না ।' 

সাঁত্য সাঁত্য শান্তুরা বৈষ্ুবদেব বাড়বাডত্ত দেখে ঈর্ধায় যেন জ্বলে পড়ে 
উঠল । এর একটা 'বাহত যেমন করেই হোক করবে তারা ৷ চারাঁদকে বদল 
পরামর্শ সভা । শান্তদের আড্ডা গঙ্গার তীরে শ্মশানে শ্মশানে । আর কালী 
মন্দিরে মন্দিরে । ঘন তত্র পণচমুণ্ডীর আসন । সেই আসনে বসেই চললো 
শলা-পরামর্শ ৷ 

শেষে তরা সিদ্ধান্ত করল, এত করেও যখন নিমাইয়ের বৈষ্ণব দলকে 
জব্দ করা গেল না, তখন ধরতে হবে অন্য পম্হা। তারা এসে হাজির হলো 
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গুরুদেব তন্দাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের কাছে । মনের আভিপ্রায় জানালো 
গনরদদেবের পায়। 

কষ্ঠানম্দ অমনিতেই মনে মনে জলাছিলেন। িছুতেই সহা করতে 
পারছিলেন না নমাইকে । অবশা নিমাই ছিল তাঁর সহপাঠী । একই সঙ্গে 
পড়েছেন দু'জনে গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলে । 

কিন্ত হলে কি হয়, তাই বলে নিমাইয়ের 'কষঞ্চভজার দল সারা নবদ্বীপে 
পড়বে ছাঁড়য়ে আর 'নমাই হয়ে উঠবে পর্ণ্রহ্ম সনাতন অর্থাৎ ভগবান, এ 
কিছুতেই হতে পারে না, অসহ্য । ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে। 

তাই শিষ্যদের আবেদন শুনেই বললেন-_“হ্যাঁ, এর প্রাতাবধান ত করতেই 
হবে। তোমাদের বলছি, নিমাইর্কে যেমন করে হোক নদে ছাড়া করবই ।' 

“কম্তু গুরুদেব, নিমাইকে তাড়ান কি সম্ভব হবে?” 

তাহলে আম আর কিসের গুরু । তোমরা যখন এসেছে আমার কাছে, 
এর একটা বাহিত আম করবই । দেখা যাক মায়ের কৃপা হয় কি না হয়।' 


মথরায় কৃষ্ণকে নিয়ে চলে গেছে অক্রুর। কত বাধা দল গোপীরা, 
কত কান্নাকাঁট করলো, কঞ্চ কারো কথা শুনলেন না। চলে গেলেন 
মথদরায়। কৃষ্জ-বির্ে গোপারা কাঁদছে আকুল হয়ে । দগ্ধ হচ্ছে অঙ্োরাত্র 
বিরহ জবলায়। 

লড় আভিমান হল নিমাইয়ের। কষ এত নিদর্য়। এত কত । তান 
ভ্রজগতকে না হয় মোহিত করতে পারেন । কস্তু তাই বলে সরলা গোপাদের 
সর্বনাশ করা কেন। তাদের মোহিত করে বের করাল কুলের বাইরে, তারা 
সর্বস্ব সমর্পণ করল, আর আদেরই 'নিষ্ঠর কৃষ্ণ পালাল পাঁরত্যাগ করে । 'এতবড় 
নির্দয় কৃতত শ্রীকৃঞ্চ। ওর ভজনা করো কি লাভ। না, ও নিষ্ঠুরের নাম 
আর জপ করব না। 

গোপীদের বিরহ জ্বালা নিমাইয়ের অন্তরকে দছ্ধ করতে লাগল অহরহ । 
কষ বিচ্ছেদের জলা যে কত অসহনীয় নিমাই বুঝতে পারল গোপাীদের 
দেখে । অমন কষ্জকে, না, আর কিছুতেই ভজবে নাসে। গোপা মন্মই 
সার। গোপা” গগোপী' নাম জপতে আরম্ভ করল নিমাই । 

ঠিক এমান সময় এসে হাজির হলেন কৃষ্ণানম্দ আগনবাগীশ । বিস্মিত 
হলেন নিমাইকে দেখে । আরো 'বান্মিত হলেন “গোপী' নাম ভজতে শনে। 
এ কৃঞ্ভজা” আবার গোপী নামও ভজছে যে, ব্যাপার কি। বড় বিস্মিত 
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হলেন কঞ্গানন্দ। তা নিমাই ত ফুক্কৃঁড়টা আরম্ভ করেছে মন্দ না। বেশ 
আছে। জাঁহাবাজ ছোঁড়া বলতে হবে। পরের অর্থে জ্‌্ছে উত্তম আহার, 
ভাল ভাল বন্ত্রাদও পেশছে দিচ্ছে ভন্তরা। সংসারে কোন অভাবই নেই। 
সম্পদ যেন দিন দন উথলে উঠছে। তাভাইঠাকৃর হয়ে আখেরে গোছাচ্ছ 
ভাল । ক্ষীর, ছানা, ননীও জব্টছে। শরীরটাও রেখেছ নাগরের মত তোয়াজ 
করে। ঘরে রয়েছে সুন্দরী নবীনা যুবতী । সম্ভেগের ত কোন অব্যবন্থা 
দেখাছ না। 

দেখাঁছ এয,গে হরিনামই সর্বোত্তম বাবসা | হে"-হে* ভায়া আছ্ছো ভালো, 
আছো ভাল। 

ঠননাই মনে করলে এ বোধ হয় কষ্ণেরইে দূত । আমার কনঞজে এসেছে, 
ভালয়ে নিয়ে যেতে আমাকে । তাই বললে-_বেরোও, বেরোও বলাছ আমার 
কংগ থেকে । তুমি আমাকে এসেছ ভুলাতে। কি এখনো বেরোলে না, 
দেখাচ্ছি মজাগা । এই না বলেই লাঠি নিয়ে আড়া করলে আগমবাগীশকে । 

বাপরে, মারে, মেরে ফেল.রে, নেরে ফেলরে ! বলে কষ্খনন্দ আগম- 
বাগীশ প্রাণভয়ে মারলেন ছ.্ট। একেবারে উদ্ধ*বাসে । পিছন ফিরে তাকাবেন 
সে অবকাশ কোথায় । যাঁদ মাথায় পড়ে লাঠির বাড়ি! বাববা, চার হাত 
লম্বায় । তায় দেহে অগ্তরের মত বল। এখন প্রাণটা নিয়ে পালাতে পারলে রক্ষে । 

কোন রকমে শিষ্যদের ডেরায় এসে কৃষ্ণানন্দ বসে পড়লেন ধপাস করে। 
ভয়ে কাঁপছেন আর হাঁপাচ্ছেন। যাহোক, কোন রকমে বে'চেছে পোন্রক 
প্রাণটা । 

গুরুর মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে শিব্যরা উঠলে ক্ষেপে । এই হলো বৈষ্বের 
বিনয়। এআর কোন মতেই সহা করা যাবেনা । ওকে দিতে হবে উত্তম 
মধ্যম। সঙ্গে সঙ্গেই বসে গেল পরামর্শ সভা । একমত হলো সকলেই । 
দেখা যাবে কত বড় ভগবান ও। নদে ছাঠা করব এ নচ্ছার, বজজাত নিমে 
ভগবানকে । দেখাব ওর কত বড় নাগরালি। 

এঁদকে ক্ষণপরেই কেটে গেল নিমাইয়ের গোপীভাব। ফিরে এল বাহা- 
কন্ায়। ব্ঝতেই পারল সে বড় চণলতা প্রকাশ করে ফেলেছে । একে একে 
সব মনে পড়ল । তাড়া করোছল লাঠি দিয়ে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশকে । সে 
ত তার নিজ জন নয়। বড়ই বিষম হয়ে উঠল নিমাই। এঁক করলসে। 
কেন এমন করতে গেল । কিন্তু সে কি তখন স্বভাবে ছিল । 

নগরে জোর গুজব । কথাটা ক্লমে ছাঁড়য়ে পড়ল চতীর্দকে! শেষে 
নমাইয়ের কানেও এল কথাটা । বললে নিত্যানম্দকে--ক্রীপাদ, তুমিত 


উ;পাক্ষিতা বিষ্কুপ্রয়া ্ ২১৩ 


শুনেছ, আমাকে প্রহার করবে। এমন ক দরকার হলে যা করা উীঁচত নয়, 
তাও করবে), 


নিতানন্দ কোন উত্তর দিলেন না। বসে রইলেন অধোমূখে । তখন নিনাই 
বললে--দেখ নিত্যানন্দ, যারা আমাকে মারবে বলে পবামর্শ করছে, আঁম 
তাদের চান। আঁম ক্ছির করোছি সম্বাস গ্রহণ করব । কৌপাঁন পরে হাতে 
করোয়া নিয়ে, ভিক্ষা চাইব লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে । আনাব গাহস্ছা ধর্ম 
আম পারত্যাগ করব। দেব সংসারের সব স্ুখই বিসর্জন। তখন আমাৰ 
ভিক্ষৃকের অবস্থা দেখে ওদের আব রাগ থাকবে না আমার উপরে । ওখা 
বুঝতেই পারবে সাত সাঁতা আমি নিজ শখের জনা কৃষ্ণকে ভজনা করি না। 
তখন ওদের দয়া হবে, ওরা গ্রহণ কববে স্বস্নশ্দে আমার হাব নাম |” 

বলতে বলতে কেমন যেন তন্ময় হয়ে পড়ল নিমাই । চুপ করে রইল 
ক্ষণকাল | যেন নিজে নিজেকে প্রস্তত করছে মনে মনে । দ় হচ্ছে আপন 
সংকল্পে। ক্ষণপরে মুখ তুলে তাকাল নিত্যানান্দের দিকে । বললে দূ কণ্ঠে 
নিমাই-শ্শ্রীপাদ নিতাানন্দ, সাক্ষী রইলে তুম, আর সাক্ষী রইল চন্দ্রসর্য, আম 
সমাস গ্রহণ করবই । আমি জান, এতে আমার নিজ জন বড দুঃখ পাবে। 
দুখ পাবে মা আর বিস্কুপ্রয়া । হয়ত আমার োকে তাবা হবে মহামান। 
অসহনীয় হবে আমার বিচ্ছেদ জ্বালা । হয়ত ভোমরা কেউ কেউ আমার উপরে 
বাগ করবে । কেউ হয়ত ছেড়েও যাবে আমাকে । আব কোন কোন ভন্ত 
1নন্দাও বববে। 

কম্তু তুম ত সাক্ষী বইলে, আম স্বেন্ডায় সম্যাস গ্রহণ করাছ না। 
ভেবেছিলাম, আমার কৃষ্ণকে নিয়ে আমি থাকব স্াখ । কিন্তু সে খ ত ওদের 
সইল না। আম হবো চির দুঃখী ভিক্ষতক। তাহলেই এরা সন্তুষ্ট হবে। 
ওদের আমার উপরে রাগ আর থাকবে না। নিত্যানন্দ, আম যে ঘরের বার 
হোলানম, আম বুঝেছি, এ জনা আমার কোন দোষ হবে না। 

এবার নিত্যানম্দ আর স্ছির থাকতে পাপ্রলেন না। বললেন- প্রভু, তুম 
যাঁদ সম্গ্যাস নেবে, তাহলে মা আর বিঞুপ্রিয়ার কি হবে ? ভাঁবা বাচিবেন কেমন 
করে।' তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন_ আন আর কি বলব । তুমি 
ত চিরাদন হ্েচ্ছাময় । তোমাকে বাধ আর নিষেধ দেবে কে? তবে আমার 
িনবেদন- পাঁচ জন ভন্তুর কাছে বান্তু করন আপনার মনের কথা । আপনার 
বিরহ জ্বালায়, যেন তারা মারা না যায়। বাথলে যান উপায়। এই শুধু 
আমার নিবেদন | 

কথা শুনে বড় সুখী হালো নিমাই | আলঙ্গনে আবদ্ধ করল নিত্যানন্দাকে | 


২১৪ উপোক্ষতা বিকুপ্রয়া 


তারপর প্রভু বললে" শনত্যানন্দ, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। আম যাওয়ার আগে 
বলব তোমাদের । না বলে, চ্ছির না করে যাব না কিছুতেই । 


কেমন করে যেন সংবাদটা পৌঁছে গেল শচীদেবীর কানে । আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন 'তাঁন। চিৎকার করে উঠলেন শনলে, নিলে ! আমার নিমাইকে 
নিলে । 

কি করবেন কোথায় যাবেন, ঠিক করতে পারছেন না কিছুই । ডেকে 
পাঠালেন ভীগ্ঘকে । আচার্য চন্দ্রশেখরের ম্লী। নিমাইয়ের আপন মাসী। 
শচীদেবী ডেকে পাঠালেন তাঁকে । সংবাদ পেয়েই ছ্‌টে এলেন তানি । বোনকে 
নিয়ে বসলেন নির্জনে । বললেন আত বিষম মনে 

“শচী বলে- ভাগ্র শুন তোমারে কি যে পুনঃ 
আমার জীবন বিবভর ৷ 
সন্যাসী দৌখয়া তারে বড়ই আদর করে 
তা দোখয়ে মোর লাগে ডর ॥' ( চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক ) 

'সন্যেসীকে নিমাই বরাববই আদর করে । এতে আবার ভয়ের ক আছে। 
ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না তোমার কথা । বোন জিগগেস করলেন 
শচীদেবীকে । 

'ভয়টা ত আমার ওখানেই বোন | কাটোয়া থেকে এসৌছল কেশব ভারতা। 
[ক আদর যত্টাই না করল তাকে নিমাই । খাওয়াল তাকে বসে থেকে। 
তরপর নির্জনে বসল দুজনে । আনেকক্ষণই কি কথাবার্তা হলো। তারপর 
চলে গেল কেশব ভারতী । বঝাঁল বোন, সেই থেকেই আমার ভীষণ ভয় 
করছে। 

“অ, এ কথা তা নমাইকে জগ্‌গেস করলেই হয় ।' 

“সেটাই ত পারাছি নাবে বোন। তাই ত ডেকে পাঁঠয়োছি তোকে ! কি 
কাঁর এখন উপায় বল ? কাতর হয়ে জগ্‌গেস করলেন শচীদেবা । 

“আমার মনে হয় সোজাতজ নিমাইকে জগ্‌গেম করাই ভাল । 

সহসা শচীদেবী কেমন যেন চণ্চল হয়ে উঠলেন। উশক মেরে তাকাতে 
লাগলেন ইীতিউাঁত। তারপর ফিসাঁফস করে বোনের কানের কাছ্ছে বললেন-__ 
নমাইয়ের আসার সময় হয়েছে । হয়ত এসে পড়বে 

চম্দ্রশেখরের পত্বী বসোছলেন রাস্তার দিকে মুখ করেই। সহসা তিনি বলে 
উঠলেন- “ওই ত, ওই নিমাই আসছে ।' 


উপ্পোক্ষতা বিষণ প্রয়া . ২১৫ 


শিচীদেবা চেয়ে দেখলেন, নমাই আজ অনেকটা সচেতন আছে । নিমাই 
এসে কতাগ্ডালপুটে প্রণাম করলে দু'জকে ৷ মাসী বড় সংকুচিত হয়ে পড়লেন । 
বললেন-__-থাক্‌, থাক বাবা হয়েছে । দীর্ঘজীবী হও । পাঁরপর্ণ কর মায়ের 
স্বাদ ৷ 

শচীদেবী যেন অনেকটা ভরসা পেলেন । বোন রয়েছে কাছে । যাঁদ কিছু 
ঘটে সামলাবে সেই । তাই মনের সমস্ত কুণ্ঠা ঝেড়ে ফেলে জগ্‌গেস করলেন-_ 

“দেখো, আমাকে ভাঁড়িও না। বলত সৌদন কেশব ভারতণীকে অত আদর- 
যত্ব করাছলে কেন? 

“ও, এই কথা । তিনি ভন্তু মান্ষ। তায় আতিথি, আদর-যত্ করব না। 
তুম কযে বলমা।' 

“না-না, তুমি আমাকে ভাড়চ্ছ । ঠিক ঠিক উত্তর দিচ্ছ না কথার। সতা 
করে বলত বাবা, তুমি কি আমাকে বিবর্পের মত কাঁদাবে। পালাবে আমার 
বুকে শেল মেরে। উত্তর দে স্পস্ট করে? 

কণ্ঠস্বর উঠছে কেপে কেপে । কখনো 'তুমি' বলছেন, কখনো “তুই' বলে 
সম্বোধন করছেন । মায়ের ভাব দেখে নিমাই বললে--দেখ মা, আম কি 
করব, তা ত বলতে পারাছ না। কারণ আ'ম স্ববশে নেই। তবে একথা 
তোমায় বলাছি, যেখানেই যাই না কেন, তোমায় না বলে যাব না।' 

শচীদেবী অনেকটা আম্বস্ত হলেন । নিমাইয়ের প্রাতি এ বিশ্বাস তার আছে। 
কখনো মিথো বলেনা | চন্দ্র সর্য মিথো হতে পারে, কিন্তু নিমাই কখনো 
[মথ্যে বলবে না। যেন অনেকটা শান্ত হল মায়ের মন। নিমাই আর যাই 
করুক, অস্ততঃ বিবিরপের মত ছোড়ে পালাবে না। সহসা বড়ছেলের জন্য 
হয়ে উঠলেন অনুতপ্ত । বললেন-__-দেখ বাপ নিম, তোর কাছে আম কড় 
অপরাধী রে । তুই ত আমার বাবা, আমাকে ক্ষমা কারস ।' 

“মা, এসব আবার ক বলছ। পাত্রের কাছে মায়ের আবার অপরাধ কি। 
ক হয়েছে খলে বল? 

“তোর দাদা বিবিরূপ। আমাকে একটা পথ দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল 
বড হলে তোকে দিতে । তাআঁম নিতে চাই নি। তাকে বলোছলাম, বড 
হলে তুই তোর ভাইকে দিস। সে কজ্ত শুনল না কিছুতেই । দিয়েছিল 
আমাকেই ।' 

ব্যগ্র কণ্ঠে নিমাই বললে-_“দাদার পঠ্রথ, দিয়ে গয়েছে আমাকে । বলে 
গেছে পড়তে । কইদাও। দোঁখ কোথায় দাদার পথ | 

“রেখোছলাম রে নিম যত্খ করেই রেখোঁছলাম। কিন্তু হতভাগা যখন 


ভি শত চি 


২১৬ পাঁক্ষিতা 


সত্যাস নিয়ে পালালো, তখন আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। ভাবলাম, পশ্রথ 
পড়ে তুইও যাঁদ পালাস, তাই উন্নেই দিয়েছি তাকে ঝেঁটিয়ে। সে আর নেই 
রে। পুড়ে গেছে। বলতে বলতে কেদে উঠলেন শচশদেবী । 

দাদার একমান্র নিদর্শন, তাও তুম পর্রন্নেহে অন্ধ হয়ে নষ্ট করে ফেলেছ। 
বড্ড দৃঃখ হচ্ছে মা। কিন্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার কিছ দোষ 
নাই। ওসব তুমি ভুলে যাও আঁমও ভুলে যাচ্ছি । সামনা দিলে মাকে 
ণনমাই । 

“দেখ বাবা, তুই যাই কর। আমাকে দুঃখ দিস না। তোকে না দেখলে 
আম বাঁচব নারে । শচীদেবীর বুক থেকে বেরিয়ে এল একটা চাপা দীর্ঘ*বাস ৷ 

“আচ্ছা মা, তুমি এত চিন্তা করছ কেন। কষ্চ আছেন, 'তাঁনই রক্ষে 
করবেন । 

“না না, আঁম অত কষ-টিস্ন বুঝি না। আম তোকেই চাই । নইলে 
বাঁচবনা । আবেগাপ্লুত কণ্ঠে যেন মিনাতি জানালেন শচণদেবী | 





নিত্যানন্দের মুখখানা বিবর্ণ পাণ্ডুর। বললেন-__প্রভ্‌ঃ তবে কি তুমি সাত্য 
সন্যাস নেবে? 

ণকছু কি আর আছে এদেহে 1 কষ বিরহে পুডে ছাই হয়ে গেছে। 
আমাকে এবার ছেড়ে দাও ভাই । আম পথে পথে কেদে কেদে খস্জব আমাৰ 
কৃষ্তকে । আমার জন্য কাঁদবে তোমরা ভন্তবৃন্দ। কাঁদবেন মা। কাঁদবে 
'বিষ্লপ্রয়া। তোমাদের চোখের জল দেখলেই ত আসবে জীবেব চোখে জল । 
তবেই ত কচ আমায় কূপা করবেন । 

প্রভু, আর যে সহায করতে পারাছি না প্রভু ।' 

“কেন কাতর হচ্ছ শ্রীপাদ ? তুঁম না শান্ত হলে, আমাব যে কিছুই হবে 
না। তারপর যেন নিজেকে কতকটা সংযত কবে বললে--এখানে অদ্বৈত 
রয়েছেন, আছেন গ্রীবাস, হরিদাস । আপনাদের মুখ দেখে ভবসা পণচ্ছি আমি । 
আমাকে সাহায্য করুন এই কঠিন ব্রত উদযাপন কবতে ।' 

ভন্তবন্দ বষাদাচ্ছন স্তামত নয়নে তাকিয়ে রইলেন প্রভুর পানে । গম্ভাঁব 
প্রশান্ত কণ্ঠে বললে নিমাই--“দেখুন, আপনারা শান্ত হোন । আনার এ দেহ, 
এত আপনাদের । এদেহ নিয়ে আপনারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন। 
বেতে পারেন যেখানে সেখানে । তবে সর্বদা দেখতে পাবেন আমাকে । 
যেখানেই সংকীর্তন করবেন, আমি নৃত্য করব তার মধ্যচ্থছলে ।' 


উপোক্ষতা বস্কাপ্রয়া ২১৭ 


[নমাই তাকাল শ্রীবাসের মৃখের দিকে । অঙ্গীকার কবে বললো নিমাই 
'আমাকে দেখতে পাবেন সর্বদা আপনার ঠাকুব মাঁশ্দনে। শুধ্‌ তাই নয়, 
'যাঁনই গ্রীক ভজন করবেন, আমার জননী, [কিংবা বিস্কীপ্রয়া বা ভন্তবন্দ 
আপনারা--সকলেই দেখতে পাবেন আমাকে । বইল আনাব এ প্রাতশ্রাত 
আপনাদের সকলের কাছেই ।' 

কথাটা আর চাপা রইল না। কানাকাঁন হয়ে উঠল শচীদেবীর কানে । 
বিষ্কাপ্রয়া গয়েছে বাপের বাডীতে । সেই অগ্রহায়ণ মাসে । ফোরোন এখনও । 

শচীদেকী সংবাদটা শুনেই ছুটে এলেন নিমাইয়ের কাছে । "ওবে নিমাই, 
নগরে এক শুনছি রে? 

তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে নিমাই । ৬৭ বছরের বদ্ধা জননী । ক্ষত 
বিক্ষত অন্তর তাঁর ৷ দুখের দহন জ্বালায় জবলছে যেন দাউ দাউ কবে । দু'চোখ 
'দিয়ে ঝরে পড়ছে তণ্ত অগ্রু ধারা * ক বে নিমাই, কিছ বলাঁছস না কেন? 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল নিমাই-_'তুীম আমায় ক্ষনা নব মা। শোক- 
সম্তপ্তা তুমি। আত বদধা। আম তোমাৰ একঘান্র পত্তর। পালন পরেছ 
কি অফুবন্ত নহে । আমাকে দেখে ভুলে বয়েছ সকল সম্তাপ। ঘিবে নেখেছ 
প্রগাট মমতায় । আঁম তা ব্ঝি। উপলাহ্ধ কাব মর্মে নর্মে। কিম্তঃ"তং 

ক জান মা, মাম তোনার বড অক্ষন সন্তান। পানলান না, এ জীবনে 
তোমার খণ শোধ করতে পাবলাম না। ক্গানি, [কোঁটি চম্ম জন্মাস্তরেও 
পাবব না শোধ কবতে । লোকেব যেমন অন্প, আতুব, খঞ্জ, বাঁধর, অক্ষম পন 
জন্মে । মাঁমও তোমার তেমনি এক অপদার্থ সমান | আমি লাগলাম না 
তোমাব কোন কাজে । পারলান না তোমার সেবা করতে । 

“ওরে নিমাই, এসব তুই কি বলছিস বে। তুই যে আনান নয়নের নাধ । 
লক্ষ তারার একি নান্র চন্দ্র । তুই কি নাবতে চাস হাণাকে ? 

কুষ্াবরহী নিমাই বাঁঝ আাজ মানাবে না কোন বাধা পন্ধন | ভালই হয়েছে, 
মা তাকে আজ জিগগেস কবছেন নিজে থেকেই | ভাবাঁছল সে কেমন করে 
বলবে কথাটা । মায়েব চোখে জল, ।ননাইয়ের চোখেও জল | সহসা শশাদেণা 
বাস পড়লেন পত্রের সামনে । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন নিমাইয়ের 
মুখের দিকে । যেন পরের গেখেব ভাবা পছতে চাইছেন তিনি । 

সহসা বললে নিমাই-__'বলোছিলাম, তোনাকে না বলে কোথাও যাব না। 
এখন বলাছ বৃন্দাবন যাব খইজব আমার শ্রীকৃষ্কে । সম্গাসী হয়ে খঃজব 
বন্দাবনের পথে পথে । দাও মা, তুঁঘ সঙজ মনে আনায় অনুমতি দাও 1? 

“না, শচীদেবী মূচ্ছিত হলেন না। নিমাইয়ের কথার উত্তরও দিলেন 


২১৮ উপেক্ষিতা বসপ্রয়া 


না। পত্রের মুখের দিখে তেমান চ্ছির দৃষ্টি নিক্ধ কবে বললেন অস্ফুট 
স্বরে _ 

পিষষধপ্রিয়া ? 

হেট হল নিমাইয়ের মাথা । দেখি এবার নিমাই কি বলে । পবেব মেয়েকে 
ওকি শেষে কাঁদাবে। তাকে কি কববে অনাঁথনী । সে যে জ্বলস্ত আগুন । 
যৌবন তার কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ | 

এবার মাথা তুললে নিমাই । বললে-_-তার জনা ত আমার দ:ধ নাই। 
তাছাড়া যে দুঃখ পাবেই বাকেন। দুঃখ তার হতে পারত, আম যাঁদ আকৃষ্ট 
হোতাম অন্য নারীর প্রাত । কিংবা চলে যেতাম এ জ্রগত ছেড়ে । আম ত 
রইলাম । তবে একটু দরে । আম ত সাধ পথেই যাচ্ছি । সে আমাব হয়ে 
তোমার সেবা কববে। সুখ পাবে তাতেই সে। তুম আকে মমবণ কাঁরয়ে দিও 
আমার কথা । সেজানাবে তোমাকে তার অন্তরেব বাথা। দ:জনেই হবে 
বাথার বাথী। দেখবে সখী হবে দুজনেই । শুধু তোমার পদে একটি 
নিবেদন মা, তুমি তাকে শিক্ষা দিও কৃষ্ণ নাম । তোমার কাছে এই শুধু আমাৰ 
ভিক্ষা ।' 

“আচ্ছা নিমাই, তুই যে বাল মা বাবাব মত গুকু সংসারে নেই। মাবার 
বলাছিস কৃষ্ণ নামের কথা । মা বাবাব চেয়ে বড হল কি তোব কৃষ্ণ? কাঁদতে 
কাঁদতে প্রশ্ন করেন শচীদেবা । 

বুঝলে নিমাই, মাব কাছ থেকে সহজে অনমতি মিলবে না। বললে, 
মাগো 

“সকল জম্মেতে মাতা পিআ সবে পায়। 
কৃষ্ণ গুরু নাহি মিলে ভজহ হিহায় ॥ চি. ম. 

এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বললেন শচীদেবী। হ্যাঁরে নিমাই, লোকে 
তোকে ভগবান বলে । সর্বজীবে তোব দয়া । কেবল এই চিবদুখনী অভাঁগনী 
মায়ের প্রাত কেন তুই এত 'নিদ'য় ? 

“সর্বজীবে দয়া তোর মোরে অকবূণ | 

নাজান কি লাগ মোবে বিধাতা দাবূণ ॥ 
আগেতে মারব আমি পাছে বিষ্ণুপ্রিয়া । 

মারবে ভন্ত সব বক ব্দারয়া ॥, চৈ' ম. 

1নবকি নিমাই । যেন নির্মম পাষাণ । মায়ের অনূমাত তার চাই। তানা 
হলে সন্যাস গ্রহণ সম্ভব নয়। শচীদেবী দেখলেন নিমাইকে কিছুতেই 
সংকম্পচ্যত কবতে পারছেন না। তাই কিছু উপদেশ দিয়ে বললেন-__ততুই যাঁদ 


শে লা পলি পপ আপ চপ রর" সরে 


উপোক্ষতা বিজুপ্রয়া ২১৯ 


নিতান্তই সন্ধযাস নাব, আরো কিছ; দিন সংসারে থাক । এমন তরৃণ বয়সে কেউ 
কি সব্্যাস নেয়। তোর ত কাম আছে, লোভ আছে, মোহ আছে। দেহে আছে 
যৌবন। এদের পাঁড়ন করে সন্গযাস ব্রত কি সফল হবে? 
বুঝলে নিমাই, মায়ার ব্ধনে মা তাকে চাচ্ছেন জড়াতে । শই নিমাই 
অকালো মায়ের দিকে প্রেমপূর্ণ নয়নে । কি যেন হয়ে গেল শচাদেবীর। 
কোথায় ষেন চলে গেলেন তানি । ছিন্ন হলো তর লৌকিক বম্ধন। উপস্থিত 
হলেন জ্ঞান তার্থে। দেখতে পেলেন প্রয় পুত্রের এক প্রশান্ত অপার্থঘব রূপ। 
“সেইক্ষণে বিব্ভর ক বদ্ধ হইল । 
আপনার প্র বাল মায়া দূরে গেল ॥ 
নবমেঘ জীন দাত শ্যাম কলেবর। 
'ন্রভঙ্গ মূরলীধর বর পণতান্বর ॥' চৈ. অ. 
আবেগাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন শচীদেবী--বাপ নিমাই, আম ব.ঝতে 
পেরোছ তুমি কে। আম তোকে অনূমাতখ দিচ্ছি, জীবের কল্যাণের জনা তুই 
সন্ন্যাস নে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তোকে শাস্ত মনেই বলছি ।' 
সহসা বাহা জ্ঞান হারিয়ে গেল শচীদেবীর । মনে হল তান যেন ভমে 
পাঁতত হয়েছেন । উথ্‌লে উঠল তাঁর বাৎসল্য প্রেম । নিমাই যে তার সপ্তান। 
জলে উঠল হৃদয়ে অনুশোচনার আগুন দাউ দাউ করে। লিয়ে পডলেন 
ভামতে । কে'দে উঠলেন ডুকরে । 
--এ আমি কি করলাম । নিমাইকে অনুনতি দিলাম সল্াস গ্রচণের | 
“আম কি বাঁলতে ক বাঁললাম 
মা হয়ে নিমায়ে বিদায় দিলাম ॥ 1৮" ম. 
হায় এ কি সর্বনাশ করলাম । নিমাই ত আমার উপরেই নির্ভর করোভল । 
আম বিসর্জন দিলাম আমার সোনার গৌরাঙ্গকে ৷ হায়রে, এ মাম কি 
করলাম । ওরে নিমাই" "নিমাই'"শীনমাই 1!। মূচ্ছৃতি হয়ে পড়লেন 
শচীদেবী | 
নমাই আর ছ্ছির থাকতে পারছে না। করণ নয়নে তাকালো মায়ের দিকে। 
তারপর সাম্তনা দিয়ে বললো মাকে- তুঁমি অমন করে কেদ নামা। যেদিন 
আমাকে অনুরাগ ভরে স্মরণ করবে, তোমায় আম দেখা দেব কথা দিচ্ছি ।' 
কোন উত্তর দিলেন না শচীদেবী। তাকিয়ে রইলেন বাণ-বিদধা বিহক্ষিনীর 
মত নয়নে । শুধু চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রুধারা | 
নিমাই এীগয়ে গেলো মায়ের কাছে । বললে-__-গ মা। যাওয়ার আগে 
তোমায় না বলে যাব না। 


। *শশিব নিও ॥ চাবিব্ণ ॥ 


) টি গে 1 
80 ধীবে ধানে এল বিস্জীপ্রযা । ঘুমাচ্ছেন প্রভু । শীতের 
বাত। নিস্তব্ধ । নিঝঝূম। হাতে পানেব বাটা । 
_-. বেকাঁবতে চন্দন আব মালা । কবেছে অজ্প-স্ষ্প 
বেশবিনাস । আস্তে আস্তে পানেব বাটা আব বেকাবি বাখল খানেৰ তলায় । 
আধো ঘোমাগ মাথায । কপালে সিন্দুবেব ফোটা নিষেছে ভাবী ভম্দব কবে। 
এসে দাঁডালো শিষবে কাছে । তোষকে আব্‌ত সাবা দেহ । শধ্‌ মখমণ্ডল 
অনাবত। ' শম্দব সৌমা শান্ত প্রশান্ত সে মখ। লেগে আছে হাঁসিটুকু। 
দেখছে, বিষ্টাপ্রিযা প্রাণভবে দেখছে । জো যেন ঠিকৃবে পড়ছে । 
বাপেব বাড থেনে চলে এসেছে । অনাহুত ভাবেই । নিজেকে সে ধবে 
বাখতে পাবে নি। ঢাঁবাঁদকে কানাঘুষা | নিমাই নাক সন্যাস নেবে। ছেডে 
যাবে তাকে, মাকে কথাশি কেমন যেন বিশবাস হয না। যাঁদ সাঁত্য সন্যাস 
নেবে, তাহলে বীর্তন কি বন্ধ হযে যাবে । আটদ্বত, নিত্যানম্দ, প্রীবাস, গদাধব, 
ঠাকুব হাবদাস- _-এবা সব বাঁবেন কেমন কবে । এবা যে অতান্ত ভালবাসে 
তাব প্রভৃকে । 7কন, মাকেপ কি প্রভৃ কম ভালবাসেন । আঁম না হয তাৰ 
পথেব কাঁটা, সাধনান অত্রনায । আমাক প্রা অনাদক্ অবহেলা কবছেন। 
সে আমাধ দভাগা। প্তনি কলন। এখদেবকে উীন কাঁদাবেন কেমন 
কবে । 
পাপেব বাডী থেকে আসনে আসতে অনেক কথাই ভেবেছে প্রিয়া । সে 
জগ গেস ণববে, একথা কি সভা । সাঁতা কি উন সবাইকে ছেডে যাবেন। 
ভাসাবেন সবাইকে শোক সাগাব। 
পশ্ত এখন যে ঘম চন উন । জ্ঞাগান পি ঠিণ হবে। আমাঁনতেই ত 
ঘ,মান না। মা বলাছলেন, কযেকাঁদন ধবে শবীবটা নাকি ভাল যাচ্ছেনা । ত্তাই 
যানান কীর্তনে । ভালই হযেছে । ভগা আজ শগ্রসন্ন | 
ধীঁবে ধীবে বসে পল প্রিষা। একেবাবে স্বামীব পাষেব কাছে, ঘাটেব 
উপবে । অপলক | প্রিষা "দেখছে স্বামীব মখচ্ছবি । একবাব ভাবলে, হাত 
বুলিষে দিই প্রভুব পাদ্য। যাঁদ ভেঙ্গে যায ঘুূম। হাত যা ঠাণ্ডা। 
শীতে যেন বক । এ হাত স্পর্শ কবলেই ত ভেঙ্গে যাবে প্রভুর ঘম ৷ 
চমকে উঠবেন প্রভু । 
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হাত দুখানা লেপের নীচে রেখে বসে রইল বিষ্ুপ্রিয়া । তেমাঁন অপলক 
দষ্টিতে তাঁকয়ে নিমাইয়ের মুখের দিকে । একটু উষ্ণ হল। এবার ধারে 
কোমল করে হাত বুলোতে লাগল প্রভুর পায়ে আহা, কি সম্দর 
দীঘল পদয্গল । প্রাণভরে স্পর্শসুখ অন.ভব কবৰছে প্রিয়া । তারপর 
ধীরে ধারে দু'হাত দিয়ে আদর করে প্রভুর চবণ তুলতে লাগল । ব্‌কেব 
কাছে। বড় ভর, যাঁদ ঘম ভোঙ্গে যায় প্রভূর। চরণযূগল কবোষ্ বক্ষে চেপে 
ধরল প্রিয়া । আহা, একটু সখ যাঁদ পান । যাঁদ জ.ডায় আমার হৃদয় । পদস্পশে' 
হয়ত মুছে যাবে আমার মনের মাঁলন্য | 

না না, আম আজ থেকে স্মরণ নিলাম এই পদে। এই চরণ তার্থে। 
পুল্কে, আনন্দে, গর্বে এই মুতে বিষ্ণুপ্রিয়া মহাভাগাবতী মনে করল 
[নজেকে। রসবল্লভা তার নীরব সেবা দিয়ে তৃপ্ত করছেন বসবল্লভকে । এঠ 
ঈশ্বর-সমীপে তার সেবা নিবেদন । বিষ্ঃ,প্রিয়া ত জীবেরই প্রাতিভূ । 

বিষবপ্রয়ার দু'গণ্ড বেয়ে নেমে এল আনন্দাশ্রু । দহফোঁটা উত্তপ্ত 
অশ্রাবন্দ; পড়ল স্বামীর আপাদপদেম। ঘুম ভেঙ্গে গেল নিমাইয়ের | 
তকিয়ে দেখল, প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে পদতলে বিষ্ধীপ্রয়া । কাদিছে নীরবে 
অঝোর ধারায় । 


'দুনয়নে বহে নীর 'ভাজল হিয়ার চীব, 


চরণ বাহিয়া পড়ে ধারা । 
চেতন পাইয়া চিতে, উঠে পভ্‌ আচবিতে, 


'বিষ্প্রয়ার পুছে আভপারা ॥ 
মোর প্রিয়-প্রিয়া তুমি. কাণ্দ কি কারণে জানি, 
কহ দোব ইহার উত্তর ।' চৈ. ম. 


শক হলো, কাঁদছ কেন প্রিয়া % 

আদর করে প্রিয়াকে তুলে বসাল আপন উরুর উপরে । টেনে নিল বুকের 
মধ্যে। অরপর মেহমাখা স্বরে বলতে লাগল- প্রিয়া, বল, কেন কাঁদছ 
তুমি? অমন করে আমাকে দুঃখ 'দিও না। কথা বল, কি হয়েছে তোমার । 
এই ত তোমায় আম কোলে করেছি । বকে নিয়োছ আদর করে । কি দঃ 
তোমার, দয়া করে বল।' 

[মাই বিষ্ঠিয়ার অশ্রদাসন্ত নয়ন যুগল সোহাগ ভবে মুছিয়ে দিল নিজ 
হাতে। 

1কম্তু কি বলবে বিফুপ্রয়া। কণ্ঠ যে তার রুদ্ধ । প্রিয়া ত বলতে চায় । 
চেষ্টা করছে সে। তবুও পারছে না কিছু বলতে । নিমাই আদর করে 
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হাত বুলাতে লাগলো বিষ্কাপ্রয়াব মাথায । নীরব ভাষায় দিতে চাইল 
সান্না । 

অনেক কষ্টে বিষ্ুপ্রিয়া তাকালো তার প্রাণবল্পভের দিকে । থরথর কার 
কাঁপছে দুটো ঠোঁট। বলতে লাগল কম্প কণ্ঠে-_-এগো, তুমি আমার মাথায় 
হাত দয়ে দাবা কবে বলো । তুনি কি দাদাব মত চলে যাবে আমাদের ছেড়ে ? 
তুম কি সন্যাস নেবে? 

কেমন যেন কেপে উঠল নিমাই | বিষ্কুপ্রয়া এ কথা জানল কেমন কবে। 
ওব বাপেব বাডীতে এ সংবাদ পোৌছাল কেমন কবেণ এ সংবাদ তসে 
রেখোঁছল একান্ত গোপনে । এখন কি বলবে সে। কি বলে প্রবোধ দেবে 
বিষুপ্রয়াকে । 

নিমাই আরো নাবড কবে মাঁলঙ্গনৈ আবদ্ধ করল প্রিয়াকে। তারপব 
বুকটা ধবে মুখেব কাছে মুখ বেখে মিষ্টি হাসি হেসে বললে-_এএ কথা কে 
বললো তোমাকে ? দেখ দেখি মিছে মিছি কত দুঃখ পাচ্ড।' 

“কই তুমি আমাব মাথা হাত দিষে দাবা কব। বল, সাঁতা কথা 
বলো।' 

“এই দেখ দোঁখ আবাব কাম্াকাটি কবছ । কতাঁদন পরবে কাছে এলে । কই 
আদব কবব। দেখব প্রাণভনে তোমাকে । ভা না কেবল পাগলাম।' 

এবাৰ কেমন যেন অভিমান হলো প্রিয়াব। ধরা গলায় বললে- তুমি নাকি 
আমাক দেখবে, আদব কববে । এতদিনে একবার কি গিয়োছলে ? খোঁজ 
নযোছলে আমাব । আঁম ত কথাটা শুনে নিজেই ছুটে এসোছ। অনাহৃত 
হযে। 'আঁম তোমা কে, কেউ নয? 

সহজ সবল কণ্ঠে বললে নমাই-_“কেন বল ত, অকাবণ শুধু দুঃখ পাচ্ছ। 
একথা বে বললো তোমায ? 

“আমি জানি গো জাঁন। সব শুনোছ। তুম ভেবেছ আমার কাছে গোপন 
কববে। আম জানতে পাবব না কছুই। 

হাসতে হাসতে নিমাই বললে-_আবাব সেই ছেলেমানাষ 1 

“না-না, ওসব আম শনতে চাই না। কই, তুমি আমাৰ মাথায় হাত দিয়ে 
বলো? 

বিস্তীপ্রয়া নিমাইয়েব হাতটা নিয়ে চেপে ধরল নিজের মাথায় । 

নিমাই আবেগে আশ্লেষে চেপে ধবল বিস্কুপ্রিয়াকে আপন বক্ষে । মুখে 
চুমু দিয়ে মধূব মাধূবাঁতে ভাঁবয়ে তুললো প্রিয়ার অস্তর। এ এক প্রণয়- 
মধুর নিগ্ধ বজনী। এমন রাত প্রয়াব জীবনে আসৌন কখনো । এ স্বাদ 
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অনাস্বাঁদত | চতুদ্শশী নবীনা তন্বী আজ নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে চায় । 
আজ সাঁজয়েছে সে রূপের অঞ্জাল | নিমাই ভূলাতে চায় তার প্রিয়াকে ৷ দ:জন 
দু'জনকে দেখেই যেন হয়ে উঠে প্রলুব্ধ | 
এ যে ভূবন ভূলান রূপ। নয়ন লোভন কাঁস্ত। ব্াঁঝ বা মদনও মুরাঁছ 
যায়। দেহের প্রাতাঁট ঘাটে ঘাটে লেগেছে যৌবনের জোয়ার । প্রিয়ার আনত'ব 
কেশগন্ছ । লোভন-লোল.প জঙ্ঘা । উন্মুখ সুডৌল স্তন য্াল। উদ্ভাঁসত 
যেন চন্দ্রাবভায় উন্নত নাসা । স্ুরেখাঙ্কিত ললাট দেশ । গৌর গরাঁবনী প্রিয়া 
আজ সাঁতা গোৌরশীপ্রয়া ৷ মণাল সদশ দ: বাহ] প্রসারত করে মৃঙ্ধ দষ্ট মেলে 
তাকালো বিষ্ণুপ্রয়া। তারপর গৌরাঙ্গ ম্দরকে আবদ্ধ করলো প্রিয়া নিজের 
করবো বক্ষে । যৌবন সম্রাট “আজ উপাস্থত। একটি খরাম্রোতা নদখণ 
উপকূলে । 
পিষ্ট করে বিষ্কুপ্রয়া স্তন হাতে স্তনান্তরে । চেপে চেপে ধরে নিমাইকে । তাব 
প্রাণবল্পভকে ৷ স্সাঁজ্জত দুটি মঙ্গল কৃদ্ভ । দেহ-মশ্দিরের প্রবেশ পথ । উভয় 
উভয়ে আঁলঙ্গনৈ আবদ্ধ । মাঝে মাঝে উঠছে সীৎকার।। অধরে অধর রেখে 
জেগে উঠে আত্ম মাঁদরা পানের আকুলতা। প্রাণের রসে প্রেমের বন্ধনে ষেন 
প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল দট কুস্তম একটি বন্তে। এ বুঝি ভন্ত ভগবানের মিলন । 
অভেদাত্সা নারী আর পুরুষ | 
শ্রীরাধকা আজ বুঝি আবদ্ধ করেছেন তার কুঞ্লে কুষ্ণকান্তকে । এরসবল্লভা 
যৌবন দিয়ে পবিতপ্ত করছেন তাঁর রসবল্পভরে | তাইত-- 
'না সো রমণ নাহাম রমণী। 
দু মন মনোভাব পেশল জান ॥' নায় রামানম্দ 
আজ নদীয়াবিনোদ নদীয়া-বিনোঁদনীর সঙ্গে লাীলামত্ত বিলাস বাসরে। 
মাজকেব এ রজনী হোক বি্ব-বশ্দিত। এরাও হোক ভন্ত বশ্দিত। ব:কেব 
দিগন্তে প্রিয়ার যেন একটি প্রার্থনা রাঁণত হয়ে হচ্ছে ধ্বানত--এমনি কলে ৮ 
আমায় বক্ষে রেখ চিরকাল ।' 
হয়ে এল আনন্দ অবশ তনুমন । কে যেন ঢেলে দিল ক্লান্তর মাদকতা | 
ঘন নেমে এল চোখে । প্রিয়া আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে ঢুলে পড়ল নিদ্রার 
সুখদ ক্রোডে। 
হয়ার উপর হৈতে শেজে না ছোঁয়ায় । 
বকে বকে মুখে মে রজনী গোভায় ॥ 
নদের আলিসে যাঁদ পাশ মোড়া দিয়ে । 
ক ভেল কি ভেল বাঁল চমাক উঠয়ে ॥ 


২২৪ উপেক্ষিতা বিষুপ্রয়া 


হিয়ায় হিয়ায় এক বয়ানে বয়ানে । 
নাসিকায় নাঁসকায় নয়ানে নযানে ॥ 
হাথে যাঁদ মুঁঞ তোঁজ দাঘ নিসাস। 
আকুল হইয়া পিয়া উঠয়ে তবাস ॥' _জ্ঞানদাস 
বাত শগভীব সহসা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জেগে উঠল প্রিয়া । বিস্ময়ে 
বিম্ডা। অন্তরআত্মা কেদে উঠল হাহাকাব কবে ।_এ কি ওগো, তুমি 
এমন করে কাদছ কেন? 
চমকে উঠল নিমাই । বলালে--কই, না ত। কাঁদাছি কই । কে বললো 
তোমায়? এই তত আম 'দাব্য হাসাছ ।" 
বিষ্কীপ্রযা ধবে ফেলল নিমাইয়েব কপ? কৌতুক । কেমন যেন একটা 
অমঙ্গল আশঙ্কা কে'পে উঠল তাব বুক | প্রভূব দ:খাঁন হাত আপন 
বকে চেপে ধবে বললে-_- দেখ, তোমাৰ ভাব আমাব একটুও ভাল লাগছে 
না। আম মেয়ে মানুষ, কিন্ত তোমাব মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তম যেন 
আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ । মামার কাছে লঃকাচ্ছো তুম সাঁতা কবে বলত কেন 
তাঁম কাঁদাছলে ? 
প্রভ, কব বকে নিয়া, পাছে দেবা বিষ্কীপ্রযা, 
মছ্া না বাঁলহ মোব ডবে। 
হেন অনুমান কাব যত কহ সেচাতবা, 
পলাইবে মোব অগোচবে ॥ চৈ" মং 
মাথা তূলে আকাতে পাবছে না নিমাই । অবনত মন্তক তাব। বুদধ বাঝ 
কণ্ঠস্বব। মাথা তেমান নীচ কবে প্রভ্‌ বললে-__ঘা শুনেছ, সব সাঁতা। আম 
বন্দাবন যাব । আমাব কৃষ্ণে অন:সম্ধানে ।' 
যেন বজ্বাঘাত হল বিজুপ্রয়াব মাথায়। সে চাইল আর্ত চীৎকাৰ করে উঠতে । 
কম্ত; কণ্ঠ তাব রুদ্ধ । স্ফুবিত হলো না কো* স্বব। ঘন ঘন কাঁপছে অধরোষ্ঠ। 
সে'চে যেন বৌবয়ে আসতে চাইছে অশ্রুব বনা। হতাশায় 'বদ্ধ-াবহঙ্গের মত 
ক্ষীণ স্বরে বলে উঠল প্রিয়া । 
_-তামি, তু-উ-ীম, স-ন্যা-স নেবে ? 
মুহিত হয়ে ঝঞ্ধাক্ষুত্ধ বিহাঙ্গনীব মত প্রিয়া ঢলে পড়ল গোরাঙ্গেব 
কোলে । 
পপ্রয়া, বিষ্ুপ্রিয়া ? 
না, কোন সাডাশব্দ নাই। বান্রির মত নিথব। বরফের মত ঠাণ্ডা । 
পাষাণের মত নিশল। 


উপ্পোঁক্ষতা 'বিষ্াপ্রয়া ২২৫ 


হায়, হায়, এ আঁম কি করলেম। আম ক নারা বধের পাপে নিমাঁজ্জত 
হলেম | ধারে ধারে প্রিয়াকে তুলে নিলে আপন কোলে ৷ মুখের কাছে ম্খ 
দিয়ে বললে-_-ওঠ, ওঠ, প্রিয়া । তাকাও চোখ মেলে । আমাকে এত বড় আঘাত 
তাঁম দিও না। এই যে, শোন, শোন আমার কথা ! 

ধনমাইয়ের আকুল কণ্ঠের ডাকে, ফিরে এল প্রিয়ার জ্ঞান। অশ্রসজল 
নয়নে কর্ণ দৃটি আঁখি মেলে তাকিয়ে রইল গৌরাঙ্গের মুখ পানে । তারপব 
ধীরে ধীরে উঠে বসলে । নিমাইয়েব মৃখোমৃখি । তার পাঁত দেবতার সামনে । 
না, কোন ছ্িধা নয়, দ্বম্ধ নয, বোঝাবৃঝি সে আজ করে নেবেই। এক দিন 
শচীদেবী তাকে বলেছিলেন-_“বৌমা, তোব জীনস তুই বুঝে নে। 

আজ এসেছে সেই বোঝাবূঝির লগ্ন । আজ তাকে দ্‌ঢ হতে হবেই। না, 
(কোন মতেই হার সে স্বীকার করবেনা । 

নিমাই হাত বৃলোচ্ছে প্রিয়ার মাথায় । ক্ষণ পরে বললে-_ দেখ, তোমার 
কাছে আম আর গোপন করব না । আম সাঁত্া করেই বলাছ, আম বৃন্দাবন 
যাব কৃষ্ণ অন্বেষণে । এতে দেখো তোমাব আমার, দুজনেরই মঙ্গল হবে। 
তুম অবুঝ হয়ো না।' 

তুমি যাবে বৃন্দাবনে ? কুষণ অন্বেষণে । তাহলে আমার থাকবে ক? 

“কেন, তোমারও ক থাকবেন | 

দা, না, আম ও ক্চকে জান না। চিনিনা। তোমার কথা শখনে, 
কত দিন, কত রাত দেখতে চেয়োছ কৃষ্তকে । আকুল হয়ে খবজোছ। সেই 
শৈশব থেকে । বিষুবিগ্রতের পাদপীঠে কতনাব মাথা খরডৌছি। কত; কি 
দেখেছি জান? সেখানে ও দেখোঁছ তোমাকে । জ্ানাবাীধ আম ত চেয়োছ 
তোমাকে ৷ পাওয়া রত্ুকে বলো না তুম, কেউ হারাতে চায় । তুমি যে আমার 
জন্ম জন্মান্তরের সাধনার পূশা ফল গো। আনার কষ, বিষণ তুম, তান, 
তাঁম। আঁম চাই না তোমার কৃফকে ।" প্রিয়া, আজ যেন উন্মাদনা । 

না, কিছুতেই পারছে না নিমাই শান্ত করতে প্রিয়াকে ৷ বিষ্লীপ্য়া আনুনাত 
না দিলে তার যে সন্যাস নেওয়া হবে না। তাহলে কি করেযাবে সে। সন্ধ্যাস 
নেওয়া তার কি হবে না। এবার নিমাই অনেকটা যেন অনযরোধ করে বললে 
__দদেখো, তোমার নাম ত বিজ্পাপ্রয়া? সার্থক করে তোল সে নাম। তুম 
আমার ভাল চাও, আর আঁমও তোমার ভাল চাই। দু'জনেরই মানোবাঞ্ধা 
সিদ্ধ হয়, এমন কাজই করা ভাল । এস আমরা উভয়েই কষ ভজনা 
কার 

অত তন্বকথা নোঝার ইচ্ছে নাই তার। অতসব বুঝতেও চায় না সে। 


বিু-_-১৫ 


২২৬ উপোক্ষিতা বিস্কুপ্রয়া 


৪ যাই বলহক নিমাই | এটুকু বিষ্ষুপ্রযা বেশ বুঝতে পারছে, দ£'জনেব ছাডা- 
ছাঁডর কথা বলছে নিমাই । তাই বললে প্রিযা- “দেখো, তুমি যাই করো । 
বাডী ছেডে যেও না। আম যাঁদ তোমাৰ পথেব কাঁটা হই, যাঁদ আমাকে সঙ 
কবতে না পাব, আম থাকব না এখানে । চলে যাব বাপে বাডী। তোমাৰ 
কাছে আসব না। কিন্তু মা যে তোমাকে না দেখলে বাঁচবেন না। নির্ঘাৎ 
মাবা যাবেন তান। লোকে তোমাব নিন্দে কববে। সে যেআম কিছুতেই 
সইতে পাবব না গো। না, না, তোমাৰ সম্যেস নেওযা চলবে না ।? 

ণকজ্ড মা ত আমাকে অনমাত দিযেছেন।' শান্ত স্বাবে অথচ স্পষ্ট কবে 
বললে নিমাই । 

ণক বললে ? মা অনূমাত দিযেছেন ? 

গণ্ভীব অথচ দ.ঢ কণ্ঠে বললে নিমাই-_হ্যাঁ, জীবেব কল্যাণেব জনা তাঁন 
আমাকে দিষেছেন সম্যাস গ্রচণেব অনুমাতি |? 

বোবযে এল একটা দীর্ঘ*বাস। নাথা নত কবে বললে বিষ্কুপ্রযা-_“মা 
তোমায় অনুমাত দিলেন ? তা হলে আব কি বলব ।' 

ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল বিষ্কুপ্রযা। টপটপ কবে চোখ দিযে পড়তে 
লাগল জলেব ফোঁণি। তাব্পব কাঁদতে কাদতে নিজেকে নিজেই বলতে লাগল 
_-*আজ কাঁদন দেখাঁছ চাবাদকে বড অনঙ্গল। বঝোছি, আমাব কপালে 
সখ নেই । এখন বেশ বুঝতে পেবেছি, যেন বাসবে যাওযাব পথে উচ্ছট্‌ 
লেগোঁছল । 

এবাব মুখ তুলে স্বামীব দকে তাঁকে বললে- “হ্যা গো সতাবাদী, তুম 
বলোছলে নাঃ ও সব কিছ, নয। তোমাব ভয কি, আম ত লযেছি বলত 
এখন কি হাচ্ছে % 

1নমাই মস্তক অবনত কবল । কোন উত্তবই দিলে না। বিষ্কাপ্রঘা নিজেকে 
ধিককাব দিযে বল্ল--“তোমাব আব দোষ কি বল? ও সবই আমাব ভাগ্য । 
তুম ত গ:ণানাধ। আমার কপাল মন্দ। তাই বাধ পাত থাকতেও 
[লিখেছেন আমাব কপালে বৈধব্য ৷ 

কিন্তু এসব কি। এসব আম কি দেখছি । আমি কি স্বপ্ন দেখাছি, না, 
তুমি আমাব সঙ্গে তামাসা কবছ ? 

নমাইয়েব চোখেও জল । অশ্রুপূর্ণ লোচনে বললে- পপ্রযা, এ স্বপ্নও 
নয, তামাসাও নয় । আম সত্য সতাই সন্বাস নেব। 

চমকে উঠল বিক্ুপ্রিয়া। যেন হিতাহত ছ্গান নাই তাব। বলতে আরম্ভ 
কবল পাগলের মত। ক বললে তুমি! কোথা যাবে? "কন যাবে? যাব 
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বলেই হলো। এই আম ডাকাছ মাকে । আনাকে না হয় তুমি পায়ে 
ঠেলংলে, দেখা যাবে বদ্ধো মাকে ফেলে ক করে পালাও ।' 

উঠে পড়লে প্রিয়া। উম্মাঁদনী সে। মাকে ডেকে আনবেই। 

নিমাই ধরে ফেললো প্রিয়াকে। দ'হাত দিয়ে বেন করে বসাল কোলের 
উপরে । মাথায় হাত বলোতে বুলোতে বললে-_?ধ্য ধর, একটু ধৈয' ধর 
প্রয়ে। আম তযাব। তাতে কি তুম ভেবেছ, আমার দহখ হচ্ডে না। 
তামও ত দ:ঃখ পাচ্ছ । তুম পাতপ্রাণা । কিন্তু সব দৃহখ একা আমার ঘাড়ে 
না চাপিয়ে অন্ততঃ কিছনটা তুনিও নাও। মার কাছে ত আম অন্মাত নিয়োছ, 
এখন দয়া করে ভিক্ষে চাইছি, তুমি আমায় অনূমাতি দাও ।" 

“বল কি, মা তোমায় অনুমতি দিয়েছেন ? 

'হাঁ? খোলা মনে, বিবাস কর্বো সানন্দে অনুমতি দিয়েছেন | 

দিয়েছেন বলছ, তা তিনি দিতে পারেন। তান আর কাঁদন বাঁচবেন! 
কিন্ত; তুমি বলত, আমি সারা জীবনটা কেমন করে, কাব কাছে কাটাব? তুমি 
আমাকে কার হাতে রেখে যাবে? কে, কে আমাকে রক্ষা করবে ?' 

নিমাইয়ের কোলে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে প্রিয়া । বূঝতে পারছে না, 
কেমন করে কিভাবে বললে প্রভূ সদয় হবেন তার প্রাত। তর যে কিছুই মনে 
আসছে না। তাই একই কথা বার বার ঘুরে ফিরে বলতে থাকে প্রিয়া । 

_-দেখো, আমি তোমাকে একটা কথা বাল । মাকে তুমি ফেলে যেও না। 
ওতে ভীষণ অধর্ম হবে তোনার ৷ তুমি সম্বাস নেবে, তার মানে আমাকে 
ত্যাগ করবে । এজনা বাড়ী ছাড়বে কেন? আঁম না হয় বাপের বাড়ীতেই 
থাকব । 

সজল নয়নে স্বামীর মখের দক তাকাল বিষ্থীপ্রয়া। পুঝতে পারল 
প্রিয়া প্রভু তার কথা অনুনোদন করেন নি। তখন আহত আভনানে বললে-- 
“আচ্ছা, এতেও হবেনা! তাহলে আঁন বিষ খাব? না হয় গঙ্গায় ডুবে 
মরব। তুম ঘর ছেড় নাগো। মাকে তাগ করা অধর্ম। চাঁরাদকে লোকে 
নিন্দে করবে। সন্াসের দুঃথ তান নিও না। 

ণক কহিব মাঞ ছার আম তোনার সংসার 
সম্যাস কারবে মোর তরে । 
তোমার নিছাঁন লয়ে মার যাই বিষ খেয়ে 
সুখে নিবেসহ নিজ ঘরে ॥ 
( প্রভু ) না ঘাইহ দেশাস্তরে। কেহো নাহি এ সংসারে ।-চৈ' মং 
'বিষ্প্রয়ার আকুল আকুতি বাঁঝ স্পর্শ করল নিমাইকে । আত কাতর ও 
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কবণে স্ববে বললে নিমাই-_পীপ্রযা, তন আমান সব কথা বৃঝতে পারছ না। 
আঁম এসোছ এ জন্মে শুধু কাঁদতে । এত কাঁদলেন, অশ্রু জলে ভাসিযে 
দিলেন ধবণীব ধাঁল । তবু জীব নিলে না কৃষ্ণ নান। এখন আমাব নিজ 
জন যাবা, তাদেব কাঁদতে হবে সকলকে একন্রে। কেদে কেদে ভেজাতে হবে 
জীবেব হৃদয়। আম তোমাদেব ত্যাগ কবলেই-_-কাঁদিবেন বদ্ধা জননী । 
প্রয়া, আকুল হাযে তুমিও কাঁদবে । তখন জীব বদধা মায়েব ব.কফাটা কান্না 
দেখে, আব আমাল প্রাণীপ্রযা, তোমাব নবীন যৌবনেৰ অবস্থা দেখে জীবের 
হাদয় হযে উঠবে কবুণার্র ৷ খাঁন তাবা নেবে হাব নাম । মায়েব কাছে নিবোছ 
আন মাতি। এখন নেখ তোমাব কাছে । কাঁদতে হবে প্রিয়া, মাকে আব 
তোমাকে । তবেই ত উদ্ধাব পাবে কাঁলহত জীব ।' 

নিমাইযেব কথা শ.নে বিষ্ীপ্তযা হলো স্তাম্ভত। তাবপব নিজেব হেটুকু গর্ব 
ছল, যেটুকু অহংকাব ছিল, যা লজ্জায় সে বলতে 'পাবোনি এতাঁদন, তাই আব্ভ 
কবলে বলতে। 

“দেখো, আম আজ লজ্জা শবমেব মাথা খেঘে তোমা বলব । আম 
যখন গঙ্গার ঘাটে যাই, শনি, লোকে তোমাকে দেখে তোমাব বপগাণেব প্রশংসা 
কবে। পথেও শাঁন, ঘবেও শনি সকলেই 7তামাব ব্পগ্ণেব প্রশংসা কবছে ' 
তখন আমাব কি মনে হাতো জান, গর্বে ভবে উঠত আমাব বুক । সেই তুমি 
আমাব স্বামী, একমানত্র আমাব সামগ্রী । ওতে নেই আধকাব কাবো। অথচ 
দেখ ত, আম তোমাকে কখনো দেখতে পাইনা ভাল কবে। তুম কখনো 
আস না আমাব কাছে । দুণে কথা পর্মস্ত কও না ভাল কবে। কিন্তু তাতেও 
আম দুঃখ পাইীন। ভাবতাম, না হোক, তুমই ত আমাব স্বামী । যখন 
কীর্তনে যাও, ফেব না সাবা বাত। ঘুমুতে পাবতআম না। শুয়েশৃযে 
ভাবতাম, আঁম ত ছোট, যখন দেহে আসবে আমাব যৌবন। তখন তুম 
আমাকে নিয়ে কববে আহ্লাদ-আমোদ । আম পাব তোমাকে একান্ত নিজেব 
কবে। তখন-_ 

“আমা হেন ভাগাবতী, নাহ কোন যুবতী 
তুম মোব প্রিয় প্রাণনাথ । 

বড প্রাত আশা ছিল নিজদেহ সমার্পব 
এ নব যৌবনে দবে হাত ॥ চি-ম' 

কিম্ভঃ আমাব ত সে আশা পর্ণ হলো না। বলত তুমি আমাব জন্য 
কেন দুঃখ পাবে? দেখ তুম বাড়ী ছেডে যেও না। কে তোমাকে বেধে- 
বেড়ে দেবে? কে তোমাব সেবা করবে? তুমি পথে চলবে কেমন করে? 
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দ্‌'খানি পা তোমার যেন শিরাষ ফুল। তুম যাঁদ আমাৰ গলায় ছার দাও, 
না বলে যাও চলে, বলত, তাহলে আম ক করতে পাৰ? তুম চলে যাবে, 
এ অন্নাত আম দিতে পারব নাগো। তুম আনায় অনন করে বলো 
না।' 

্বামী গববে গরাঁবনী বিষ্কুপ্রয়ার কথা শুনে নিমাই বললে-_-"প্রয়ে, আম 
ক সংসার সুখ ইচ্ছে করে বিসন দিচ্ছি। জবজব কবাছ আনার হুদয়। 
তুম আমাকে ঘরে রাখতে চাও কেন? তুম ত বলছ, চাওনা নিজের সখ, 
আমাব সখের জনো আহলে ঘরে বাখতে চাইছ কেন? যা তোমার মনে 
আসছে, তাই ত তুমি বল । কিম্তু আমাব যে নেই ঘরে স্থ ।  ঘবে থাকলে 
সুখী হবো না। আমাকে ছেডে দাও । আম বন্দাবনে যাই । তাহলেই আমি 
বাঁচব । রি 

খন বিষ্কীপ্রয়া তাডাতাঁড় বললে-_-তাহলে তোনাদ সঙ্গে নয়ে চল 
মামাকে । রঘুনাথ নিয়ে গিযেছিল জানকীকে | য্াাঁধান্ঠব দ্রোপদীকে । আর 
নলদময়ন্তীর কথা, দে ত শুনোছ তোমার মুখেই । তুমিই ও শানয়োছলে 
শ্রীবংসচিন্তার কথা । আবেগাপ্লুত কণ্ঠে উদ্বল হয়ে বললে বিষ্চাপ্রয়া । 

“তোমাকে নিয়ে গেলে বৈরাগা হয় না। ভগবানের সবশ্রেষ্ত ধশ্বর্য হলো 
বৈরাগা । বৈরাগা দেখলেই আকৃষ্ট হবে লোকে । আঁবিষ্ট হবে, করবে ভাব 
নাম কীর্তন । সম্ত্রীক আচরণ কবা যায়না ভাগবত যাঁতধর্ম। আমি একা 
যাই । তুঁম থাক নবদ্বীপে । 

“না, না, সে হয় না। আম পাবব না। কাঙ্গালনী হতে আম আমাকে 
বলো না। আম পাঁর না, আমাব সব সুখ-সৌভাগা বিসজর্ন দিতে । আজ 
?কোন স্বাথই ত্যাগ করতে রাজী নয় বিক্কুপ্রয়া । 

একটু অন্তরঙ্গ হল নিমাই । বললে-_-শোন, তোমাকে সার কথা বাঁল-__ 
“চোখের অন্তরাল হলেই, অকে বিচ্ছেদ বলে না। প্রীতর বম্ধন ছি হছুলই 
তকে বলে বিয়োগ । আন চলে গেলেও, আনান প্রীতটুকু ত রেখে যাচ্ছ 
তোমার কাছে। তাযাঁদ না রেখে যাই, তাহলে ত্যাম বা আমি বাঁচব কেমন 
করে। আম যেখানেই যাই, আম ত রইলাম তোমারই । জীবের দুরখে 
আমি বড় দুঃাঁখত । ত্যাম আমায় বাধা দিও না। আম তোমার পতি, ভাঁম 
ত পাঁতপ্রাণা। দোহাই, আমায় সহায়তা কর ।' 

বস্ুপ্রয়ার দুহাত ধরে নিমাই এমাঁন করে জানায় মিনাত। কোন কথা 
বলে না বিষ্ুপ্রিয়া । অসহায়া হার্ণীর মত মুখ তূলে তাকাল স্বামীর দিকে। 
কম্তু পারল না প্রিয়া। ঢলে পড়ল মত হয়ে নিমাইয়ের কোলে । 


২৩০ উপেক্ষিত বিষুপ্রিযা 


শপ্রয কবে ধার অনুমতি মানিতে 
মুবছে পাঁডিলা তু ঠাই ॥ 

হাহাকার কবে উঠল নিমাইযেব অস্তব। অজানা আশঙ্কা দ্‌বু দূৰ কবে 
উঠল বুক। প্রিষাব কানে কাছে ঝহকে পডে ডাকল নিমাই-_-ওঠ, তাঁম 
বেচে আছ তগ আম তোমাকে বধ কবলাম না তগ 'প্রযা, আমাকে নাকী 
বধেব ভাগী করবো না। দযা কাব তাঁম ওঠ। চিবাঁদন দুঃখ দিযোৌছ তোমাকে। 
আজ তোমাব কোমল হৃদায বিদ্ধ কবোঁছ শেল । ত্াাম পাঁতপ্রাণা। নিওনা 
পাঁতব অপবাধ | 7চাখ মেলে তাকাও ।? 

ধাঁবে ধাঁবে চোখ মেলে তাকাল বিজ্কৃপ্রধা। [যন সে হযে পড়েছে বড 
দর্বল। প্রভ, দু'হাত দিযে তলে বসাল প্রিযাকে। চাখে আব জল নাই 
প্রযাব ৷ শুহ্ব আঁখি পল্লব | বিহ্হল বিষ্জীপ্রধা । বলল পাগলেব মত। 

“বলে যাও, আন কি কবব। তম চলে গেলে আমি তাহাল ক হবো? 
আম সধবা থাকব ৩ ত্খাম আমাব স্বামী, একথা বলব তগ বা তোনাব 
স্লী বলে 7লাক আমাক বলাব তগ না বল, আম ভ্রিজগতে থাকব 
একাকিনী ” লোকে আমাক ভাগাবতী বলত, এখন যাত অভাগিনী ন। বলে 
সে বাবস্থা কবে যাবে তগ আব একটা কথা বাঁল-_" 

নিমাইযেব দখানি হাত জাঁডযে ধাব বললে বিষ্তুপ্রযা-_-তামি সম্লোসী 
হাযে চলে গেলে 7লাবে মামা বলবে কিগ জগতেব যত নাবী আছ সংসার 
তাবা আমাবে "নাম্দ কববেনাগ বালসাঁপনী বলে দষবেনা আমাকে? 
বলবে না আমাকে, তানাহাণল যৌবন কালে এব স্বামী সংসাব ছেডে পালাল 
কেন ৭ কেন হলো বনবাসী, সম্োসী | সাতা কাব বলা, আমি ক 7তামাকে 
উত্যন্ত কবে ঘব7থাক তাভালাম ? 

নমাই আজ পবাঁজিত চতব্দশী বিষ্কাপ্রযাব কাছ । কোন মতেই পাবঝছে 
না শান্ত কবতে প্রিযাক । পাবছে নাআদায কবতে অনুনাতি। আশ্রয নিল 
নিজ এ*বর্যেব কাছে। মাযাতে চাইল আঁভভূত কবতে। যেমন হবণ 
কবোঁছিল শচীদেবীব দেনহ। 7তমনি চাইাল হবণ কবে পত্বীব প্রেম। 
উদ্মীলন বল প্রিষাব হান চক্ষু | বললে নিমাই ীমথো মাধায বদখ হযে 
এসব কি ববছ পাগলে মত গ সকলেব পাঁত একাই শ্রীকৃষ্ণ । কুঙ্ক ভজনই 
জীবেব একমান্তর পথ । তুমি তাই কব । তাতেই পাবে নিতা ও বিশদ্ধ আনন্দ ।, 

কথাগাঁল শ.নতে খব ভাল লাগছিল বিষ্তপ্রযাব । কাবণ বিশুদ্ধ জ্সনেব 
আঁধকাকী এখন সে। নিভ আসছে হৃদযেব জ্বালা । অনেকটা শান্তি পাচ্ছে 
প্রা । সহসা দেখলে নযন সম্ম্‌খে তাব। 


উপোক্ষত 'বিষ্কুপ্রয়া ২৩১ 


'আপাঁন ঈম্বর হঞ্য দর করে নিজ মাফা 
বি্ুপ্রিয়া পরসন্ন চিত । 
দরে গেল দঃখ শোক আনন্দে ভবল বুক 
চতুভজ দোখে আচাঁম্বিত ॥' চৈ. ম. 
গোরসুশ্দর ধারণ করল বিষুণরূপ। অধার হয়ে উঠল আনন্দে প্রিয়া । যেন 
নৃত্য করে উঠল মানস অন্তর। মুগ্ধ হল প্রিয়া চত্ভূজ মুর্তি দর্শন করে 
তন্তিতে গদগদ হয়ে গলে বন্ দিয়ে প্রণাম করল বিষ্মীপ্রয়া । ক্ষণ পরেই 
বঝতে পারল এ মনের ভ্রম । করযোড়ে বললে-_“না, না, আম চাই না এরূপ । 
আমার প্রয়োজন নাই তোমার এ্বর্য মার্তর । আমার ভাল লাগে না ওরপ। 
একমান্্ স্বান্মীই আমার আরাধা দেবতা । কোথায় তান? তোমার পায়ে 
পাঁড়। তন ফাঁরয়ে দাও আমার ফ্বামী কে !' 
ব্যাকুল বিষ্তাপ্রয়া। লংটিয়ে পডল বিকুর পদতলে । পারল না গৌর- 
সুন্দরের বিলাস মার্ত পরাঁজত করতে বিষ্তীপ্রয়াকে । এ্বর্য প্রকাশ কবেও 
পারল মা নিমাই জয় করতে প্রিয়াকে । পরাজিত হলো প্রেমের কাছে ধশ্বর্য। 
বিষ্কুপ্রয়াৰ পাঁতপ্রেমের অস্বে পরাজিত হলেন স্বয়ং শ্রীভগবানও । 
নিমাই বাধা হল তার এঁশী মায়া সবরণ করতে । পরাভব স্বীকার কধল 
নিমাই বিষ্টপ্রয়ার কাছে। বললে প্রসন্ন কণ্ঠে__পাপ্রয়া, তুমি ধনা। ধন্য 
তোমার ভক্তি আর পাঁতিপ্রেম । তোমার চির বসাঁত হোক আমার অন্তরে 
লোকে জানবে আমি তোমায় তাগ করলাম । কিন্ত, তুমি রইবে আমার 
অন্তরে চির আধিষ্ঠান্রী দেবীর আসনে ৷ যখাঁন কাতর হবে আমার বিরহাঁততে 
যখাঁন ডাকবে আমাকে, আমি আসন । জ:ডাব ভোমার বিরহ-বেদনা । পরিয়ে 
জেন, বিরহ বাতীত সুখ নেই মিলনে | বিরভরূপ লবণই এনে দেয় নিলনেব 
আস্বাদ ৷ 
বধ্চাপ্রয়া তাকিয়ে রইল মন্ত্রনূগ্ধার নত। যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছে সে। 
দুটি মায়ামাখা চোখ ভার বড় করুণ, বড বেদনানদীর্ণ | 
বেদনাহত প্রভুর হৃদয়ও। কানাভেজা কণ্ঠে বললে নিমাই--্ণপ্রয়া, তুঁন 
না কাঁদলে জীব কাঁদবে না। আমি তোনাকে তাই ত চাই কাঁদাতে । আমার 
একার কান্নায় হল না। জীব কাঁদল না। তাই ত আঁমচাইছি তোমার 
সাহায্য প্রিয়ে। জাবের মঙ্গলের জনা, জীবের দুঃখ মোচনের জনা, তুম কি 
পারবে না এটুকু সাহায্য করতে ? তুম না আগার সঙ্ধার্মণী ? 
প্রয়ার অন্তর বাঁণার সমস্ত তারগৃলো হরে উঠল বংকৃত। এক সঙ্গে, 
একই লয়ে । অশ্রু জলে ভেজা আঁখি দুটি দিয়ে একবার দেখল বিষুপ্রিয়া 


২৩২ উপোক্ষতা বিফুপ্রিয়া 


প্রভুকে। তারপর বললে--তুঁম বলছ, জীবের মঙ্গল হবে। সন্যাস নিলে 
তোমার মঙ্গল হবে। ধূয়ে যাবে জীবের সমস্ত পাপতপ ৭1 আম কাঁদলে 
জীব কাঁদবে ? 
'হণ্যা প্রিয়া। সাঁত্য জীব মৃত্তি পাবে । আড়ষ্ট কণ্ঠে বললে প্রভু । 
একটা নির্ধ অন্ধকার । নিথর নিস্পম্দন বিকুপ্রিয়া। পাষাণ প্রতিমার 
মত ক্ষণকাল রইলে নিশচল। বোরয়ে এল একটা দীর্ঘবাস। গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল দঃফোঁটা তপ্ত অশ্রয। অরপর ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে শোনা গেল 
বিফুপ্রিয়ার কণ্ঠ “হে প্রভু, তুম স্বতন্্ ঈশ্বর । তুমি ইচ্ছাময়। তোমার 
ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । তোমার সুখেই আনার সখ । অরপর ক্ষণকাল থেমে 
বললে-_ আম ত তোমার দাসী । কপা কবে এুকু আধকার দিও, চিত্ত যেন 
বিচালত না হয় ওপদ থেকে ৮৮০৭ 
আমি এ জীবনে এসোছলাম শুধু কাদতে । আম জান এ জীবনে আগার 
কাটবে উপেক্ষায় আর অনাদরে । শুধয এই নিবেদন প্রভ্‌__ 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
প্রাণনাথ হইও তুঁম ৷ 
বধ, কি আর বালব আম ।' 





1 ভলাজ্ঞাম্ণ ॥ 





শচীদেবী বলোছলেন-_-ীনমাই, তুই আরো কয়েক 
দিন ঘরে থাক । “তা নিমাই তাতে সম্মাত দিয়েছে। 
ংসারী মানুষের মত ঘরেই আছে নিমাই । দব্য 
ঘরকন্না করছে । এখন অনেকটা স্বাভাবিক প্রভূ । কৃ প্রেমের আচ্ছমতা 
যেন নেই ততখানি । 

বাড়ীতে আছে দু'জন সেবক । ঈশান আর গোঁবন্দ। প্রভুর তজাবধান 
করেন পাঁণ্ডিত দামোদর । আছেন*প্রভুর বাড়ীতে । পরম পাণ্ডঙ মাব ভন্ত 
নানুষ। গৌরগত প্রাণ তাঁর। নিমাই ছাড়া আর কিছু জানেন না। মানেন 
নাও কাউকে । তিন ভাই তার উদাসীন । নিজেও শাই। 

সখ দুখের দোলায় যেন দলছেন শচীদেবী আর বিষ্প্রিয়া। কখনো 
মানন্দ আর তীপ্ততে ভরপুর । আবার কখনো বিষাদ, বেদনা আর রুন্দন। 
কান্না আব বড একটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে না শাশুডী বৌয়ের হাদযাকে । 
ও অধায় সমাপ্ত । নিমাই তা একরকম চুকিয়ে দিয়েছে । আদেশ, মতামত 
সবকিছু পেয়ে প্রভু এখন অনেকটা শান্ত । আছে আনন্দ পানহাসেখ মধ্যে । 
শচীদেবী আব বিষুপ্রিয়ার ও আনন্দের সীনা নাই । পাড়ীতে। লেগেই মাছে 
উৎসব । নিমাইয়ের গৃহ, সেও গহ নয়, যেন গৌব নশ্দির। লোকজনে 
পাঁবপূর্ণ গৃহ তার । বিষ্চুপ্রয়া প্রভ.র সাঘধা পেয়ে যেন হয়ে উঠেছে সঞ্জীপত। 
সব সময় থাকে নিমাইয়ের কাছে কাছেই । 

এমান করে কোথা দিয়ে কেটে গেল দেড়টা মাস। সমাগত উত্তরায়ণ 
সংক্রান্তি । মাঘ নাস। কথায় বলে মার্গশীর্য। লোকে পলে ভারী ভাল 
দন। ভোর হল। শধ্যাত্যাগ করল নিমাই | প্রাতঃকুভা করল সমাধান | 
মাকে ডেকে বললে-_ “মাগো, আজ বড় ভাল দিন । ভোজ লাগাও। খাইয়ে 
দাও বৈষঝবাদের। 

চলল বৈষব ভেজনের আয়োজন । পাঁণ্ডত দামোদর এাঢ়াভাড় সব 
যোগাডযন্ত্র করলেন। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন শচীদেবী আর িষ্কুপ্রয়া। সব 
গকছু্‌ পাঁরাালনা করছেন দু'জনে । যোগান দিচ্ছে ঈশান আর গোবিন্দ। 
প্রভুর েন আজ আনন্দের সীনা নাই। নিনাই যেন ভাসছে ভাবের সাগরে । 
দলে দলে আসছে ভন্তরা | ভক্তিভরে নিচ্ছে চরণ ধূলি। সকল ভত্তের হাতেই 
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ফুলেব মালা । প্রভু ফুল বড ভালবাসেন । ভন্তবা নিযে আসছে আবো নানান 
দ্রবা-সামগ্রী। যাব যেমন আছে । যাব ঘরে যা উৎপন্ন হযেছে । ভত্তবা প্রণান 
কবলেই প্রভু বলছেন_-“তোমবা কেন ভজনা কঝো । তাতেই ঘচবে দুঃ 
দাব্দ্য। কোগ শোকে পান সাধনা সন্তোষ পাবে মনে ।' 
প্রভৃকে দেখে মঞ্ধ সকলে । কি অপর্ব তনভ্রী। যেন কিচছাবিত হচ্ছে 
অজেব দিব্য জ্যোঁতি। যেন প্রাণ্নন ভবে উঠছে মকলেব। চলছে সেই সকাল 
থেকে অখণ্ড হাবনাম স্কীতন । ভক্গুবা গিযে বসছে কীর্তন-অঙ্গনে। 
ভাবগন্ত কীর্তভনেন আমনশে ভক্তুবন্দ। বড আনন্দেব দিন আজ | প্রাণ- 
ভবে দেখছে সকলে হাব প্রভাব মেজেছেন গৌবসন্দব অপূর্ব সাজে। 
গলা ফুলেব মালা । পাঁবধানে দিবা বন্ত্র। ভঙ্তুগণ পাঁবব.ত হযে নগব 
কশর্তনে বোবোবেন প্রভু । তাই মনন মত কাব গদাধব সাজাচ্ছে তাৰ মানের 
নানুষঁটকে । গলায পাঁবযেছে মালা । ললাটে চম্দনেব বিন্দু । গদাধন 
যতই সাজা মন ্যন তার ভবে ন' যতই অর্সনা কবে গৌবাঙ্গকে । যেন 
তীপ্ত পায নাসে। যেন সাজান শেব হচ্ছে না তাৰ কিছ্যাতেই | ভাব গাঁতক 
দেখে প্রভু বললেন_ গদাধব, এদিকে বেলা যে যায ।' 
হাঁ, সাঁতা বেলা যে যা সময হো এল ঘাঁনযে। আজ একবাব 
শেষবাবেব মত নিমাই দেখে -নোবে তাব সাধেব নবদ্বীপকে । তাই ত গদাধবকে 
এত তাড়া । শ্রত বাস্ততা। 
আন্যে কেউ বিছ্‌ জানে না। কেউ কিছ, বোঝে না। আনন্দ লহবিতে 
ভেসে চলেছে মকলে । 
ণনব্বাঁপ পবানন্দ সঙ্কীর্তন বঙ্ষে। 
হাঁবষে থাকেন সর্ব বৈষ্বেব সঙ্গে ॥ 
পবানন্দে বিহ্বল সনল ভক্তুগণ 
পাসাঁব বিলা সবে প্রভৃব গমন ॥' 
নবদ্বীপেব,পথে পথে ভন্তসঙ্গে প্রভৃূন এই কীর্তন আকাশ বাতাস কবে তুলল 
মুখাঁব»। দেখা কবল নিমাই অনবাগীদের সঙ্গে । গেল প্রাতিজনেব দ্বাবে 
দ্বাবে। সন্ধায এল জাহ্বীব তীবে। এই ₹ুসই জাহ্নবী । যাব সঙ্গে তাব 
আবালোব সম্পব“। যাব পদণা সাললে কত বঙ্গ--কৌতুক কবেছে সে। কত 
সাঁতাব কেটেছে । প্রিষ সাথীদেৰ নিষে কবেছে জলকাীডা। থমকে দাঁডাল 
নিমাই । শনল কান পেতে । নদীব কলতানে শুনতে পেল বিবহেব গীতি । 
কলছল , কলছল: শব্দ সে যন গাইছে, কোদে কোঁদে গাইছে মম্ছেদী বিবহ- 
সঙ্গত । মনে মনে প্রণাম জানাল নিমাই । অবাধা হযে দ.ফোঁটা গাঁভযে 


উপোক্ষিতা বিষ্গাপ্রয়া ২৩৫ 


পড়ল চোখের জল । এখানের প্রাতাঁট বক্ষ, তবুলতা যেন বাচ্ছদ বেদনাষ 
কাতর 'ম্য়মাণ | 

ঘন হয়ে এল সম্ধার আঁধার | এক প্রহব বান্রি হালা আতিক্রান্ত । নিমাই 
ফিরে এল ঘরে । আজকে মকর সংক্াস্তিব মহাপুণা লগ্ন । দলে দাল আস্ত 
লাগল সবাই । কিসেব একটা অদৃশা টানে তাবা যেন ছে এল । গৌব- 
বিচ্ছেদ সম্ধা। ভক্ত হৃদয়ে কিকোন ছায়া ফেলে ছিল? না গৌবাঙ্চই কি টেনে 
আনাছল সকলকে । আজই ত শেষ দর্শন । শেষ কথা । বাীঝ শেষ বাণশটি 
শোনাতে চায় নিমাই তার ভন্তদের | 

উপাস্থিত ভন্তুনণ্ডলীদের সম্বোধন কবে ব্লালে নিনাই__ীপ্রষ পারব ম্দ, 
যদ তোমরা আমাকে একটুও ভালবেসে থাক, তাহলে তোমাদের কাছে আনাব 
প্রার্থনা । তোমরা কৃষ্ণতজন কেউ'যেন ভুলো না।' 

বলতে বলতে নিমাইয়েব কণ্ঠ কেমন যেন হায় এল অবরুদ্ধ । চোখটা 
কেমন যেন জলা করে উঠল তার । নিজেকে গোপন কবল নিমাই । আজে, 
তার ত কোন উচ্ছাস প্রকাশ কবা চলবে না। ভাই কোন কিছ ব্ঝঠে পাব্ল 
না কেউ। 

এখন সময ধারে ধারে এসে দাঁড়াল হ্ঠধল। সেই খোলা বেচা আব । 
বেচারী বড় দক্দ্রি। এসে প্রণাম কবল শ্রাধর নিমাইকে | পবন ভীঁকুভবে 
প্রভু, আমার ত দেওয়াব মত কিছুই নেই । পতুন গাছে এই কচি লাউটই 
হয়েভিল। তাই এনোছি। যাঁদ দয়া কবে গ্রহণ করবো" বলছে পলা 
চোখ দুটি তাব হয়ে উঠল অশ্রীসন্ত। 

“কে রে, শীধর গ এসোঁছিস: তই ? বাদ, তোব কচি লাউী, 5 ভাবা 
স্সদ্দর রে। আয়. আয়, আমার বৃকে মায় ।' আঁলঙ্গনে আবদ্ধ কবল হভ্রাধববে। 
[নিমাই | 

শ্রীধরের একান্তকতার অশ্রাসন্ত উপচাব প্রভ: গ্রহণ কবল সানাশ্দে। এ 
উপহাব না গ্রহণ করে কি থাকতে পাবে নিনাই । শ্রীধবেরি সঙ্গে কত 
কোম্দলই না কবেছে নিমাই । সানানা খোলা মুচি নেচেই চালায় সে স'সাব। 
আত কন্টে শিন্টে। সে ত সব জানে নিনাই । সে সব কোন্দল চুকে বকে গেছে 
কতাঁদন আগেই । 

মাকে ডেকে বললে-_-মা গো, শ্রাধর কাচ লাউ এনেছে । পায়েস বান্না 
করো । ভস্তরা সকলেই প্রসাদ পাবে ।' 

হ্যাঁ রে শ্রীধর, তুই কিম্তু যাস না। ভাল হয়ে বোস। প্রসাদ পেয়েই 
বাড়ী যাস। ভারা খুশি শ্রীধর 1 প্রভ্‌ তার সামান্য উপগাব গ্রহণ করেছেন । 
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সার্থক হয়েছে তাব মনেব বাসনা হ্যাঁ, শ্রীধব ভাল কবেই জানত, প্রভ, ভারী 
ভালবাসে লাউয়েব পায়েস খেতে । 

নিমাই ভাবলে, শ্রাধবকে দুঃখ দিয়ে কি আর হবে। ভালবাসার দান 
প্রত্যাখান কবা ঠিক হবে না। অআছাডাগাহস্ছ্য জীবনে এই ত তার শেষ 
খাওয়া। 

খেতে বসে বেশ তীপ্ত সহকাবে খেলে নিমাই । কত গল্পই না করলে। 
শচীদেবীব কাছে নিমাই যেন এখনো সেই ছোট্টাট। তাই বললেন-_- 
কইবে নিন, তই ভাল কবে খাচ্ছিস না কেনগ সব যে. পডে 
বইল বে? 

“অমন কবলে আমি আব খাব না বলছি। এই ত তোমাব সব খেয়ে 
নিযোছি। তন কি এখনো আমাকে ছোটটি ভাব? আহলে আম কিন্ত; বাগ 
কবব বলাছ, হাঁ।' যেন সাঁতা সাঁতা ছোট ছেলে । আঁড কবে বসলে নিমাই । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হযেছে । আম ঘাট স্বীকাব কবাঁছ। অমন গোসা কবে 
বসে থাকস নে। বাঁড দিষে এ যে শাকেব ব্যঞজনটা বেধেছে বৌমা, এটুকু 
খেয়ে নে)? 

“আচ্ছা খাচ্ছি । আব কিন্ত, কিছ, বলবে না বালে দিচ্ছি। নিমাই উত্তব 
দিলে ঠিক ছোট্ট ছেলোটব মত ' তাবপব এক গ্রাসে সবটুকু পাকেব ব্যঙ্জন খেষে 
ফেললো নিমাই । 

'এবাব আব একটু পায়েস দি? শেষে মিষ্টি খেতে হয না। আদব কবে 
বললেন শচীদেবী । এবাব নিমাই কিন্ত, আপাতত কবল না। বললে-_তীম 
ভাবা দুষ্টু আছ মা, জান আম পাযেস খেতে ভালবাসি । ও যাঁদ তোমার বোঁশ 
ছিল, আগেই দলে পাবতে । তা ন। তোমাৰ বৌমার বাঘাটা খাওয়াবেই। তা 
কল্ত জান মা" শাক্টাও কিন্ত বানা খুব ভাল হয়েছে ।' 

হাসতে হাসতে শচীদেবী বললেন-__-আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । তুই ত ভাল- 
মন্দ খব বাঝস:। এখন পাযেসটা খেযে নে)" 

শচীদেবীব বাংসলা বসেব এই সাধাসাধন ঝূপ বড মধুব। বড় অপব্প। 
আব ভন্তবণ্দ মুগ্ধ, স্নিগ্ধ । তাবা অপার আনন্দে হয়ে উঠল উৎফুল্ল । 

চুকে-ব্কে গেছে খাওযা-্দাওযা ৷ ভন্তবা প্রসাদ পেয়ে ফিবে গেছে যে 
যাব বাডী। সব সেবে ক্লানে গিয়োছল বিষ্কীপ্রযা। ছুটে এল পাগালনাব 
মত । কীদতে কাঁদতে _- 

'পাগাঁলনী বিষ্ণুপ্রিয়া ভিজা বন্দ্র চুলে । 
ত্ববঝা কর গৃহে আসি শাশুডীরে বলে ॥ 
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বাঁলতে পারে না কথা কাঁদয়া ফপির । 
শচী বলে মাগো এত কি লাগ কাতর ॥ 
বষ্টাপ্রয়া বলে আর কি কব জননী । 
চারাদকে অমঙ্গল কাঁপিছে পরাণী ॥ 
নাহিতে পাঁড়ল জলে নাকের বেশর । 
ভাঙ্গবে কপাল মাথে পাড়বে বজর ॥ 
থাক থাকি প্রাণ কাঁদে নাচে বাম আখ । 
দক্ষিণে ভুজক্গ যেন রাহ রাহ দোখ ॥ 
কাঁদি কহে বাস্তদেব কি কাহব মতা । 
আজি নবদ্বীপ ছাড় যাবে প্রাণপাঁত ॥  -বাস্তদেব ঘোষ । 
হু-হ্‌ করে উঠল শচীদেবীর প্রণিটা । সাঁতা ত অনঙ্গলের লক্ষণ । কি 
বলে সান্ত্বনা দেবে সেবৌমাকে । কিছুক্ষণ তাঁর মুখেও কোন কথা ফুটল না। 
শেষে বললেন__-বৌমা, কেদে আর কি করবে । যা হওয়ার তাই ৩ হাবে। 
নিমাই বলেছে কিছুদিন এখনো থাকবে গৃহে | যে কাঁদন থাকে সে কাঁদনই 
আমাদের সুখ । সে কাঁদনই আমাদের সৌভাগা ৷ 
তখনো বিষ্ুপ্রিয়া কাপছে থবথর করে । কাঁদছে না। কান্না এর শুকিয়ে 
গেছে। কত আর কাঁদবে সে। সাঁতা ত. ভাগো যা আছে, তাই হবে। 


ক্রমে বেড়ে চলে রাত। প্রাতাদনের মত শোয়ার মাগে নিমাই এল নায়ের 
কাছে। প্রণাম করল ভান্তুভরে | হাতখানা কি কেপে উঠল আর । হয়ত নিবেদন 
করল অন্তরের অরন্তুদ আর্ত! ক্ষমা কারো না ভোমার ধম সন্তানকে । 
তোমার পদধ্বীলই আমার যান্রা পথের একনান্র পাথেয় । 

এলো শয়ন কক্ষে নিমাই ! শয্যা গ্রহণ করল না! যেন অপেক্ষা করে বসে 
রইল । কার প্রতীক্ষায়? 

এলো বিষ্ুপ্রয়া । সুগন্ধী পান সেজে এনেছে সে। এনেছে চম্দন আর 
কু্কুম । আদর করে পানাঁট প্‌রে দিল প্রভুর মুখে ' তৃপ্তিতে মার আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল প্রিয়ার অন্তব। তারপর মধুর ভেসে কাছে বসে 
বললে-__ 

“যদি অনুমাত দাও, আজ তোমাকে সাজাই মনের মত করে। 

“তোমার জানসকে তুমি সাজাবে, আম কেন বাধা দেব বলো ? অন:রাগ 
ভরে বললে নিমাই । তারপর বললে-_ 
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ণকন্তু ভার আগে আমাকেও একটি কথা দিতে হাবে । 
'বল নাগো, কি কথা? 
_-আঁমও সাজাব তোমাকে । বল অমত করবে নাগ? 
_-পারুষ মানুষ কি আবার সাজাতে জানে ? হেসে বললে বিজ্কুপ্রয়া । 
_-পরীক্ষা করে দেখো)" 
"আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে) 
শদবা মালতাঁর মালা দিল গোরা অঙ্গে । 
প্রীমখে ভা"বুল তুলি দিল নানারঙ্গে ॥ _ চৈ ন' 
'বিষ্কাপ্রয়া বসল তার মনের মানূষটিকে মনের মত করে সাজাতে । মালতার 
মালা পাঁরয়ে দিল কন্ঠে । অনুলপ্ু করল চন্দনে গোরার শ্রীঅঙ্গ । শোভাময় 
করে তুললো সুগন্ধি তিলকে স্তপ্রশস্ত ললাট। প্রেমময়ের পরশে প্রেমময়ী মগ্না | 
হয়ে উঠল আনন্দ চণ্চলা। নিভৃতে নীরবে যেন চলছে প্রাণে প্রাণে আলাপন । 
প্রাতাটি অঙ্গের জনা প্রাতটি অঙ্গ যেন হয়ে উঠছে আকুল । দু'জনকে দেখে 
দুজনই বিমুগ্ধ । আদব করে প্রিয়াকে প্রভ্‌ টেনে নিল কোলে । সোহাগে, 
টু'নানে ভবে তুলল প্রিয়ার অন্তর | 
এবাব প্রভব পালা । শবন্প্রয়া রুপ যেন লাখবালা সোনা । ঝলমল 
কবে যেন তডিং প্রতিমা ॥ এমন যার পপ, নিনাই তাকে সাজাবে কেমন 
করে । 
জাঁড়ত লজ্জায় আধামুখী 'িষ্তাপ্রয়া । নিমাই প্রচ্ফাটিত পদ্মের মত প্রিয়ার 
করপল্লব তুলে নিল নিজেন হাতে । সোহাগ ভরে করল মৃদু ম্নন। তারপর 
বসল সাজাতে । 
দীর্ঘ কালো কেশে কনা করল কবরী । কণ্ঠে পারয়ে দিল মাঁতর মালা । 
এ"কে দিল ললাটে পিন্দ'র বন্দ; । রক্ত রাঙ্গা সেই সিম্দুর বিন্দুর চাঁরাদকে 
দিল চন্দনের ফোটা । আব খঞ্জন আঁখিতে টেনে দিল অঞ্জনের রেখা । শেষে 
অগোর কন্তুরী গন্ধ মাখিয়ে দিল পীনোদধত কুচ যুগলে সযত্বে। কি 
অপরূপ সে শোভা । দিবা বস্ত্র দিয়ে বেধে দিল কিল । প্রাতি অঙ্গে 
দল পারয়ে নানা পনণের অলকার। যেন বিষ্কাপ্রয়া ধারণ করল ব্রিলোক্য- 
মোতিনী রূপ। 
"তবে মহাপ্রভু সে রসিক শিরোমণি । 
বস্তুপ্রয়া অঙ্গে বেশ করয়ে আপান ॥ 
দীব“কেশ কামের চামর জীন আভা । 
কবরা বা্ধয়া দিল মালতার গাভা ॥ 
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মেঘ বন্ধ হৈল যেন চাদে কলাতি। 
কিবা উগাঁরয়া গিলে না পার বুঝিতে ॥ 
সুন্দর ললাটে দিল সিম্দ্‌রেব বিদ্দ- | 
দিবাকর কোলে কার আছে যেন ইন্দ্‌ ॥ 
'সিম্দুরের চৌদিকে চন্দন বিন্দু আর। 
শশকোলে সূর্যা তাবা ধায় দেখিবার ॥ 
থঞ্জন নয়ানে দিল মগ্জানের রেখ । 

ভুরু কাম কামানের গুণ করলেক ॥ 
মগোর কভূরী গন্ধ কৃচোপাবি লেপে। 
দব্যবাস্ে রাচল কাঁইল? পরতেকে ॥ 
নানা অলঙ্কারে অঙ্গ ভুঁষল হাহার্‌ | 
অম্বূল হাঁসব সঙ্গে বিহবে অপার ॥ 7" অং 


বন্কুপ্রয়ার রূপে বিমুগ্ধ নিমাই । তাকাতে লাগল বারে পাবে। প্রিয়া 
যেন আজ গার্বতা । সলঙজ্জ তার মুখমণ্ডল ৷ ছুটে গিয়ে লকাল সে গত 
কোণে । নিমাই খঃজছে প্রয়াকে ৷ গভার বাত পর্যন্ত চলছে ল.কোচছুর খেলা । 
অবশেষে ধরা পড়ল বিষ্চীপ্রয়া। নিজেই ধরা দিল সে। গোববক্ষ বিলাসিনী 
বিস্কীপ্রয়া। গৌর যে সাজিয়েছে আবে মনেব নত বরে । ধাবণ করবে না সে 
বক্ষে প্রিয়াকে | 


'নবীনা প্রয়াজী সবে যৌনন এদয় | 
লজ্জায় নগধা ধনী মধোনখে বর ॥ 
চগল চরণে গৃহ কোণেতে লুকার় । 
প্রীগৌরাঙ্গ গত মাঝে খখজয়া বেড়ায় ॥ 
পদম গন্ধ বহে নল সবস অধর 
দিবানাশ মত্ত অহে গৌরাঙ্গ প্রমব ॥ 
বিষ্ণুপ্রিয়া পর্ণশশী গৌরাঙ্গ চকোর। 
যার রূপ সুধা প্রিয়ে প্রমত্ত গ্রাগোর ॥ 
ণীর প্রেমে গরাবন? ধনী বিকপ্রয়া । 
গৌর বক্ষ বিলাসিনী দেহ পদছায়া ॥ 
কোলে করে নষ্ট হেসে বললে নিনাই-__ “দেখো, নেন সাঁজয়েছি তোনায় 
আমার মনের মত করে 1: 


নত মুখে হেসে বললে বিষ্ষপ্রয়া-__“তোমার এ গুণাট আছে জানলে, 
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তোমাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ করিয়ে নিতে পারতাম । এখন থেকে 
তাঁমই বেধে দিও আমাব কবরী । আর কষ্ট দেব না কাণ্নাকে 1, 
“এ কথা কাণ্নাকে বলতে তোমার লজ্জা করবে না? 
“কেন, কিসের লজ্জা । ও ত আমার সই । ওকে আম আমাব মনের সব 
কথাই বাঁল । 
“সাঁত্য ? 
যেন একটু লজ্জা পেল নিমাই | কিন্তু তা ক্ষণকাল। প্রিয়াব বুপে মাজ 
আকুষ্ট নিমাই ৷ চতদশী নবীনা যুবতীব আকর্ষণ বড় দুঃসহ | ভাই বড চণ্চল 
হয়ে পড়ল গৌরসূন্দর । গৌরাঙ্গ ভ্রমর যেন বিষ্ণপ্রিয়াব প্রস্ফুট দেহ কোরকের 
গন্ধে হয়ে উঠেছে উন্মত্ত । 
দ্ললোকা মোহিনী রূপ নিরখে বদন। 
অধর মাধবী সাথে কবয়ে চুম্বন ॥ 
ক্ষণে ভূজলতা বোঁড় আঁলঙ্গন কবে। 
নব কমাঁলনা যেন কাববব কোবে ॥_ চৈ- ম 
গৌরাঙ্গ আব বিস্চুপ্রযা, দুজনেই প্রেমোন্মত্ত । এই শেষ লীলা ভাব। 
তাই ঝাঁঝ রেখে যাচ্ছে স্মীতর আঁলম্পন। অন্ততঃ স্মাতটুকু থাক। নইলে 
ক [নিয়ে বাঁচবে বিষ্তীপ্রয়া। উপোঁক্ষত জীবনের এই বাঁঝ শেব সঞ্চয় । এইটুকুই 
শেষ পাথেয়। 
যেন আকণ্ঠ নিমাজ্জত দু'জনে । নিমাই আজ প্রাণ উজাড় করে পান 
করছে বিষ্কীপ্রয়ার অধবসূধা | ক্ষণে ক্ষণে জাঁডয়ে ধবছে প্রিয়াকে। তূলে 
[নচ্ছে আপন বক্ষে। আজকে বিস্তীপ্রয়া গৌববক্ষ বিলাসনী। বাঁসক নাগর 
তার, তকে তুলছে রাঁসয়ে । অথৈ প্রিয়াব প্রেমেব সরোবর । আজ যেন হয়ে 
উঠছে উত্তাল। প্রমত্তা 'প্রয়া। নিমাই তাকে টেনে নিল হার আবক্ষ 
আঁলঙ্গনের মধ্যে । 
'সমমেরুব কোলে যেন নিজরী প্রকাশ । 
মদন মৃগধে দেখে বাঁতর বিলাস ॥ 
হৃদয় উপরে থোয় না ছয্যায় শষ্যা। 
পাশ পালাঁটতে নাবে দোহে এক সজ্জা ॥_-টৈ- ম 
আনম্দে প্রয়ার তনু হয়ে এল অবশ। জাঁড়য়ে ধবেছে প্রভূ অকে 
কনকলতার মত। স্বর্গ সে চায় না। মর্ভের প্রেম, মতেব ভালবাসা আজ 
হোক অক্ষয় । হোক চির ভাস্বর । 
যেন আজকে আবেগোচ্ছল প্রিয়া। প্রভূকে আলিঙ্গনে পিম্ট করে 
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বললে--এ আম কোথায় গো? এাঁক সখের সচনা না দূঃখের সম্দর ? 
এ কি অমৃত না গরল? আঁম জ্ঞানে আছি না অচ্ঞানে? এক স্বপ্ন না 
সত্য? আমি বুঝতে পারাছ না কছুই। তম আমায় আরো দ করে 
ধর ।? 
প্রয়ার কোমল বক্ষ প্রভ্‌ তার প্রশান্ত বক্ষে আঁলঙ্গনে বাধল দ.ঢ় করে। 
রাখল অধরে অধর । আর-_ 
পহয়ায় হিয়ায় এক বয়ানে বয়ানে । 
নাঁসকায় নাসিকায় নয়ানে নয়ানে ॥' 
যেন দু"ট দেহ ফুটে উঠল একটি বৃন্তে একটি ফুলের মত। এত 
সুখ, এত আনন্দ প্রিয়ার জীবনে এই ত প্রথম । রসের সংবাদ রাখে রাঁসক জন । 
এ বিলাস লীলা বিস্রুপ্রয়ার স্নতিতে হয়ে থাক সমুজ্জখল | গৌরাবলাসিনী 
প্রভুর এইরপ আহ্বাদনের জন্যই ধারণ করেছেন অনা দেহ | স্বরপত দুই-ই 
ত এক । কেবল বস আদ্বাদনের জনা দুই রুপ । ভিন্ন তনু বিগ্রহ । 
প্রভ্‌র প্রশান্ত বক্ষে পরম নিশ্চিন্তে ঘিয়ে পড়ল 'বিক্রাপ্রয়া । দুটি দেহ 
হয়ে গেল এক । তারপর ? 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গোঙায়। 
রস অবসাদে দোহে সুখে নিদ্রা যায় ॥ 


শীতের রাত । গনথব নিস্তব্ধ । অন্ঘার ঘখমে অচেতন বিজ্ুপ্রিয়া । কিন্তু 
নিমাই । থম নাই চোখে । পাশের ঘবে শচীদেবী । হয়ত তানও নাদ্রুতা | 

বাঁশরীর নিস্বন। যেন শুনতে পেল নিমাই । নিস্তন্ধ রাতে সে ধ্বান 
বড়স্পস্ট। ডাকছে নিমাইকে । সীমা থেকে অসীমের পানে । কান্না থেকে 
কার্তনে । সখ থেকে শখাতীতে। 

ওই ত শোনা যাচ্ছে তাঁর নপ:রেব নিক্কন । বেজে উঠছে অপূর্ব নাদ- 
সঙ্গীত । প্রাণ-মাতান আকুল সরে । মন হয়ে উঠে উদভ্রান্ত। যেতে চায় 
ছায়া অন্‌সরণ করে কায়াকে ধরতে । তাই ত নিমাইয়ের হাঁদ-বম্দাবনে বেজে 
উঠেছে ব্রজের বাঁশরী ৷ 

) ব্রস্ততার সঙ্গে উঠে পডল নিমাই । তাকিয়ে দেখল বিঞচৃপ্রয়ার নিদ্রিত 

মুখের দিকে । ঘুমিয়ে আছে বড় সুখদ নিদ্রায়। আর নয়। আঁতিকরান্ত 
রাব্নর তৃতীয় ধাম । এই ত বিশব-অঙ্গনে বোৌরযে পড়ার প্রশস্ত সময় । 

রান্রর শীতল বাতাস যেন ঢেলে দিচ্ছে নিমাইয়ের কানে নুধা-সঙ্গীত ৷ 


বষ্দ-__-১৬ 


২৪২ উপেক্ষিতা বিকুপ্রিয়া 


বারে বারে অকাচ্ছে নিমাই বিুপ্রিয়ার মুখের দিকে। আস্তে আস্তে তুলে 
আনল পাশ বাঁলিশটা । রাখল প্রিয়ার কোলের মধ্যে সযত্বে। এতক্ষণ ওর 
আতগ্ত বক্ষের মাঝে শুয়োছিল নিমাই । 

বস্কাপ্রয়ার একখানা পা ছিল নিমাইয়ের পায়ের উপরে । আত সম্ভর্পণে 
সযত্বে নাঁময়ে দিল প্রভু । শিয়রের বাঁলশটা দিয়ে গঃজে দিল সেখানে । না, 
বধ্চুপ্রয়া জানতে পারল না একটুও ! অচেতন গাঢ় ঘমে। আবার একবার 
তাকিয়ে দেখল প্রিয়ার মুখটা । যেন দেখছে তার প্রাণ প্রাতমাকে প্রাণভরে । 
সৌন্দর্য নিড়ানো কি অপূর্ব মূখচ্ছাব ৷ যেন মানসপটে এ'কে নিচ্ছে নিমাই । 
বৈভবোজ্জবল সমদ্ধ চন্দ্রানন । পারল না লোভ সম্বরণ করতে । ছোট্ট করে 
রান্তমাভ অধরে চুম্বন করল প্রভু । 

আস্তে আস্তে নেমে পড়ল খাট থেকে । সুখ শয্যার নীচে । আস্তে আস্তে 
খুলল দরজার খিল। মায়ের ঘরের দরজায় প্রণাম করল নিমাই । তরপব 
বেরিয়ে এল গহহ-প্রাঙ্গণে । চন্দ্রের বিষাদাচ্ছন্ন প্লান হাসি। আর একবান 
মনে পড়ল বিষ্লুপ্রয়ার চন্দ্রানন । মনে মনে বললো--শবস্কুপ্রয়া গো, আন 
চলে যাচ্ছি। আমাকে অসহায় মনে করে তুমি ক্ষমা করো ।' 

নর্বাপিত হলো চিরতরে প্রিয়ার ঘর থেকে গৌর-দীপ শিখাটি। এ দপ 
আর জব্লবে না কোন দিন । বার্থ বাসর । বাথত চন্দ্র তারা । দীপ নিভে 
গেল । প্রিয়া আঁধারে হলো যে হারা । 


ণনাদ্রতা বিস্কপ্রয়া শ্রীরামচরণে | 

পার্বে উপাধানোপাঁর করিয়া রক্ষাণে ॥ 

বক্ষম্থলে নিজগণ্ড উপাধান 'দিয়া ৷ 

বাহির হইল গোরা দ্বার উদঘাটিয়া ॥ __চ. ম- 


দক্ষিণ নাঁসিকায় বইছে *্বাস। খুলে ফেলল উত্তরায়, মুক্তার মালা, শেষে 
পরিধানের কাপড়টিও। তারপর সাধারণ একাট বনু পরে সামনে বাড়িয়ে দিল 
নিমাই দক্ষিণ পদ। আবরণ হান দেহ! কোছার অঞ্চল ঘ্াারয়ে বেষ্টিত করল 
গলদেশ। স্পাশ্দিত বক্ষ । মনে মনে প্রণাম জানাল স্বগাঁয় পিতৃদেবকে ৷ চোখ 
থেকে বৌরয়ে এল দঃফেশটি চোখের জল । 

মনে পড়ল দাদা বিদ্বরূপের কথা । মনের নেপথ্য সগ্মারত হল ছায়ার 
মত। মনে পড়ল বহ্‌ স্মৃতি বিজীঁড়ত নবদীপকে । এর প্রীন্টীট ধ্াঁলকণা 
পূত-পাব্ন। প্রাতটি বৃক্ষ তরুলতা কৈশোরের কুপ্তবন আর যৌবনের কীর্তন- 
'গাথায় কলমূখাঁরত। পাঁখর কলগঞন, প্রভাতের ন্িগ্ধ সমীর এতাঁদন 


উপোক্ষিতা বিষ্াপ্রয়া ২৪৩ 


জাড়য়েছে তার প্রাণ মন। এ যে বড় প্রিয়, বড় মধূর। বিদায় নবদ্বীপ, চির 
বিদায় । 

আর নেই কোন বাধা বন্ধন। সব কোথায় যেন হারয়ে গেছে। মুছে 
গেছে সব স্মতি। বৃদ্ধা মায়ের আশ্রুধাবা, প্রিয়ার ক্ুদ্দন, কোন কিছ বেধে 
রাখতে পারল না তাকে । পিছনের সব বাধা-ব্ধন আজ আর তকে পারল 
না আটকাতে । অশান্ত, অধীর, উদত্রান্ত নিমাই ব্রস্ত পদে ছুটে চলেছে গঙ্গার 
তীরে। তুণ্ডে কৃষ্ণনাম, জপে চলেছে আবরাম । 

গঙ্জার তীরে এসে দাঁড়ল নিমাই । শীত-শান্ত গঙ্গার কতকগুলো ক্ষ্যাপা 
চেউ আছড়ে পড়ছে গঙ্গার তটে। ঘাটে নেই কোন তরণী। নাই পারাবারের 
কোন পথ । জনমানব শূন্য দৃ'কৃল। খাঁনক ক যেন ভাবল মনে মনে। 
তারপর? 


দুই করজাঁড় নমস্কার কবি 
পবশ করিল নীরে ॥ 


সহসা ঝাঁপিয়ে পভ়ল নিমাই । শীতের শীতল ভাগীরথার বকে । যেন 
একটা জ্যোর্তিমণ্ডল গঙ্গাব বকে চললো সাঁতাব কেটে । নিশীথ রান্নর 
নিথর আঁধারকে চিরে চিরে । শুধ্‌ থেকে থেকে শব্দ উঠছে- হা কৃ! হা 
কুষ্ণ !! হা কৃষ্ণ!!! 
তারপর ভাগীরথীর ওপারে গিয়ে দাডাল নিমাই । দদই হাত যোড় করে 
মনাতি ভরা কণ্ঠে বললে নিমাই 
শপ্রয় নবদবাঁপ! প্রিয় ভাগশরথা ! 
ছাঁড় যাই তোমা, দাও অনুমাত, 
হাঁর সংঙ্কীর্তনে, তোমা দুইজনে 
জুড়ায়োছ আম যেমন শকাত ।' __শিবনাথ শাম্্ী | 
পড়ে রইল নিমাইয়ের স্বাদের নব্দবীপ। বয়ে চললো ভাগীরথা তার 
আপন বেগে । যে ঘাট দিয়ে সোঁদন নিমাই, মাঘের প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহা 
করে পার হয়োছল। 
ণনরদয় ঘাট বাল হৈল পাঁরচিত। 
আজো স্মৃতি বুকে নিয়ে রয়েছে জীবিত ॥' 
১৪৩১ শকাব্দের মাঘা সংক্বান্ত । ১৫১০ প্রীন্টাব্দের ১৩ বা ১৪ ফেব্রুয়ারর 
স্মৃতি ভন্ত হৃদয়ে রইল আঙ্কত। আর কুষ্জদাস কাঁবরাজেন অমর লেখনীতে 
লেখা হলো স্ব্ণাক্ষরে-_ 


২৪৪ উপেক্ষিতা বিষুপ্রয়া 


'চাঁববশ বংসর শেষ যেই মাঘ মাস । 
তার শরুপক্ষে প্রভু কারলা সন্বাস ॥' 


ঘুমের আলসো পাশ ফিবল 'বফ্রীপ্রয়া। হাত বাড়াল নমাইকে আঁলঙ্গন 
করার জন্য । বজনীর শেষ বিলাস সম্ভোগের আশায় । 

কম্ত্‌ কই, কত দরে প্রভূ । নাগাল ত মিলছে না। একটু সরে গিয়ে 
আবার মেলে দল হান । কিস্তু কই, শব্যা যে শনা! 

কেটে গেল ঘমেব আমেজ । চমকে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া । “ওগো, তুম 
কোথায় ? 

নেই কোন প্রত্যুন্তব। 

বাইরে পাশায় পাহাষ শাঁশিব পড়ছে । শব্দ হচ্ছে টপ, টপ | অম্ধকারটা 
একটু যেন ক্যাকাসে হয়ে আসছে । কিন্ত, কোন কিছ, দেখা যাচ্ছে নাত 
তাহলে কি 

“ওগো, তুম কি বাইবে গেলে % 

না, এবাবও ত কোন সাড়া নাই। 

বৃকটা কেমন যেন ছাঁতি করে উঠল বিষ্চুপ্রয়াব। খাট থেকে নেমে পডল 
অন্ধকারেব মধ ৷ এাঁগয়ে গেল বিজ্জাপ্রয়া দরজাব দিকে । গ্রাঁদকে অন্ধকারটা 
যেন একটু ফকে বলে মনে হচ্ছে । এ কি দরজাটা ত খোলা । এত ভোবে 
উাঁন ত কোথাও যান না। কেমন যেন বুকটা টিপ্‌ টিপ করে উঠল ওর । 

আঁধারন্স্ততাব মধো এগিয়ে গেল বিষ্ষুপ্রয়া । শচীদেবীব শোয়ার ঘবের 
দরজার কাছে । 

“মা, ও মা? 

“কে, বৌমা ? শষ থেকে উঠতে উঠতে সাড়া দিলেন শচীদেবী ৷ তারপব 
দরজাটা খুলে বোবয়ে এলেন বাইরে। 

শক গো বৌমা, ডাকছিলে কেনগ 

রুদ্ধ কাহায় ভেঙ্গে পড়া করুণ কণ্ঠে বললে বিষ্ণুপ্রয়া_'তোমার ছেলে 
কোথায় মা? 

“সোঁক? 

চমকে উঠলেন শচীদেবী। আশঙ্কা ঘোরে তাকালেন বিক্রিয়ার মূখের 
দকে। বিচ্ময়ভরা কণ্ঠে জগ্‌গেস করলেন__-কেন, নিমাই ঘরে নেই ? 

কোন উত্তর নাই বিষ্কাপ্রয়ার মুখে । মাথা নেড়ে জানাল “না ।, 


উপ্পোক্ষতা বিফুপ্রিয়া ২৪৫ 


তাড়াতাঁড়, অন্ধকারে হাতড়ে জবললেন প্রদীপাঁটি। এখানে ওখানে বৌমার 
হাত ধরে খ'জলেন সারা বাড়ীটা । না, কই কোথাও নাই ত। সহসা দেখতে 
পেলেন নিমাইয়ের পারিতান্ত ববন। গায়ের চাদর । 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চক: চক্‌ করে উঠছে, পন কি ০. বিষ্তাপ্রয়া প্রভূর 
গায়ের চাদর তুলে ফেলেই বললে-_মা, এইত গলার মালা ৭? 
হায়, সর্বনাশ হয়ে গেছে বৌমা । নিমাই বুঝি ঘরে নাই 1? 
শচীমাতা কেদে উঠলেন হাউ হাউ কারে। বিষ্তীপ্রয়া দাঁড়ায়ে পাগালনীর 
প্রায় । তখনো ভোর হয়াঁন। পথেও বেরোয়নি কেউ । দণজনে প্রদীপ হাতে 
নামলেন পথে। 
কিংকর্তব্যাবমঢ। ক করবেন, কোথায় যাবেনা তান । কিউই যে ঠিক 
করতে পারছেন না। দীড়াতে দাঁড়াতে অসহায়ের নত কেদে উঠলেন শচীদেকী। 
ডাকতে লাগলেন- নিমাই 1+--নিনাই-_নি-না-ই |? 
নেই, কোন সাড়া শব্দ নেই । দিল না কেউ কোন প্রতুান্তর ৷ বিস্ীপ্রয়া 
মার শগীদেবী প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চলতে চলতে ডাকছেন_-ন-মা-ই 
বিষ্তাপ্রয়া নীরব । যেন বরফের মত জনাট বেধে গেছে বকের বেদনা । 
সে নীরব ভাষা বেদনার মশ্রু দিয়ে, মিশিয়ে অন্তরের আকৃতি বলছেন 
[লাগন-__ 
"হেথা 'বিষ্কাপ্রয়া চমক উঠিয়া, 
পালস্কে বূলায় হাত! 
প্রভ- না দেখিয়া উঠিল কান্দিয়া 
শিরে নারে করাধাত ॥ 
মুই অভাঁগনী সকল রজনী 
জাগল প্রভবে লইয়া । 
প্রেনেতে বান্পিয়া. মোলে নিদ্রা দিয়া 
প্রভ; গেল পলাইয়া ॥ 
আর বাসুদেব, একমান্র প্রতাক্ষদণর্ঁ। আত প্রাতে সান সেরে আসাঁছলেন 
প্রভুকে প্রণাম করে । সেই কাক-ডাকা-ভোরে, শীতের সকালে । চমকে 
উঠলেন, শচীমাতা আর বিষ্কাপ্রয়াকে পথের মোড়ে দেখে | প্রদীপটি হাতে 
ধরে দাঁড়িয়ৌছলেন দুজনে | সে নর্মস্তাদ কর্ণ দশা প্রাণবন্ত ভাষায় 1তানই 
পারলেন বলতে । 
“চীর মান্দরে আসি দুয়ারের পাশে বাস 
ধারে ধীরে কহে বিষুপ্রিয়া । 
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শয়ন মান্দিরে নিশা অন্তে কোথা গেল 
মোর মুণ্টে বজর পাঁড়য়া। 
গৌরাঙ্গ জাগয়ে মনে নিদ্রা নাই দু'নয়নে 
শযানিয়া উঠল শচীমাতা | 
আল: থাল. বেশে ধায় বসন না রয় গায় 
শুনিয়া বধৃব মুখের কথা | 
তুবিতে জবাঁলয়া বাত দোঁখলেন হীঁতডীতি 
কোন ঠাঁই উদ্দেশ না পাঞ্া | 
বিষ্চাপ্রয়া বধ সাথে কাশন্দতে কাঁন্দতে পথে 
ডাকে শচ নিমাই বাঁলয়া ॥' 

শচীমাতার ডাক শুনে আচমকা ভেঙ্গে গেল ঈশানের ঘুম । ধড়মড 
করে উঠে বাইবে বোবিয়ে এল ঈশান । সে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিলে- “মা, 
মাগো ।? 

“বৌমা, ওই নিমাই ডাকছে না।' দু'জনে ধরলেন বাড়ীর পথ । ততক্ষণ 
ঈশান এসে গেছে ওদের কাছে । তাকে দেখে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন শচী 
দেবী । “ও, ঈশান তুই ! দেখোঁছস, আমাব নিমাইকে ? 

কি জবাব দেখে ঈশান । কোপে উঠল তাৰ অন্তব। পথে বৌরষে 
আসছে লোকজন ৷ শচাঁদেবী ও বিস্কুপ্রয়াকে ঘবে আনল ঈশান । আল.খাল, 
বেশবাস। রান্তম চোখ । সিন্ত দু'নয়ন। কাঁদছেন শচীরাণী। বিজ্জীপ্রয়া 
প্রায় পাগাঁলনী | 

“কাদে শগীমাতা, ঘর ফেটে যায 

বিস্কুপ্রয়া দ্বারে পৃতলীব প্রায় 

দাঁড়ায়ে ললনা বিষ বদনা 

বিন্দু বিন্দু অশ্রু পাঁডতেছে পায় ।' 

__শিবনাথ শান্তর 
গলঙ্গান্নান করে একে একে ভন্তবা আসছে প্রভ্‌কে প্রণাম করতে ৷ শচীদেবী 

কাঁদতে কাঁদতে হীঙ্গত কবলেন, চলে গেল বিষ্ণুপ্রিয়া দরজার ভিতরে ৷ লহটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । 

দেখতে দেখতে এসে পডল প্রায় সকলেই । শ্্রীবাস, নিতাযানন্দ, বাস্তদেব 
ঘোষ আর অন্যানা ভন্তগণ। ছুটে এল পাড়া প্রাতিবেশীবাও । 

“উঠি প্রাতবাসা, ত্বরা কার আসি, 
ণক হইল? বাল দ্বারেতে ডাকল । 
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ঘরে আসি দেখে সে ঘর আধার 

সে প্রশান্ত মুখ সেথা নাহ আব-_ 

শিরে কর 'দিয়া পাঁড়ল বাঁসিয়া ; 

হায় ক হইল' মৃূখেতে সবার । __শিবনাথ শান্ত 

জিজ্ঞাস করলেন শ্রীবাস। কাঁদতে কাঁদতে শচীদেবী বললেন-_-“আাঁম 

কিছ; জান না। চিন্তায় ঘুম নাই চোখে । বৌমার ডাকে প্রদীপ নিয়ে 
খ*জলাম চাঁরাদকে । পেলাম না কোথাও । বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
গঙ্গার দকে। না, সোদকেও নেই আমার নিমাই ৷ না, আর বলতে 
পারলেন না। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন শচীদেবী । শোকাকুল ভন্তবশ্দ দাঁড়য়ে 
রইল অবনত মস্তকে । সহসা নিতাইকে দেখতে পেলেন শচীদেবী । আকুল 
হয়ে বললেন__ 

তুই এনে দে আমার নিমাইকে । সে ত তোদের ছেড়ে কোথাও যায় না।' 
আবার কান্নায় আকুল হয়ে ঢলে পড়লেন ৯শানের কোলে । বলছেন বাস্ছদেব 
ঘোষ__ 

পাঁড়য়া ধরণীতলে শোকে শচীদেবী বলে 
লাগল দারুন বাঁধ বাদে । 

অমূলা রতন ছিল কোন ছলে কেবা নিল 
সোনার পৃতুলী গোরাচাঁদে ॥ 

ভন্তরা বুঝতে পারলেন, প্রভু সংসার ত্যাগ করেছেন । সম্গাস গ্রহণ করবেন । 
শচীদেবীকে মিথো প্রবোধ দিয়ে কিআর হবে । নিতানন্দ ত সব জানেন। 
কিন্তু তবু তান বললেন__ 

মা, বাস্ত হবেন না। নিমাই যেখানে যাক, আন তোনার কাছে এনে 
দেব। এ প্রাতজ্জ আমার ।? 

ও দিকে বিষ্ুপ্রয়া শাঁয়ত ভৃঁম-শযায়। শুয়ে শুয়ে কাঁদছে । রান্রির 
সাজশয্যা তখনো অঙ্গে তার। সিশথর সিন্দুর মোছামনাছ হয়ে একাকার । 
কুঙ্কুম, অগ-রুর জুবাস শরিয়মাণ । চোখের কাজল অশ্র-জলে ধুয়ে মুছে লেপ্টে 
গেছে হেখায়নহোথায়। প্রভুর শ্রীহস্তের রাচত কবরী ভেঙ্গে গেছে এলোমেলো 
হয়ে। বিশ্রস্ত অবিন্যন্ত বেশবাস | 

কাঁদছে আর শুয়ে শয়ে ভাবছে প্রিয়া । মনে পড়ছে 'একে একে বিগত 
নাতি। এজল্াই জলে পড়ে গিয়োছিল নাকের বেশর । থেকে থেকে নেমে 
আমত কান্না। নাচত বাম চোখ । চারাঁদকে দেখাছলাম এত অমঙ্গল । বাসরের 
উট, অনেক আগেই জানয়ে দিয়োছল, আমার কপাল ভাঙ্‌বেই। মিথো 
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সান্ত্বনা দিয়েছিলেন প্রভু আমাকে ৷ উীন জানতেন, সব কিছুই জানতেন । 
হ্‌ হু করে আবার দহ'নয়ন হয়ে উঠে অশ্রু-সজল । 
কম্তু প্রভুর আশ্বাস মিথো হলো কেন? প্রভ্‌ ত বলোছালেন, যাবার সময় 
সব জানিয়ে যাবেন । কই, সে কথা ত রক্ষে করলেন না। তবে কি বিদ্মরণ 
হয়োছিল তাঁর । তবে এমন কবে রাতে ভুলালেন কেন। এত সোহাগ, 
এত ভালবাসা-_সে কি সব মিথ্যে, সব প্রব্না । রাব্রে এ টুকু সুখ তান ত না 
দিলেই পারতেন । কেন, কেন আমাকে দেখালেন মিথ্যে এ জখের সামাজ্য | 
আমি ত বেশ ছিলাম । যতই মনে পড়ে রাত্রির স্মতি, ব্যাকুল হয়ে উঠে 
1ব্চুপ্রয়ার হাদয় মন । ভোলা যায় না, ভূলতে পারে না কিছুতেই । 
শ্রীপাদ নিত্যানন্দ পরামর্শ করলেন সকলে মিলে । তারপর শচীদেবীব 
কাছে এসে বললেন_-তুীম কে'দনা মা। তোমায় যখন কথা 'দিয়োছ, যেমন 
করে পার নিমাইকে এনে দেব তোমার কোলে । তুমি শুধ্‌ আমাদের আশাবাদ 
করো, যেন তোমার মনোবাঞ্চা পূর্ণ কবতে পার ।' 
যাত্রা করলো কাটোয়াব পথে । যাবে কাণ্চন নগরে । দণ্ডী কেশব ভারতাঁব 
আশ্রমে । নিলে ওঁর কাছেই নেবে সম্যাস। নিমাই ও*র সঙ্গেই ত করেছিল 
গোপন পরামর্শ । ওবা চলেছে 
চম্দ্রশেখর আচার্য পাণ্ডিত দামোদর । 
বকশ্বব আদ কাঁব চাঁলল সত্বর ॥ 
এইসব লইয়া নিতানন্দ চাল যায় । 
প্রাবাধিয়া শচৰ বিষ্কাপ্রিয়াব হৃদয় ॥? 
শ্রীবাস রইলেন । বিষ্কুপ্রয়া আর শচীদেকীর যা অবস্থা । কখন বি হয়। 
যাদ গিয়ে গঙ্গায় বাঁপ দেন । কে সামলাবে ওদের। এই বিপদে, এই শোক- 
সাগরে শ্রীবাসই রইলেন সব কিছ দায় দাঁয়ত্ব মাথায় নিয়ে। 
চাঁরাঁদাকে বিরাট শুনাতা । আর্তনাদ আব হাহাকাব। একাদকে বিধু- 
প্রয়া আর একাদকে শচীদেবী । থেকে থেকে জাহনবীর শীতল বাতস ফেলে 
দীর্ঘম্বাস। বিষ্ণপ্রয়া আব শচীদেবী সব হাঁবয়ে আজ শুনা, রিস্ত। দিন রানি 
কেটে যায় কোথা দিয়ে । এচীদেবী শুধ: কাঁদছেন আক্ষেপ কবে-_ 
“আর না হেরিব প্রসব কপালে অলকা তিলক কাচ। 
আর না হোবব সোনার কমলে নয়ন খঞ্জন নাচ ॥ 
আর না নাঁচবে শ্রীবাস অঙ্গণে সকল ভকত লয়ে । 
আর না নাচিবে আপনার ঘরে আর না দেখিব চেয়ে ॥? 
স্নান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই কারো চোখে । পথের বাঁকে পাগাঁলনী 
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জনন থাকেন দাঁড়িয়ে । প্রতীক্ষায় উন্ম্‌খ হয়ে । কেউ পথে গেলে শূধান-- 
“তোমরা দেখেছ, নবীন কান্ত, উজ্জ্বল বর্ণ এক সন্বাসীকে পথে যেতে । বলনা 
কেউ কি দেখ নি? 

পাঁথক প্রশ্ন শ:নে ক্ষণিক দাঁভডিমে পড়ে শচীদেবীর সামনে । বড মায়া হয় 
পাগাঁলনী জননীকে দেখে । বলে--কই নাত মা, তেমন সন্নাসী কাউকে ত 
দেখলাম না। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে পাঁথক হাটিতে শব, কবে। 

আবাব কেউ বাল-_“হাঁ, হাঁ, তোমার কথা মত দোখোঁছ এক সন্লাসীকে 

'কোথায়, কোথায় দেখলে নাছা ? আগ্রনে আকুল হয়ে জিঙ্গেস কবেন 
তননী | 

“কাণ্চন নগরে । কেশব জ্বাবতীর আশ্রমে । আহা, কি পাঁষিত কাণ্ন 
ববণ। দেখলে হৃদয় নন জড়িয়ে যায়| সেকি অপব্প নয়ন লোভন কাস্ত। 
অনিম্দা শোভায় সমদ্ভাঁসত 1, 

ভাবূক পাঁথক চলে যায় আপন পথে । পাগাঁলনী জননী উদাস দ-ষ্টি মেলে 
তাঁকয়ে থাকেন পাঁথকের দিকে । 

বন্কাপ্রয়া বন্ধ ঘবে কাঁদছে গুমবে গুমলে । কান্না, আমিহা কেউ "তাকে 
পাবোন দমৃঠো খাওয়াতে । আানও করোন সে। কাউকে মাথায় হাত দিতে 
দেয় না। প্রভূর স্বতস্ত বচিত কবরী, না, কাউকে সে হাত দিতে দেবে না। 
প্রভূুব সমতির ব্ধন উন্মোচন করবে নাসে। 

ঘুম আসে না বিষ্বীপ্রয়ার চোখে । ভাঁনতলে বসে নসে বাত কাটায় সে। 
হয়ে থাকে সদা উৎকর্ণ। যদ ফিবে আসে প্রভূ । এপবার৪ কি মনে পড়নে 
না অভাগীবৰ কথা । সেরান্বর স্মৃতি একনারও কি মনে পডবে না ভার। 
এত নির্দয় কি পাষাণ হতে পারবেন তান। 

বাতায়ন পথে বসে বসে রাত কাটে প্রিয়ার । নিস্তব্ধ নীবব চতুিক। 
ণীতের বাত যেন জড় স্থবব | গাছে পাতায় থেকে থেকে শোনা যায় শব্দ | 
ওঠে বনমর্মর । সহসা আতকে উঠে বিজ্তীপ্রয়া। বুঝি প্রভু এ আসছে। 
উতচকিত দৃষ্টি মেলে সজাগ হরে উঠে প্রিয়া । উকি নাবে জানালা দিয়ে। 
কই কিছ; নাতো। শশির পডছে গাছে পাতা থেকে টপ টুপ কলে। না, 
?কান আশা নাই । হতাশ হয়ে পড়ে বিস্কা্রয়া | 

কেউ কিছ খাওয়াতে পাবে না প্রিয়াকে। কোন মতেই কিছুই খায় 
নাসে। 

“যোঁদন হইতে গোরা ছাঁডিলা নদীয়া । 
তদবাধ আহার ছাড়িল বিকুপ্রিয়া ? 
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খান না শচীদেবীও। শ্রীবাস চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেন। কি করে 
বাঁচবেন এদের দঃজনকে তান । অনেক সাধা সাধনা করেন জননীকে 
বোঝাতো শ্রীবাস। বলেন__-নমাগো, তুমি অমন করলে, প্রিয়াজী যে বাঁচবে না। 
যাই হোক দুটি মুখে দাও । ভ্রীপাদ যখন গিয়েছেন, নিশয় একটা কিছ: খবব 
আনবেন তানি ।, 

শ্রীবাসের পত্বী, নাঁলনী দেবী, অবশেষে তানি ও এলেন 1 শচীদেকীব 
সই। অনেক বলে কয়ে নিজহাতে দৃ'মঠো খাওয়ালেন শচীদেবীকে । জননীর 
অনুরোধে বিষ্পুপ্রয়াকে কোন বকমে দুমূো খাওয়ালো সকলে মিলে । 


পৃথিবী তর আবর্তন বধ করেনা । সে চলেছে নিজের মের্‌দণ্ডেব উপরে 
ঘুরে সর্কে প্রদক্ষিণ কবে । তাই ত দিন-রাব্র সংঘঁটত হয় । 

প্রভাত হয় তাই দুখের শর্বরী | দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে কেটে গেল 
তিনটা দিন। বিষ্রীপ্রয়ার জীবনে এ বুঝি তন বংসর। চতুর্থ দিন নদীয়াব 
লোকে শনল নিমাই সন্নাস গ্রহণ করেছে । কাটোয়াব কেশব ভারতীর কাছে। 
নাম গ্রহণ করেছে সন্বাস জীবনে শ্রীকৃষ্ণচতনা ভাবতী | 

তথখা,না সব সংবাদ পেশছোন বিষ্প্রয়া বা শগীমাতআর কাছে । তাঁবা তখনো 
শ.নেননি নিমাইয়ের সন্বাস গ্রহণের কথা | 

প্রীপাদ নিতানম্দ [মাইকে পথ ভাীলয়ে এনে তুলেছেন শান্তিপুবে 
অদ্বৈতাচা্ের বাড়ীতে । নিমাই সম্গাস গ্রহণের পর একাঁদন কেশব ভারতীর 
আশ্রমে কাটিয়ে ছগৌহলেন ব্ন্দাবনেব পথে । খাওয়া নেই, আন নেই, মুখে 
শুধু কুচ নাম । নেই কোন দিকে দকপাত। চলেছেন কোন দিকে, কোন 
পথে কোন হু'সই নেই তার । পাহে পাছে ছুটে চলেছেন শ্রীপাদ নিতানন্দ | 
উধশ্বাসে ছ্‌টে চলেছে যেন একটা আলোক স্তম্ভ । উল্কার বেগে । নিত্যানন্দ 
পারছেন না কিছুতেই । শেষে অনেক কন্টে রাখাল বালকদের দ্বারা পথ ভালয়ে 
নিয়ে এসে তুললেন অদ্বৈতাচার্যের বাডীতে । চারাদীনেব দিন আহার করল 
প্রভ্‌ অছ্বৈতাচার্ষেব গে । 

বিকেলে প্রভুর অনুমাতি আদায় করেছেন নিতানন্দ । নবদীপে গিয়ে মাকে 
আনতে পারে নিতাই । নিমাই দেখা করবে মায়ের সঙ্গে । 

নত্যানন্দ তাই পণ্ম দিন আত প্রতাষে চললেন নবদ্বীপের উদ্দেশ্যে । বেশি 
দূর নয়, শান্তপুর থেক নবদ্বীপ মান্র চার কি পাঁচ ক্রোশ দূরে । নিত্যানন্দের 
কাছে ও কিছুই নয়। চলছেন আর মনে মনে ভাবছেন-__'মা আর বিষ্ুপ্রিয়া 
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বেচে ত। নিমাইয়ের বিরহ জালা সহা কবতে পেরেছেন কি ওরা। কি 
জানি, কি অবস্থায় দেখব গিয়ে ওখদের ॥ এমাঁন নানান সান্দ্তে দোলায় দাত 
থাকেন নিত্যানন্দ। 

যখন এসে হাঁজর হলেন নিতানন্দ, বেলা খুব একটা হয়ান। সকালই 
বলা চলে। বাড়ী নীরব। সাড়াশব্দ কোথাও নাই । যেন বৈধবোর লক্ষণ 
ফুটে উঠছে বাড়ীটার সর্ব । উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন নিতানন্দ্__ “মা, 
মাগো? 

ঘরে ছিলেন শচীদেবী । ডাক শুনেই বঝতে পারলেন নিতাইয়ের 
কণ্ঠস্বর । বাড়ী থেকেই বেরিয়ে আসতে আসতে বলালেন- “কে ? নিতাই, 
আমার নিমাইকে এনেছিস ? 

শাশৃডীর পিছনে পিছনে বিষ্জ্ীপ্রয়াও এসে দাঁড়াল দরজার আডালে । 5খন 
নিত্যানন্দ-_ 

দাঁড়াইয়া মায়ের কাছে ছাডয়ে নিবাস । 
প্রাণ বিদরয়ে ভাইয়ের কহিতে সন্বাস ॥ 
কাতরে পাঁড়য়া শচী দেখিয়া নিতাই । 
কাঁদ বলে কোথা আছে আমার 'নমাই ॥ 

ক করে বলবেন তিনি জননীকে এ দুঃসহ হৃদয় বিদারক সংবাদ । বদধা 
জননণ কি পারবেন সহ্য করতে এ নিদারুণ দুঃখ | বিষ্থীপ্রয়া কি বাঁচবে 
[নমাইয়ের সম্যাসের কথা শুনে | কিম্তু আকে ত বলতেই হবে। তান কেমন 
করে এ সত্য গোপন করবেন । তাই যতই মমাম্তক হোক, তান বললেন-_ 

“না কাঁন্দহ শচী মাতা শন মোব বাণী | 
সম্াস কাঁরলা প্রভ্‌ গৌর গুণমাণি ॥ 
সম্যাস কাঁরয়া প্রভ আইলা শাল্তপুবে | 
আমারে পাঠায়া দিল তোমা লইবারে ॥ 
তখন--শুনিয়া নিতাই মুখে সন্যাসের কথা | 
অচৈতন্য হায়ে ভূমে পড়ে শচীমাতা ॥ 
উঠাইলা নিত্যানশ্দ চল শাশ্তপুরে । 
তোমার নিমাই আছে অছ্বৈতের ঘরে ॥--মুবারি ঘোষ 
কাছে ছিলেন মাঁলনী সই । অনেক কষ্টে ভাঙ্গালেন মন্জ্া । বিষ্প্রয়াকে 
ঘরে রেখোছল কাগনা প্রভাতি পাড়ার কয়েকটি মেয়ে। তারা ধরে ফেলল 
সকলে । প্রিয়া পাষাণ প্রাতমার মত নীরব নিশ্চল । চেতন পেয়ে শচীদেকী 
মাঁলনীকে ধরে বলে উঠলেন_-মাঁলনী সই, নিমাই নাক আদ্বতের ঘরে। 
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আমাকে নিতে পাঠিয়েছে চল যাই । পরক্ষণে আবার পাগলের মত বলে 
উঠলেন-_“না, না, ও আম দেখতে পারব না। 'ানমাই এখন কাঙালের বেশ 
নিয়েছে । আম গঙ্গায় ডুবে মরব 1; 
তারপর, শনগাই', পনমাই', বলে উন্মাদনী চললেন ছুটে । তাকে ধরে 
ফেলল সকলে । 
প্রীবাস বললেন-__“মা, একটু অপেক্ষা করুন । দোলা আসছে। তাতেই 
মাপাঁন যাবেন । আমরাও যাব সঙ্গে । তোনাব নিমাইকে ফিরিয়ে আনব 
নদীয়াতে ॥ 
“ভেদে গো মাঁলনী সই চল দোঁখ যাই । 
নিনাই আদ্বিতৈর ঘনে কিল নিতাই ॥ 
সে চাঁচর কেশহীন কেমনে দৌখব। 
না যাব অদ্বৈতেব ঘরে গঙ্গায় পাঁশব ॥ 
এত বাল শচীমাতা কাতব হইয়া । 
শান্তিপৃব মখো ধায় নিমাই বালয়া ॥ 
যাইল সকল লোক গৌরাঙ্গ দৌখতে 
বাস্তদেব সঙ্গে যায় কাঁন্দতে কাঁম্দিতে ॥' 
দলে দলে নদীয়াবাসী ছ:টলো এান্তপ্রের পথে । তারা দেখবে তাদের 
প্রয় প্রভৃকে । ছটে চললো তিন শ্রেণীর লোকই । যারা ছিল তার শত্রু 
যারা ছিল বৈষ্ণব, আর যারা এদল ওদল কোন দলেরই নয়, অরাও চললো 
দেখাতি। দেখবে তাবা নবদ্বীপের চৈতনাকে। 
দোলা এসে গেছে।  শঙীদেবী প্রস্তুত। এাঁগয়ে মাসছেন দোলায় 
আরোইণের জনা । পিছনে পিছনে বিষ্ধীপ্রয়াও আসছে । শচীদেবীকে ধরে 
আছেন সকলে । দোলার কাছে দীডয়ে মাছেন নিতানন্দ । চোখ দশ স্থির । 
দেখছেন তান বিষ্ুপ্রিয়াকে | ধরবে আছে কান্না । নিতানন্দের বুকটা টিপ 
টিপ কবে উঠছে । এখন ক করবেন তান । কিছুই স্থির করতে পারছেন না । 
প্রয়াজীকে তান পারবেন না নিয়ে যেতে । প্রভূর যে আদেশ নেই । এখন কি 
করে বলবেন তিনি সে কথা । প্রিয়াজীর বুকে ক করে হানবেন তিন শেল। 
ধাঁরে ধারে এগয়ে গেলেন প্রিয়াজীর সামনে । তারপর আড়ষ্ট গম্ভীর কণ্ঠে 
বললেন-_শ্রীমতীকে নিয়ে যেতে প্রভূর আজ্ঞা নাই ।' 
সকলে স্তা'ভত। প্রভুর এই মর্মভেদী আদেশ বিদধ করল উপান্থিত 
সকলকে । শাশুড়ীর অগল ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিষ্ঃপ্রিয়া। সহসা শচীদেবী 
বললেন-_- তাহলে আঁমও যাব না) 


উপোক্ষিতা বিুপ্রিয়া ২৫৩ 


চমকে উঠল সকলে । সকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাণ্চিত। হতভম্ব 
নিত্যানম্ৰ । বিষ্্রীপ্রয়া কাণ্চনাকে নিয়ে চলে গেল ধাঁবে ধাঁবে। বন্তাব্ত 
ঘোমটা টানা তার মুখমণ্ডল । প্রবেশ করল গ.হাভাম্তারে। শচীদেবী আর 
পারলেন না দাঁড়য়ে থাকতে । মা!লনী সইকে ধরে বসে পড়লেন ধারে ধীরে । 
একটু পরে বললেন-_-“আমাকে নিয় চল বৌমাব কাছে)" 
গ্হে ফিরে গেল শচীদেকী । অনায় হয়েছে তার। এ কথা জানাবেন 
কেমন করে। কেন নিত্যানম্দ একথা বললো না আগে। বোমার যাওয়া 
অন:মাত নাই । যাঁদ অভাঁগনী অনুমাত না পায়, তাহলে 'আমই বা যেয়ে 
ক করব? 
শাশুড়ীর কথা শুনে বড লাঁজ্জত হলো বিষ্জাপ্রয়া। অবশেষে মায়ের দিকে 
তআঁকয়ে বললো-_“তুঁম যাও মু । না গেলে ডীন বড় দুখ পাবেন। ডেকেছেন 
তোমায় । আমার জনা তাঁম কেন দর্শন সুখে বাত হবে বলো । আমার 
জনা বাথা পেয়ো নামা । আন কি কখনো তাঁর ধর্ম পথের অন্তপায় হতে 
পাঁর। তাঁর আদেশ পালন করা, সেই ত মামার বড় ধর্ম। তাঁর তপ্ত সাধন 
করাই তো আমার কর্তবা ও সাধনা | তাঁম আব বা বলব কাবোনা। বলছি 
তুম যাও মা। 
কাঁদতে কাঁদতে শচশ দেবী বললেন-_“তুঁমি তাহলে যেতে বলছ ?' 
হ্যাঁ মা তুমি যাও। উাঁন তোমায় ডেকেছেন ।' অনেক স্পষ্ট কবে 
বললে বিস্পীপ্রযা । অবাক বিস্ময়ে প্রয়াৰ ম খের দিকে তাকিয়ে বইল প্‌র- 
মাহলারা ৷ 
শচীদেবী অগত্যা চলে গেলেন । দোলায় চডে পত্র সম্দশনান । তাব সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীবাস প্রভীতি ভন্তবম্দ, তারাও চললেন 
বজাহতের মত বিষ্ণুপ্রিয়া ঢলে পড়ল ভাঁমতলে । ভাবল-_'এঁক অন্যায় । 
কেবল আমই নয়। নদীয়ার সকলে দেখন্তে পাবে, কেবল মামই নয়। আম 
যাঁদ প্রভুর স্ত্রী না হোতাম, তাহাল ত আমার কোন খাধা থাকত না। আমাৰ 
এক মান্র অপরাধ, আমি প্রভুর ঘরণী। আমার জনাই প্রভূর সম্র্যাস। 
“আমা লাগ প্রভ, মোর করিল সন্যাস। 
ফারিয়া যদাপি আইলা আছ্বাতের বাস ॥ 
স্ীপূরুষ বাল বৃদ্ধ যুবতী যূবক। 
দেখিতে আনন্দে ধাঁঞা চলে সব লোক ॥ 
কোন: অপরাধ কৈনু মাঁঞ অভাঁগনী। 
দেখিতেও আধকার না ধরে পাপিনী ॥ 


২৫৪ উপেক্ষিত বিক্ুপ্রিয়া 


প্রভুর রমণা যাঁদ না করিত বিধি। 
তথাপি পাইত দেখা প্রভ্‌ গঃণাবাঁধ ॥? 
__চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক 

বিষ্প্রয়ার কাম্ায় কদিছে জীবকূল । কাঁদছে তার প্রভ্‌কে স্মরণ করে। 
তাদেব চিত্তে মালনা যাচ্ছে ধুয়ে মুছে । তারা আজ প্রিয়ার ব্যথায় ব্যথা । 
তারা আজ সকলেই কাঁদে প্রিয়ার প্রিয় পুরুষাঁটির জন্য । কে সেই প্রাণপাঁত ? 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভারতী | 

তাঁকে ডাকতে হয় কান্না দিয়েই ৷ তুষ্ট করতে হয় চোখের জলে চরণ সিণ্তন 
করে। তাই বিষ্ণুপ্রিয়া আপনি কেদে দিচ্ছে সবাইকে কান্নার মন্ত্র । তাঁকে পেতে 
হালে কাঁদতে হয়। কানা কি সহজে হয়। চাই আবেগ, চাই প্রাণের আকুতি । 
তাই ত কাঁদছে বিষধ্তাপ্রয়া | 

প্রভ আঁম তোমার জন্যই, তোমার তপ্ত সাধন করার জনাই, আমার সব 
স:খ জলাগ্ল দিয়ে রইলেম বুকে পাষাণ বেধে । তুম সিদ্ধ কর তোমার 
অভাষ্ট । নামমুখী কবে তোল জীবকে ৷ কৃষ্ণপ্রেম দিয়ে ধন্য কর তাদের । দাও 
মুছিয়ে মোহাঞ্ন । আম উপেক্ষায় অনাদরে রইলেম তোমার প্রতীক্ষায় । 

বিষ্ণুপ্রিয়া আর পারছে না ভাবতে । পারছে না নিজেকে সংযত করতে । 
অশান্ত মন তাব প্রবোধ মানছে না কিছুতেই । কেউ তুলতে পাবছে না তাকে। 
ভামতলে প্তমান পড়ে আছে বিষ্ণুপ্রিয়া । অভাঁগনী স্তব্ধ নীরব । 

সহসা মনে হল, হায়, হায়, মাকে ত বলা হলো না। আম এখন কি 
করব। কি করে পালন করব সন্যাঁসনীর জীবন। এসব যে আম কিছুই 
জান না। বলে দিলে ও'কে জগগেস করে আসতেন এসব । আম এখন 
কিকাঁর। মস্ত ভূল হয়ে গেল আমার । সহসা উঠে বসলে প্রিয়া । ভাবলে 
যাঁদ একটা লাখ পর্রীলাঁপ। পাঠাই প্রভুর সকাশে । তাহলে, তাহলে ভীঁন 
ক আমায় জবাব দেবেন । জানাবেন ও"র নিদেশি। জানাবেন, এখন আমার 
পালনীয় কতবা কি? 

বিক্ষব্ধে অশান্ত মন নিয়ে প্রিয়া লখতে বসল পর্ন ৷ 


॥ প্রিয়াজীর পত্র ॥ 


'যে অবাধ গেছ তুমি এ ঘর ছাড়য়া। 
সে হতে আছেন মাতা উপোস করিয়া ॥ 
সদা তাঁর সঙ্গেতে মাঁলনী ঠাকুরাণী ৷ 
নৈলে প্রাণে এতাঁদন মারতেন তান ॥ 


উপপোক্ষতা বিষ্প্রয়া ২৫৫ 


খাওয়াইতে কার যত সাধা সাধন । 
মোরে কোলে করি করেন দ্বগুণ রোদন ॥ 
মোর হাতে মা রাখিয়া চলে গেলে তুমি । 
অকুল পাথারে দেখ পাঁডলাম আম ॥ 
পিতা চেয়েছিলেন মোরে বাঁড় লইবারে । 
তাক আম যেতে পাঁর মাকে একা ছেড়ে ॥ 
সম্বাসী ঘরণীর নিয়ম কিছুই না জানি। 
1ক খাইব কি পাঁরব লাখবে আপাঁন ॥ 
হাতের কঙ্কণ ফোঁলবারে হলো ভয়। 
পাছে বা তোনার কিছ অমঙ্গল হয় ॥ 
তোমার পাটের জোড গলার চাদর । 
তোমার গলার হার চরণ-ন্‌পূর ॥ 
ক কাঁরব এ সকল সামগ্রী লইয়া । 
রাখিব ক গঙ্গা মাঝে দিব ভাসাইয়া ॥ 
এ সব বারতা আম কাহারে সংধাই | 
মাকে সুধাইলে তান বাঁচবেন নাই ॥ 
মার কাছে থাক যাঁদ বড ভাল হয় । 
আমি কাছে না যাইব না কাঁরহ ভয় ॥ 
তাহলে যে শাম্ত হবেন দ্যাখন? জননাী। 
তারে বলে দিও নিয়ম কি পাঁলব আমি ॥ 
আপান যে সব তুম নিয়ম পাঁলবে। 
তহতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দিবে ॥ 
বাঁচব তাঁজয়া আম ভূষণ ভোজন । 
সাখেতে কারব আম নাটিতে শয়ন ॥ 
লোকে বলে তুম নাঁক আমার লাগয়া । 
গাহদ্ছ্যি ছাঁড়য়া গেলে সম্্যাসী হইয়া ॥ 
কেন আম তোমার ক কাঁরলাম ক্ষাত। 
কোন দিন সংকীর্তনে করোছি আপত্তি ॥ 
মাছাড়ে তোমার সর্ব অঙ্গে লাগে ব্যথা । 
বল দোখ কোন দিন কঠিয়াছি কথা ॥ 
খাট হতে ভূমে গড়াগাঁড় দিতে তুঁম। 
বল কোন দিন রাগ কাঁরয়াছি আম ॥ 
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পাষাণ গালত তোমার করুণ রোদনে | 
মোর দুখ রাখতাম আপনার মনে ॥ 
আমারে দেখিলে যাঁদ ধর্ম নষ্ট হয়। 
আম নয় রাহতাম বাপের আলয় ॥ 
বিস্কুপ্রয়া পন্ত্র লেখে কাঁশ্দয়া কাশ্দিয়া । 
বলরাম দেখে পাছে থাকি দাঁড়াইয়া ॥? 
এ পর্ন কি পেশছে ছিল প্রভুর কাছে? জনশ্রাতি, একি ম্্রীলোকের দ্বারা 
এ পর্ন নাঁক শান্তপুরে পেণছেছিল প্রভুর সকাশে । কোন উত্তর পেয়ৌছল কি 
বিষ্প্রয়া, তাও জানা নাই । প্রাচীন পদকর্তা বলরাম দাস নিতান্ত জনশ্রীত 
অবলম্বন করে লিখোছিলেন এ পর্র-লাপ। এতহাসিক মূল্য থাক বা না 
থাক, বাংলা পর-সাহত্যের হীতহাসে গুরুত্বপূর্ণ এ পন্রখানি । পর্র-সাহিত্যের 
্দ্টা যে মধুসূদন নন, এটি তার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । 
বিফুপ্রিয়ার দহন-দীপ্ত হৃদয়ের বেদনার্ত মত এ লিপির ছরে ছব্রে। করুক 
ইতিহাস অস্বীকার । কোৌঁদে কেদে প্রিয়াজী যে লিখোছলেন এ পত্র, এ কথা 
তসত্য। পিছনে দাঁড়য়ে সগোপনে বোধ হয় চার করে দেখে নিয়েছিলেন 
বলরাম দাস যা ঘটে তা সতা নয়, কাব যা লেখেন তা সত্য এবং শাম্বত। 





॥ ডে 
টা _ ॥ আবালীম্ণ ॥ 


সপ 








কোন দ:ঃখই চিরস্থায়ী নয়। তা যাঁদ হত, হয়ত 
পৃথিবাঁটা এত স্রশ্দর হোত না। প্রকাতি ভুলিয়ে দেয় 
সর কিছু । এর সুখ-দুঃখ, হাঁস-কান্না, প্রেম-বিরহ 
দোলা দেয় মানৃষের হৃদয়কে | 

তাই বালে অতীতকে ত জীবন থেকে বাদ দেওয়া যায় না। স্মতিভারে 
বারবার নুয়ে পড়ে সে। সওখের দিনে হয়ত দুঃখের স্মৃতি ভুলে যায় 
মানুষ। 

বস্কুপ্রয়ার জীবনে সুখের স্মাতি আর কতটুকু । যৌবনে যোঁগনী সে। 
কান্না, শৃধ যেন কাঁদতে এসেছে সে এ পাঁথকীতে । কান্নার কৃষ্ণতা নিয়েই ত 
তার জীবন । কান্নার হাহাকারে স্পান্দত প্রিয়ার জীবন । বাঝবা কান্না দিয়েই 
ঘটবে এর পাঁরসমাপ্ত। 

দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে অতিক্রান্ত হলো জীবনে আঠারটা বছর । প্রভু 
যখন সন্ন্যাস নিলেন তখন চতুর্দশী সে। চৌদ্দ বছরের নবানা যুবতী । 
তারপর কোথা দিয়ে কেটে গেল আরো পাঁচটা ব্ছর। 

আজ বিষীপ্রয়ার জীবনে একমান্র সাঙ্গনী হলো তার স্মাতি। স্মৃতি 
[নিয়েই বেচে আছে সে। কত কথাই না মনে পড়ে তার। প্রিয়া স্তব্ধ 
হয়ে ভাবে নির্বাক কিময়ে। নিশ্চল পাষাণের মত বসে বসে ভাবে। যাওয়ার 
আগে বলোছলেন প্রভ্‌ । 

ণকবা তন্তু কবা বিষ্কুপ্রয়া মাতা শচী। 
যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আম আছি ॥ চৈ. ম. 

কৃষ্ণ কে তাসে জানেনা । সে জানে গোরাঙ্গকে। তাই সে ভজনা 
করে গৌরাঙ্গকৈই । গৌরাঙ্গই তার ভজন, পূ্‌জন, কীর্তন, বন্দন আর মনন । 
জপ করে অহরহ-- 

'ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গোৌরাঙ্গের নাম রে। 
যেজন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে ॥' 

এই ত, এই নামই জপ করে প্রয়াজী অহরহ । গৌরাঙ্গের স্মাতিই একমাত্র 
তার সম্বল। আর আছেন বদ্ধা শাশুড়ী । এখন তাঁর বয়স প্রায় ৭২ 
বছর। তাঁর মূখে দিনরাত লেগে আছে গৌর নাম । কে ভজন তার আর 
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হয়না। গৌর নাম আর গৌর-কথন অবিরাম লেগে আছে তুণ্ডে। আবিরাম 
অন্তর মাঁথত করে উৎসারত হাচ্ছে__ীনমাই-ীনমাই-ীনমাই 1 

এ যেন ইন্টমম্ত্র তাঁর। আবরাম জপমালার মত চলছেন জপ করে। 
জপতে জপতে শরাঁর হয়ে আসে অবশ । হাঁরয়ে ফেলেন বাহ্যজ্জান। তখন 
1তাঁন দেখতে পান নিমাইকে। আলোয় আলোময় হয়ে উঠে গৃহ । রাতেব 
অন্ধকার হয় অপসারত। কথা বলেন, ডাকেন নিমাইকে । “হে আমার 
নিমাই দেখা দে আমাকে । তুই ত বলে গিয়োছাঁল, আম ডাকলেই দেখা দিবি 
আমাকে । আম এই ত তোর জনা রান্না করে রয়েছি বসে। কইতুই 
আয়।' 

স্নানে যান শচীদেবী। নিজে আর হাঁটতে পারেন না। ঈশান হাত ধবে 
নিয়ে যায় গঙ্গায় । বিষ্কুপ্রয়া চলে ঘোমটা দিয়ে শাশুড়ীর অণুল ধরে। পথ 
হাঁটে মায়ের পায়ের দিকে তাঁকয়ে। একা একা কখনো গঙ্গাম্নানে যায়না 
প্রিয়া। ফেরার পথে করে আনে পুজ্পচয়ন । এসে বসেন মান্দরে। পুজো 
করেন কান্নার মন্রে । কেদে কেদে ডাকেন_ িনমাই-নিমাই-ীনমাই |, 

ডাকতে ডাকতে কখনো যেন পাগল হয়ে যান। কি বলতে কি যে বলেন 
খেয়ালই থাকে না তাঁর। বিষ্ুপ্রয়ার জালা ক কম। কাঁদতে চাইলেও 
কাঁদতে পারে না। হৃদয়ে কান্াকে চেপে রেখে বাইরে স্নগধতয় ভাঁরয়ে রাখে 
নিজেকে । শুঙ্ক মুখ দেখলেই শচীমাআ কেমন যেন হয়ে পড়েন। তখন 
সামলাতে পারে না বষ্ধরাপ্রয়া। আই হৃদয়ের সব দুুখকে নির্মম ভাবে চেপে 
রাখতে হয় । ঢেকে রাখতে হয় প্রসন্নতার প্রলেপ দিয়ে । মাঝে মাঝে বিষ 
প্রয়ার প্রশ্ন জাগে মনে-__-ওগো, তুম কি আমার জন্য ঘর ছেড়ে বিবাগণ হয়ে 
গেলে? তবে আমি কেন আ্গ ধারণ করব এ বেশ । আমিও তোমার মত 
সাজব সম্ন্যাসনী। আম হবো যোগনী। 

শুয়েছিল বিষ্জুপ্রয়া । উঠে পড়লো সহসা । দেখলে এঁদক গাঁদক । সামনে 
কেউ কোথাও নাই । শাশুড়ী ঢুকেছেন মান্দরে । এইত প্রক-স্ট সময় । 

ভাড়াতাঁড় খুলে ফেললে আঙ্গুর আভরণ। পট্টবানের পরিবর্তে পরলে 
গোরক বসন। গৈরিক বসনে আচ্ছাদিত করলে অবাধ্য যৌবনকে । মুছে 
ফেললে চোখের অশ্ব । সাজলে যোগনী। কচ্ছু ব্রতের তপশ্চর্যায় ব্রতী 
হলে নিজে । হলো গৌরাঙ্গের বড়াবধ এ*বর্ষেব আঁধষ্ঠান্ত্রী। সর্বশীন্তর মূলা- 
ধার। বিধঞুপ্রিয়া আজ হলো গরায়সী গোরাঙ্গী । 

গোরাঙ্গী বসলে ধ্যানমগ্রা হয়ে । তাঁলয়ে গেল গৌরাঙ্গেব নাম ভজতে 
ভজতে অতলে । নিমাজ্জত হল গৌর নামে । ভ্রমধ্যে কটস্ছ চৈতন্যে ফুটে 
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উঠল অপরর্ব জ্যোতি । উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল অপর্ব বিভায়। সেই জ্যোতির 
মধ্যেই বিভাসিত হয়ে দেখা দিল গৌরাঙ্গের অপূর্ব মূরাঁতি। 

তন্ময় বিষপ্রয়া, ভুমানন্দে হয়ে উঠলো অপূর্ব দর্ীপ্তময়ী ৷ 

ঠিক এমাঁন সময়ে কোথা ছিল কাণ্চনা, খখ্জতে এলো প্রিয়াকে। ধান 
স্তভামত অবস্থায় দেখে তাঁকষে রইল অবাক কিদ্ময়ে। যেন জ্যোতি ঠিকরে 
বিচ্ছারত হচ্ছে মুখমণ্ডল উদ্ভাঁসত করে । ভয়ে ছুটে চললো মায়ের কাছে। 
কান্পত কণ্ঠে বলল-_-“মা গো, এসে দেখো তোমার বৌমা বসেছে যোগাসনে | 
অপর্ব বিভায় উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে তার মুখমণ্ডল । তা তাকাতে পারাঁছ না 
ওর মূখের দিকে । মনে হচ্ছে ও হয়ে গেছে পাগাঁলনাী । 

হাউ হাউ কারে কেদে উঠল কাণ্চনা । ব্‌দধা মাতা কাঁপতে কাঁপতে এলেন 
ছুটে । ভীত হারণীর মত ব্র্ত পদে ঢুকলেন ঘরের মধো, তারপর টেনে নিলেন 
আপন কোলে । বললেন “মা, তুমি ত জগজ্জননী । জীবের ম্বাস্তদানরী মা। 
জীবের মঙ্গলের জন্যই নিমাই দিয়ে গেছে আমাদের কাম্নার মন্দ্র। তুমি কাঁদো, 
মা। আমিও কাঁদ তোমার সঙ্গে । তবেই না জীব কাঁদবে । বোদনই আমাদের 
একমাত্র ভজন । এ ভজন ছেড়ে তাঁম কেন এলে মা যোগের পথে? এ পথ 
ত আমাদের জন্য নয় মা।' 

এই কাঠার কচ্ছু সাধনের পথ থেকে শচীমাতা টেনে আনলেন তাকে 
কোমলে ৷ নইলে বিষ্ঞপ্রিয়া যে পাগল হয়ে যাবে। 

মায়ের কোলে মূ্ছিত হয়ে পড়ল বিষ্জীপ্রয়া। চীৎকার করে উঠলেন 
শচশীদেবী । “এক হল ? ছংটে এল কাণ্চনা। বিরাহনী 'বষ্চ-প্রয়া নিস্তনধ, 
নীরব । কোন স্পন্দন নাই তাৰ দেহে । আতাঙ্কত হয়ে উঠলেন জননী । 
“আনার এক হলো? বৌমা, ও বৌমা কাণুনা এখন সামলাবে কেমন করে। 
পরার কানের কাছে মুখ রেখে আরম্ভ করল গৌর নাম। তাতেই কাজ 
হলো । এ রোগের এই হলো মহৌষধ । ধারে জ্ঞান ফিরে এলো বিষ্মুপ্রিয়ার | 
উঠে বসল সে। জননী বুকে চেপে ধবলেন প্রিয়াকে । এতক্ষণ পরে কেদে 
উঠলেন শচী মাতা । 

বষ্ণপ্রিয়ার কাণ্না যেন আর থামে না। এই ত ছিল, কোথায় মিলিয়ে গেল 
প্রভু ।” কাণ্না সাম্তনা দিয়ে বলল-__কাঁদিস নে সই । প্রাণবল্পভ আলসবেনই । 
তাকে আসতেই হবে। জননী আর জন্মভুমি সন্ন্যাসীদের অন্তত; একবার যে 
দেখতেই হয় ॥ 

বিদ্ময় ভরা কণ্ঠে শুধাল বিষঃপ্রিয়া--“সই, মত্যি কি তিনি আসবেন ? 
তই সাত্য বলাছিস ? 
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কেমন যেন হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে বিষ্ধপ্রিয়া । প্রভূ ত আমার জন্যই করেছেন 
সংসার ত্যাগ । তাহলে কেমন করে আসবেন তান। এলেও এ অভাঁগনীর 
জীবিত অবস্থায় তানাক আসবেন |? 
“অত উতলা হোস: না প্রিয়া। সংবাদ পেয়েছি তিনি আসছেন” বললে 
কান্না । 
পাঁত্য, কে বললো রে সই? আগ্রহ ভবে জিগ্‌গেস্‌ করে প্রিয়া । 
নীলাচল থেকে দামোদর পণ্ডিত এসেছেন। 'তীনই এনেছেন এ 
সংবাদ ।” কাণ্চনার কথা গণলতে কেমন আশ্বস্ত হয় প্রিয়া । সাঁত্য অসছেন। 
বড় আশায় বুক বাঁধে প্রিয়া । তাহলে জীবিত অবস্থায় দেখা পাব তাঁর । 
হশ্যা, প্রভূকে দর্শন করে সাঁত্য ফিরে আমছেন দামোদর পাঁণ্ডত। প্রভ্‌ 
তাঁর জন্য আর মায়ের জনা জগম্নাথের প্রসাদ আর পাঠিয়েছেন কাপড় । বল- 
ছেন দামোদর পাণ্ডিতকে প্রভ্‌-_”" 
“এই বন্র মাতাকে দিও এসব প্রসাদ । 
দণ্ডবৎ কাঁর ক্ষমাইহ অপরাধ ॥ 
তাঁর সেবা ছাড় কারয়াঁছ সন্ন্যাস । 
ধর্ন নহে কৈল আম নিজ ধর্মনাশ ॥ 
তাঁব প্রেমবশ আম তাঁর সেবা ধর্ম। 
তাহা ছাড়া কাঁরয়াঁছ বাতুলের কর্ম ॥ 
ক কার্ধ সন্ন্যাসে মোর প্রেম নজ ধন। 
যে কালে সন্ন্যাস কৈল ছন্ন হৈল মন ॥' চৈ. চ. মধ্য, 
শচীদেবার খাশ আর ধরে না। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ডাকলেন বিষ্ু- 
প্রিয়াকে 1, বাল ও বৌমা, গেলে কোথায় । এই দ্যাখো, নিমাই আমাব কি 
সব পাঠিয়েছে দ্যাখো । এই ধরো, নিয়ে যাও । আর দ্যাখো, ওসব সন্ন্যাঁসনীর 
বেশ আম দেখতে পারি না। যাও, এই শাড়ী তুম পরো ।' 
বোঁরয়ে এসে হাত পাতলো বিষ্গ্াপ্রয়া। মায়েব কাছ থেকে" গ্রহণ করলো 
সে প্রভুর প্রোরত উপহার । ঘরে গিয়ে বকে চেপে ধরল শাড়ীখানা ৷ দু'চোখ 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো আনন্দাশ্রয । প্রভু অহলে ভূলে যাননি এ অভাগীর 
কথা। বার বার বকে চেপে অনুভব করতে লাগল প্রভুর স্পর্শ । ভরে উঠল 
প্রয়ার প্রাণ এক অনাম্বাদত ্মতিমৌরভে। 
শচাদেবীর যেন আনন্দের সীমা নাই। নিমাই তার আসছে নদীয়ায়। 
আত্মহারা হয়ে উঠলেন িনি। যেন আর তর সয়না তাঁর। বসে থাকেন 
গয়ে পথের ধারে। কোন পাঁথক গেলেই অকে জিগগেস করেন বাল 
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তোমরা জান, আমার নিমাই কতদূর এলো 9 তাকে দেখেছ কি কেউ এঁদকে 
আসতে ? 
কখনো বা থাকেন সম্পর্ণ নিজের খেয়ালে । বাতে ঘম আসে না 
একটুও । প্রায় বিছানায় বসে বসে রাত কাটান। আবার কখনো কখনো 
ডাকেন বিষ্ঞপ্রয়াকে-_-বাঁল ও বৌমা, নিমাইকে একবার পাঠিয়ে দাও না এ 
ঘরে । 
শবঙ্ধাপ্রয়া শাশুড়ীর কথা শ:নে অবাক । নিমাই তাঁর কোথায়? কই 
[তান ত আসেনানি এ ঘরে । 
হুণ্যা, হখ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ বৌমা । নিমাই ত আমার ঘরে নাই। সে 
ত চলে গেছে সন্নাস হয়ে । আজকাল আনাব আর কিছ মনে থাকে না। 
বুঝলে বৌমা, বয়স আনার কত হোল বলত। আঙকাল আমার আর কিছুই 
মনে থাকে না দেখছি ।? 
রোজই নমাইয়ের জনা রান্না করেন শসীদেবী । নিমাই যা যা খেতে ভাল- 
বাসত, সেইসব ব্যঞ্নই রানা কবেন | 
“একদিন শালান্ন বাঞ্জন পাঁচ সাত । 
শাক মোচাঘণ্ট আর্ট পটোল নি"বপাত ॥ 
লেম্বু আদা ঘণ্ট দাধ দুগ্ধ খণ্ডসার। 
শ/লগ্রামে সমার্পল বহ্‌ উপহার | 
প্রসাদ লইয়া কোলে করেন ক্ুন্দন ॥ 
নিমাঁঞর প্রিয় মোর এসব ব্যঞ্জন। 
নিমাঁঞ নাহি ঘরে কে করে ভোজন ॥ 
মায়ের আকুল আহ্বান শ্দনে ছ্‌টে আসে নিমাই । আধো তন্দ্রাচ্ছম্ন অবস্থায় 
যেন স্বপ্ন দর্শন করেন শগী মাতা । নিমাই এসে বসে বসে খাচ্ছে তার নিবোঁদত 
অন্ন। ভারী খ্াাঁশ হল শঙগীদেবী। একটা আত্মতীপ্ত লাভ করেন দনে 
মনে। 
আবার কখনো কখনো শচীদেবী দেখেন তার নিমাই রয়েছে শ্রীবাসের 
অঙ্গনে । ছযটেন রাম্নাবান্না করেই। গিয়ে হাঁক দেন--কইরে সই, আম 
যে এঁদকে রান্নাবা"না করে বসে রয়োছ। সব যে জাঁড়য়ে গণ্ড হয়ে গেল। 
বাল তোর বাঁড়তে নিমাই কি রয়েছে? 
মাঁলনী দেবী হয়ে উঠেন বা্মত। তান বেশ ব.বঝাতে পারেন শচশ- 
মাতার মাথার ঠিক নেই। পাগল হয়ে গিয়েছেন পাত্রের জন্য । ধারে ধারে 
আবেশ যায় কেটে । হাহাকার করে ওঠে অন্তর। 
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এমনি করে কাটে দিনের পর দিন । আবেগে, আর্তিতে, অশ্রু বেদনায় আর 
সমৃতি-চারণের মধ্য দিয়ে আতবাহিত হয় দিবস রজনী । 
একাঁদন । 
সহসা আকাশ বাতাস হয়ে উঠল মুখাঁরত। হারধ্বানতে ভরে উঠল 
চতুর্দিক | চাঁরাঁদকে পড়ে গেল আনন্দের সাড়া ৷ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের আগমন 
বার্তা ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । বিষ্কুপ্রয়া আর শচীদেবী আকুল উৎকণ্ঠায় 
ছুটে এলেন বাতায়নে । সতৃষ্চ নয়নে ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়ে। যেন ধৈর্য 
আর ধরে না। শচীদেবী অবশেষে বৌরয়ে এলেন গৃহ থেকে । 'পিছানে 
পিছনে মায়ের অণ্ুল ধরে ঘোমটা মাথায় বিষ্ুপ্রিয়াও এলো বোরয়ে । দেখলো 
পথে চলেছে আঁবাচ্ছিল্ন জনন্োত । কাতারে কাতাবে, হাজাবে হাজারে ; 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছেন শচীদেবী । নিমাই আমার ঠিক আসবে ত। হয়ত 
এমনও ত হতে পারে জ্মভুঁম দর্শন করে ফিবে যাবে নিমাই । কিন্ত্ত যাঁদ 
গৃহে নাআসে? সন্ন্যাসীর ত জ্্ীমুখ দর্শনে নিষেধ আছে। তাহলে বিষু- 
প্রয়া ক থাকবে চিরবা্চিতা ? 
এপার ওপার গঙ্গা ৷ দূরত্ব আর কতটুকু । চীৎকার করে উঠল এপারের 
জনসমদূ্র, ওই, ওইত ওপারে এসে গেছেন শ্রীচৈতনামহাপ্রভূ । স্দীর্ঘ বপু। 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও দূর থেকে দেখা যায় তাঁকে । ওই, ওইত 
দাঁড়য়ে রয়েছেন আময় লাবণ্য মাখা কনক দন্যাতি প্রভু । 
বয়সের ভারে নূয়ে গড়েছেন শচীদেবী । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। 
হাত পায়ে জোর নেই তাঁর । কাঁপছেন থরথর করে। অগ্চল ধরে দেবী 'বিষু- 
প্রয়া। এত দ-র থেকে দেখা যাবে কি ওকে। 
এপারের হাজার হাজার লোক অঙ্গঁল নিশি করে বলে উঠল-_ওই- 
ওই-যে প্রভু । 
ঘোমটার ভিতর থেকে বিষ্কীপ্রয়া দেখলো দষ্টি প্রসারত করে। ওপারে 
যেন এক বিশাল জন-সমূদ্র। তারমধো বিকশিত হয়ে উঠল প্রস্ফুটিত পদ্নের 
মত অপর্ব মুখমণ্ডল । বিষ্কুপ্রয়া ঘোমটার আড়াল থেকে দেখে নিল 
প্রভুকে ৷ এতাঁদনের ব্যাথত অন্তর তার হয়ে উঠল আনন্দে পারপূর্ণ। প্রিয়া 
মনে মনে বলে উঠলে__ 
“এত দিনে সদয় হইল মোরে বাঁধ । 
আন মিলাওল গোরা গুণাঁনাধ ॥ 
এত দিনে মিটল দারুণ দুখ । 
নয়ন সফল ভেল দেখি চাঁদমূখ ॥ 
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চির উপবাসী ছিল লোচন মোর । 
চাঁদ পাওল যেন তৃঁষত চকোর ॥ 
বান্রদদেব ঘোষে গায় গোরা-পরব্দ্ধ । 
লোচন পাওল যেন জনম অন্ধ ॥' 


প্রয়ার বুক ঠেলে নামল কাম্নার ঢল । এঁক রূপ হয়েছে তার প্রাণ- 
গোৌরাঙ্গের । কই মাথায় সেই চাঁচর চিকুর। কই নদীয়া বিনোদের সেই কাণ্চন 
জিনিয়া বরণ। এ যে সম্পূর্ণ ভিম্নরূপ | 

ওপারে ফ্াঁলয়ার লক্ষ লক্ষ লোক 'মাছল করে চলে যাগ্ছে ধীরে ধীরে। 
হার হরি বলে নাচতে নাচতে, চলছে হাতে তাল দিতে দিতে । চাঁরাঁদকে 
বইছে আনন্দের হিল্লোল । বাড়ীতে ফিরে এলেন বিষ্ণুপ্রিয়া ও শচীদেবাঁ। 
কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন শগীদেব্ধর অন্তর। থেকে থেকে ভাবছেন তিনি 
“কই এখনো ত এল না নিমাই ! দামোদর পণ্ডিত যে বললো, আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে সে ৷ ভাবতে ভাবতে কেমন যেন আকুল হয়ে প্রাণ কেদে 
উঠে তাঁর। “ওরে বাপ, একটি বার দেখা দিয়ে প্রাণ জাঁড়য়ে দে ।? 

প্রয়ার মনটা ও হয়ে ওঠে অশান্ত। দেখা দেয় চিত্ত-চাণল্য । নানা প্রশ্ন 
তোলপাড় করে উঠে মনে । জিগ্গেস করেন কাণ্নাকে-_-হাঁ রে সই, প্রভু 
বুঝি আমার জনাই আসছেন না মাকে দেখতে | তুই বলত, এ জীবন রেখে কি 
লাভ। এর থেকে মরণ অনেক ভাল ছিল রে।' 

“ওসব বাজে চিন্তে কেন করাছস বলত । ওসব অল:ক্ষণে কথা কি ভাবতে 
আছে! সানা দিয়ে বললে কাণ্চনা । 

অবশেষে শুনলেন শচীদেবী ৷ নিমাই এসেছে শক্রাম্বর ব্রহ্মসারীর বাড়িতে । 
তর সইল না আর। কাঁপতে কাপতে চললেন মাইকে দেখতে । অগত্যা 
*ণান ও চললে সঙ্গে সঙ্গে । টলে টলে পড়ছেন, তবু ছটছেন আবেগ ভরে। 
আনন্দ যেন ধরে না জননীর । যেন উ্‌লে উঠছে হৃদয় ছাপিয়ে । রাস্তায় যার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে, বলছেন-_-ণীনমাই নদীয়াতে এসেছে রে। এই শোন, ওকে 
আর যেতে দিস্‌ নে । তোরা ধরে রাখাব, বুঝাঁল । ৃ 

কাণ্না আর বিষ্চুপ্রয়া । দুজনে বসেছে মখোমখি। সঁখিকে বলছে 
প্রাণের কথা প্রিয়া । বলছে দুগ্রখের কথা । কান্নার কথা । কি লাভ বেচে 
থেকে । জীবনে কি পেলাম রে। সারাটা জীবন ত কাঁদতে কাঁদতে ফুরিয়ে 
যাচ্ছে রে। এর থেকে মরে গেলেই ছিল ভাল ।' 

আবার পরক্ষণে বলছে প্রিয়া__শকন্ত; সই, মরে গেলেই ত সব ফুয়য়ে গেল 
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রে, তাহলে ত আর শুনতে পাব না আমার প্রাণবল্লভের গুণগাথা । দুঃখ দহনেব 
মধ্যেই ত আম ধরে রাখতে চাই আমার প্রাণ গৌরাঙ্গকে ৷ 

ওাঁদকে শচীদেকী টলতে টলতে ঢুকে পড়লেন শর্রান্বর রক্ষসাবীর বাড়ীতে । 
ঢুকেই সটান চলে গেলেন নিমাইয়ের কাছে । দাঁড়ালেন একেবারে মুখোমুখি | 
মাকে দেখে ভীন্তুভরে প্রণাম করলে নিমাই । শচীদেবী আর পারলেন না নিজেকে 
ধরে রাখতে ৷ রুদ্ধ আবেগে যেন ফেটে পড়লেন । বললেন-_- ও সন্ন্যাসে আব 
কাজ নাই নিমাই | তুই চল, ঘরে ফিরে চল । 

ণকম্তু মা, আম ত তোমার বিনা অনুমতিতে কোন কাজ কাঁরান। তবে 
তুম এমন কথা বলছ কেন। কেন ত্যাগ করতে পারছ না পত্রের মায়া । 

চশৎকার করে উঠলেন শচীদেবী- “না-না-না, তুই আমায় অমন কথা বাঁলস 
না। আমি পারব না, কখনই পারব না পাত্রের মায়া ত্যাগ কবতে। আম 
জন্ম-জন্মান্তৰ তোকে পাত্র রুপেই চাইরে নিমাই । ও মায়া তুই আমাকে কাটাতে 
বাঁলস না। ওই বাৎসল্য মায়াই ত আমার সাধনাবে নিম ।? 

উন্মাঁদনী মায়ের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলে নিমাই । মার মূখে একি 
কথা শুনছে । এঁক বলছেন শচীদেবী। বাৎসল্য বসেব ম্ত' বিগ্রহ প্রকাটিত 
তার সামনেই । কিছুক্ষণ থমকে গেলে নিমাই । তারপব বললে--আনি 
জন্মস্থান দর্শন না করে যাব নামা। কাল সকালেই তোমাব গতদ্বারে দেখতে 
পাবে আমদকে ।' 

তাহলে ঠিক যাচ্ছি ত? আম সাবা বাত জেগে থাকব তোর জন্য । 
দেখিস ভুলিস না যেন। বোঁবয়ে আসতে আসতে বাব বাব ফিবে তাকাতে 
লাগলেন শচীদেবা । 

বাড়ী এসে সব কথা বললেন বিস্কুপ্রয়াকে । ভারী খ্াাঁশ হলো প্রিয়া । 
একটা খুশির ঢেউ আছড়ে পড়ল যেন 'তাব হৃদয়ে। কাণ্চনা বললে_-সখাঁ 
আম তোকে বাঁলান। প্রাণকান্ত তোকে দেখা না দিয়ে যেতে পারে না 
কিছুতেই । 

বিষুপ্রয়ার হাদয় কিন্তু দুলে উঠল সন্দেহের দোলায় । দিধা দ্ধশ্ছের ঝড় 
উঠল তার মনে । সন্ন্যাসী ত দেখে না কখনো ম্ত্রীর মখ। শান্দে ত সে নির্দেশ 
নেই। তবে কি তান মানবেন না সে নিদেশি। হতেও পাকে, তিনি যে 
স্বতন্ত্র, স্বেচ্ছাধীন। 

সারারাত ঘম হলো নাকারো। কেউ পারলেন না ঘুমোতে । জেগেই 
কাটল বিষ্জীপ্রয়া আর শচীদেবীর। 

ভোর না হতে হতেই দূর থেকে ভেসে এল কীর্তনের রেশ । এ বূঝি 


উপোক্ষতা বিষৃ্রয়া ২৬৫ 


প্রভুকে নিয়ে আসছেন ভন্তবৃন্দ। এঁগয়ে আসছেন প্রভুর আল্গনার দিকেই । 
দর্শন করবে নিমাই আপন জন্মভীম। এই ত শেষ দেখা । পথের দ্যধারে 
দাঁড়িয়ে আছে কাতারে কাতারে লোক । ধাঁরে ধারে এীগয়ে আসছেন মহাপ্রভু । 
ভন্তরা নিচ্ছে পায়ের ধলো। কেউ কেউ পাবয়ে দিচ্ছে মালা নন্দন। দরজার 
সামনে এসে সহসা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন প্রভু । 

লাটয়ে পড়ল দ্বারের অন্তরাল থেকে একটি দেহ। প্রভুর চরণগ্রান্তে । 
আল.থাল, রুক্ষ কেশ। সম্বাসিনীর একখান আঁতসাধারণ মালন বসন। 
মাথায় টানা ঘোমটা । আবরণ শৃনা সর্ব দেহ | বিষাদের আলম্পন মুখ মণ্ডলে। 
কাঁদ্পিত দেহ । ঢলঢল আঁখভরা জল । এত জল নয়, বাঁঝি প্রভ্‌ব পাদ্য অর্থয। 
নিবেদন করছে বিস্বুপ্রয়া, তার প্রভ;র শ্রীচরণে। 

স্থির অচণ্চল প্রভ্‌ বলে উঠলেন মধুর স্নিগ্ধ কণ্টে-_“কে তুমি কল্যাণ ? 

ভক্তবন্দ যাগ নির্বাক। ভ্তব্ধ, ততভব। কেউ ভাবতেও পারোৌন 
এরকম একটা কিছ ঘটবে । বিষ্াপ্রয়া এখন আকুল হয়ে লঃটিয়ে পড়বে 
প্রভূর গ্রীচরণে ৷ 

আতি ধাঁবে ধীরে মাথা তুললো বিষশ্রপ্রয়া। অবহোঁলত, বিশ, বেদনা- 
দীর্ণ জীবনের যেন একখান করণ প্রতিচ্ডাব । উপোক্ষিতভা বিবাতিণী জীবনের 
রান্রর বিষরতা মাথা মুখখানি তুলে তাকালো অসহায় প্রিয়া। কবুণ রুদ্দ 
কণ্ঠে ললো--আঁম তোমার দাসী প্রভূ ৷ 

নিমাই তুলতে পারল না তার পদযূগল । দাঁঢযে বইল পাষাণের মত স্থির 
নিবধাক হয়ে। তারপর গম্ভীব অথচ দঢ কণ্ঠে বললা নিমাই-ীঁক তোমার 
প্রার্থনা? 

বষরীপ্রয়া কানা-ভেজা করণ কণ্ঠে বললে-_“এ দহটি নাঙ্গা পায়ের ছোঁয়া 
পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেল জগতের কত পাপীভাপাী । বিষ্ঠাপ্রয়াই কি রইবে 
প্রভ্‌ চির উপোঁক্ষতা % 

শবষ্প্রয়া, এবার তুমি হও কুষ্তাপ্রয়া। সার্থক কর তোমার নামাদর্শ | 

বিষশ্ীপ্রয়া বেদনা-দীর্ণ কণ্ঠে সাবনয়ে বললে-__তুীমই ত আমার কষ, 
তুমিই ত আমার বিষ্ণু এ ছাড়া ত আম জানি না অন্য কাউকে প্রভ্‌ । 

তুম ত জান গাম সর্বত্যাগী সম্বাসী । তোমাকে দেওয়াব নত 'আমার ত 
সম্বল কিছু নাই । আত সরল কণ্ঠে বললে নিমাই । 

এখনো ঠায় দাঁডয়ে প্রভঃ। নেই কোন ভাবাস্তর। কিন্তু দেখে মনে হয়, 
কিছ যেন দিতে চান প্রভূ । অবশেষে বললেন-_-নাও মামার এই পাদুকা 
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যুগল । এরই প্জো করতৃঁমি। ফিরে পাবে মনের শান্তি। পাবে হৃদয়ে 
সন্তোষ । 

পরম তান্ত ভরে মাথায় তুলে নিলে বিষ্প্রিয়া প্রভূর পাদুকা ফূগল। 
আভৃঁম লুণ্ঠিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল প্রিয়া প্রভূর শ্রীচরণে। দৃইগণ্ড 
বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে আববল ধারে মশ্রুরাশি। আনন্দে ভন্তব্ন্দ দল জয় 
ধ্ানি। জয় গৌর বিষগপ্রিয়া ।' 

ধূলি ধূসাঁরত 'বিষ্প্রিয়া পাদুকা যুগল মস্তকে ধারণ করে ধীরে ধারে 
ফরে গেল গৃহে ৷ উপোঁক্ষতা জীবনের এই ত তার পরম সম্বল। একমান্র 
আশ্রয় স্থছল। পরম ভন্তিভরে প্রিয়া বুকে চেপে ধরল পাকা যুগল । বার 
বার মাথা ঠুকতে লাগল অন্তরের আকুল আর্তি নিয়ে। অভাগনী নিজের 
কেশবাশি দিয়ে সযত্বে বার বার মুছতে লাগল প্রভূর পাদুকা গল । 

ফরে চললেন শ্রীগৌরাঙ্গ ৷ সেই সঙ্গে চিরতরে অস্তাঁমত হল নদীয়ার চ'্দ 
নবদ্বীপ থেকে । 
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তি চিন্তায় কেমন যেন ভেঙ্গে পডে বিষ্কপ্রিয়া। 
ই. দিনকে দিন দুর্কল হয়ে পড়ছেন শাশুভী ৷ পথ আর 
-___ চলতে পারেন না। বয়স ত কম হলো না। প্রায় ৮৭ 
পেরোতে চলছেন । আজকাল প্রায় মাথার ঠিক নাই তাঁব। কস বসে আপন 
মনে কি যেন সব বকে চলেন । সব কথা বোঝা যায় না। তবে বিড়াীবড কবছেন 
সব সময় পনমাই-নিমাই” করে-_-এ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
বিষ্ণুপ্রিয়া প্রায়ই বসে থাকে গাশুড়ীর কাছে । হাত বাঁলয়ে দেয় গায়ে 
পিঠে । যথা সময়ে নিজে হাতে তুলে খাইয়েও দেয় বিষ্থপ্রয়া । তখন বালেন__ 
বালি ও বৌমা, আমার নিমাই খেয়েছে ত। তার যেন কোন অযত্ন না হয় ।' 
বুক ফেটে কানা বোরয়ে আসে প্রিয়ার । মাথা নেড়ে স্মাত জানায় । হাঁ 
গো তোমার ছেলে খেয়েছে । কিন্তু মুখ ফুটে প্রিয়া বলতে পাবে না, “তোমাৰ 
[নিমাই ত বাড়ীতে নেই ।' 
জ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড খরায় কেমন যেন আইঠাই করতে থাকেন শচীদেবী | বিষু- 
প্রয়া পাশে বসে বসে বাতাস করে শাশহড়ীকে । তবুও দরদর ধাবে ঝরে পডে 
ঘাম। নিজের অণ্ল দিয়ে যত্ব করে মছে দেয় প্রয়া। অসহনীয় ভয়ে ওঠে 
জ্যৈষ্ঠের দপূর। প্রিয়ার মনে পাড়ে প্রভুর কথা । এই প্রচণ্ড খরায় প্রভূ তাঁর 
রাঙা চরণে উত্তপ্ত বালকার উপর দিয়ে হটিছেন কেমন করে। পাখা টানতে 
টানতে গুণ্গ্‌ণ্‌ করে বিষগীপ্রয়া-_ 
“জ্যেণ্টে প্রচন্ড অপ তপত িকতা । 
কেমনে বাঁওবে প্রভু পদাদ্বুজ রাতা ॥ 
সোউরি সোঙার প্রাণ কাঁদে নাঁশাঁদন | 
ছটফট করে যেন জল বিন্‌ মীন ॥ 
ও গৌরাঙ্গ পহঃ ! তোমার নিদার্ণ হিয়া । 
অনলে প্রবেশ কার মরিবে বিষ্যীপ্রয়া ॥- _লোচন 
দিন কয়েক হল শচীদেবী আর উঠতে পারছেন না। কিছ খাওয়াতেও 
পারছেন না প্রিয়া তাকে । উৎকণ্ঠার শেষ নেই বিষ্জ্রীপ্রয়ার। এই ত তার 
শেষ সম্বল। তার বিরহদীপ্ত বণ্চিত জীবনের একমান্র সাঙ্গনী । সেই হাঁদ 
চলে যায়। সে থাকবে কাকে নিয়ে । আর ভাবতে পারে না বিষ্যপ্রিয়া । 








২৬৮ উপোক্ষতা বিষ্ণুপ্রিয়া 


নদায়ার লোকেরা আসছে দলে দলে । দেখে যাচ্ছে শচীঁদেবাঁকে । অতন্দ্ 
প্রহরী বিষণ্াপ্রয়া। সব সময় বসে আছে শাশুড়ীর শিয়রে। 

পুরাতন ভূত্য ঈশান । সেও হয়ে পড়েছে বদ্ধ । আজকাল তেমন আর 
কিছ করতে পারে না। বড্ড ভেঙে পড়েছে তার শরীরটা । কি আর করবে 
সে। যতটুকু যা পারছে, তাই করছে সে। 

কাণ্চনা ছায়ার মত সদা সর্বদা আছে কাছে কাছেই । ভারা প্রিয়সখী 
প্রয়ার। তিন বছর আগে, ওকে পাঠিয়ে ছিল নীলাচলে । দেখে আসতে 
প্রভুকে। তা গিয়েছিল ও। এনে দিয়েছে প্রাণকাম্তের সংবাদ । দেখেও 
এসেছে পাণবল্পভকে । ওর কাছেই শুনে গৌর কথা । শাশুড়ী ত আর 
বলতে পারেন না কিছুই। তব ভাল, গৌর ভজনার সঙ্গী পেয়েছে 
কাণ্চনাকে | 

কন্তু কাল রাতে যে কিছুতেই ঘুমাতে পারোন প্রিয়া । বড্ড কাহল 
হয়ে পড়েছেন শচীদেবী। একেবারে সারা রাত কেটেছে ঠায় বসে বসে। 
আর কোন আশা নাই। বাঝ নিভে যাবে শেষ প্রদীপাঁট। প্রিয়া অপলক 
তঁকয়ে আছে শাশুড়ীর মুখের দকে। কেমন যেন স্থির হয়ে আসছে 
সব। সহসা দু'হাত তুলে খহজছেন ওকে । বিষ্ুপ্রিযা ঝ*কে পড়ল মুখের 
কাছে । 

দু'হাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরতে চাইলে। বিষ্প্রিয়াকে । কি যেন বলতে 
চাইলেন । জীঁড়য়ে এসেছে গলা । কিছুই শোনা গেল না। কি বলতে 
চেয়েছিলেন শচীদেবী। না, কিছুই পারলেন না বলতে । মাথাটা কাত হয়ে 
পড়ে গেল বালিশে । 

বিষগ্ীপ্রয়া কে'দে উঠলো ড়করে । “মা, মা গো) 

চলে গেলেন শচীদেকী । দুখ, দহন-দীর্ণ তনহা ক্রিষ্ট একটা জীবন শেষ 
হযে গেল । বিষ্জীপ্রয়ার সব কর্তবা, সব দাঁয়ত্ব আজ শেষ । 


বথবানরার কাছাকাছি । গৌড় থেকে ভন্তু যাব্রীদল এসে হাঁজর হল 
নগলাচলে ৷ জননীর তত্বাবধায়ক দামোদর পাঁণ্ডত এসেই সংবাদটা দিলেন। 
প্রীচৈতন্যদেব শুনলেন তাঁর মুখেই । জননী সঙ্জনেই গঙ্গা লাভ করেছেন। 
বাইরের থেকে কোন দ:ঃখ বা বাথার আভাসই নেই । কেউ কোন জানতেও পারল 
না। তবে শ্রীচৈতন্যদেবের এই মায়ক পাঁথবীর প্রতি আকর্ষণও যেন গেল 
কমে । মায়ের জন্য যেটুকু আকর্ষণ ছিল তাঁর তাও ছি হলো । 


উপোক্ষতা বিক্রয় ২৬৯ 


'দামোদর পাঁণ্ডত আরো বললেন-_বস্ণপ্রয়ার সেবার তুলনা হয় না। 
প্রাণপণে সেবা করেছেন প্রিয়াজী । দিন রান্র অনলস অতন্দ্র । প্রভু, আপনার 
সব দায় সম্পন্ন করেছেন স্চারুরূপে 

শুনে ভারী খাঁশ গ্টচৈতন্য দেব । শুধু কি তাই । ভগব্দ- ভজনে তাঁর 
নিষ্ঠা, ভান্তুর তুলনা হয় না। সব্যাঁসনী জীবনের কঠোর থেকে কঠোরতর [নিয়ম 
এখন পালন করছেন প্রিয়াজী । ইহ জগতের দিকে কোন দৃষ্টি নেই তাঁর । এমন 
ক দেহের প্রাতও সম্পুর্ণ উদাসীন । 

কথাগুলো শুনলেন শ্রীচৈতনাদেব | বললেন না কোন কিছুই | 


সাঁত্য সব দায় থেকে মনত আজ প্রিয়া 

নেই কোন উৎকণ্ঠা । নেই কোন চাণ্চল্য । ভাবনাও নাই বিদ্দুমারর । 
দুভবিনায় আর কাটবে না রাব্রও । কেউ নেই। কিছু নেই । একমান্র কাম্লাই 
তর সঙ্গের সাথী । 

প্রভুর কথাগুলো আজ বেশী করে মনে পড়ছে বিষ্তপ্রিয়ার। প্রভ্‌ 
বলোছলেন-_তেমাকে কাঁদবার জনাই আমি সন্াস নিচ্ছি প্রিয়া। তুমি না 
কাঁদলে জীব কাঁদবে না। 

আই ত বিষ্জুপ্রয়া কাঁদছে । তার কান্না দেখে জীব ও কাঁদছে । সম্মুখে 
রয়েছে প্রভুর দারুময় পাদুকা । তাকিয়ে আছে তানি দিকে প্রিয়া । ধরে 
রাখতে পারছেনা আর নিজেকে । চোখ ভরে উঠছে জলে। পাদুকা দ:টি 
বক্ষে চেপে ধরে প্রিয়া । চোখের জলে সিস্ত করে, আভীঁসাঁ্ত করে বেদনার 
অশ্রু জলে ৷ জানায় প্রাণের প্রণাঁত। নিমজ্জিত হয় আত্মরাতির সুখ সায়রে । 
এমাঁন করে কেটে যায় প্রহরের পর প্রহর । সবশান্ত দিয়ে আকুল হয়ে ডাকে 
প্রভূকে । কুচ্ছু সাধনার মধ্য দিয়ে চরম আত্মনিগ্রহ করে এগয়ে চলে আত্ম- 
নিমগ্রতার পথে । 

কোন দিকে খেয়াল নেই বিষ্গ্াপ্রয়ার । চলেছে আবরাম নাম জপ করে। 
নাম বন্যার খরস্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে নিজেকে । কবে কোথায় গিয়ে 
ঠৈকবে সে নিজেই তা জানে না। 

রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে বিষগ্টাপ্রয়ার গৃহের দবার। কারো যাওয়ার অনুমাত 
নেই সেখানে । অই দেবীর দর্শনও পায়না কেড। 

আঁত প্রাতে স্নানাহ্িক সেরে জপে বসে প্রিয়া । সম্মুখে একটি পান্র। তাতে 
রয়েছে সামান্য কিছ আতপ চাল । আরো একটি শন্য পান্র রয়েছে পাশেই । 


2৭০ উপেক্ষিতা বিষূপ্রিয়া 


শুরু হলো জপ। একবার একটি শেষ হল নাম জপ, পাশের শন্য পাত্রে 
তুলে রাখলে একটি তণ্ডুল। এক নাম এক তত্ডল। 
[হিসেবের কোন ঝামেলা নেই । ছেদ নাই নামের ও। এমান চলল সকাল 
থেকে দপূর গাঁড়য়ে বিকেল । দেখলো তাকয়ে প্রয়া। কয়েক মৃষ্ঠি মান্র 
জনেছে তণ্ডুল। তাই নিয়ে এলো ধুয়ে। অরপর মুখে বাঁধল কাপড়। 
যাঁদ নুখ থেকে এ'টো জল বা থুথু পড়ে । তাই এই সাবধানতা । 
'জপান্তে সে সখাযার তণ্ডুল মান্র লঞ্া । 
যাতে পাক কারে মুখ বাদ্ধেতে বাশ্ধিয়া ॥” 
বাঙ্তন? তাব কি আর কোন প্রয়োজন আছে । নাম-সিদধ চাল । নামই 
ত ব্যগ্রন। মাখান হয়েছে নাম দিয়েই। সামান্য লবণের ও নাই কোন 
প্রয়োজন । 
বস্জুপ্রয়া ভোগ দেখাল প্রভুকে । লাগিয়ে দিল গৃহের কপাট । এমনি 
ভাবে কাটল অনেকক্ষণ । তারপর বাইরে এল দরজা খুলে । এবার প্রসাদ 
গ্রহণের আয়োজন । 
শবাবধ বিলাপ কার দিয়া আচমন । 
মুৃষ্টিক প্রসাদ মাব্র ভূর্জেন আপাঁন ॥ 
অবশেষে প্রসাদান্ন বিলায় ভক্কেরে। 
এঁছন কঠোর ব্রত কে কারতে পারে ॥; 
গ.হের বারান্দাতে টাঙান বন্ধের পর্দা। তার অন্তরালে এসে দাঁড়াল 
বধণাপ্রয়া। দর্শনেস্ছ্‌ ভন্তগণ এসে মমবেত হলো । পাঁরাারিকা তুলে দল 
পর্দা। চরণ ধগল দর্শন করে ধনা হল ভন্তবন্দ । 
এমাঁন করেই পালন করে প্রিয়া কঠোর কৃচ্ছুতা ৷ হৃদয়ের সব পাঙ্কলতা, 
সব আবলতা নাম জপের প্রেমবন্যায় ধৃয়ে মুছে সাফ হয়ে যায়। গোঁরক 
রঙে রোডে উঠে মন । যাত্রা করে*এ*বর্য থেকে মাধূর্যে । জীবনের সব কানা 
মন্ত্রের সরে হয়ে উঠে সঞ্জীবিত । 
প্রয়া চিঠি লিখেছিল প্রভূকে । বলোছিল-_ 
'আপান যে সব তুম নিয়ম পাঁলিবে। 
অঅ হতে কঠোর নিয়ম এ দাসীরে দবে ॥ 
প্রিয়া আজ সেই কঠোর নিয়মেই বেধেছে নিজেকে । নিজে কেদে কেদে 
কাঁণ্দাচ্ছে অনাকেও । 
এই দহন দীপ্ত জীবনে শুধ্‌ কান্না, শুধ্‌ হাহাকার | কেদে কেদে শচীদেবাী 
নিয়েছেন বিদায় । তাঁর কান্না বাঁঝ তান দিয়ে গিয়েছেন প্রিয়াকে। সহসা 
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সংবাদ এলো নালাচল থেকে । প্রভু নেই । তান অন্তর্ধান করেছেন । শোনা 
মার মূচ্ছিত হয়ে পড়ল বিষ্থীপ্রয়া। নিদারুণ শেল বি'ধল বিষ্কপ্রিয়ার 
বক্ষে। 
শবঙ্জাপ্রয়া আর বংশী গৌরাঙ্গ বিহনে । 
উম্মত্তের ন্যায় কান্দে সদা সবক্ষিণে ॥ 
দুই জনে অন্ন পান করিয়া বরন । 
হা নাথ গোরাঙ্গ বাল ডাকে সর্বক্ষণ ॥' 
কান্না আর থামে না প্রিয়ার । ক্ষণ মনচ্ছণ, ক্ষণ চেতন, যখান ফিরে আসে 
ছগ্রান, কাম্নায় ভেঙ্গে পড়ে প্রিয়া । প্রভূ, তুম এ দাসীকে কার কাছে রেখে 
গেলে । নাও এবার ডেকে নাও । দাসীকে চ্ছান দাও তোমার পদে । 
কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে বংশীবদন ৷ প্রিয়ার আশ্রিত সেবক । 
গভীব বাত। তন্দ্রাচ্ছণ্ন বিষ্ীপ্রয়া। চাঁরাদকে নথর নিস্তব্ধ । এমন 
সময় প্রভ্‌ এলো প্রিয়ার কাছে । বললে শিয়রে দাঁড়য়ে__শবষ্যাপ্রয়া আমার 
জনা আর কে'দো না। শোন; যে নিম গাছের গোড়ায় আম জন্মোছলাম আব 
যে নিম গাছের ম্নেহচ্ছায়ায় মা আমায় স্তন্য দান করোছিলেন-_-সেই নিম গাছের 
দলাবা নির্মাণ করবো আমার দার্মৃর্তি। প্রাতষ্ঠা করো নবদবীপে। সেবা 
করো সেই মৃর্তিব। দেখাবে তার মধোই পাবে আমাকে | 
বিস্কাপ্রয়াব ভেঙ্গে গেল তম্দ্রা। বলে উঠলো কৈ" কৈ গো? কোথায় 
গেলে? এই ত তুমি আমার শিয়রেব ছলে । দেখা দিয়ে কোথায় পালালে 
গো। 
ভেঙ্গে গেল বংশীব ঘূম। সেও দেখেছে স্প্ন। আব বিলম্ব নয়। 
প্রভুর আদেশ পালন করতে বিষ্ত্ীপ্রয়া হয়ে উঠল তংপব। নামত হল 
নিমাইয়ের দারুময় দেহ | বৈষ্ব ভক্গুমন্ডলী সমবেত হলেন । শহভাঁদনে 
শৃভক্ষাণে নবদবীপে প্রাতীষ্তত হলো দার্‌ বিগ্রহ । সেবায়েত নিযাস্ত হলো 
বিষ্চুপ্রয়ার সহোদর যাদব মিশ্র । 
প্রয়া যেন অনেকটা শান্ত ভলো । কিন্তু কাম্নার যে এখনো বাঁক । সুখে 
দু৫খে যারা ছিল কাছে, একে একে তারাও মাব্ভ করলো বিদায় নিতে। 
ঈশান ত চলে গেছে অনেক দিন আগেই | সেবক বংশীও নিল বিদায়। পিতৃ 
কুলে মা বাবাও গত হয়েছেন সেই কবে। একে একে সব কান্না, একাই 
কেদেছে বিষ্ুপ্রিয়া । সবাই যেন চলে গেছে উপেক্ষা করে প্রিয়াকে । 
বালব্রম্ষচারী দামোদর পাঁণ্ডিত বেশ বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তবু দেহে তাঁর 
যুবকের মত শান্তু। একমান্র তানিই করছেন প্রিয়াজীর সেবা | প্রিয়াজীর বয়স 
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তআর কম হলো না। তাহলেও কারো আঁধকার নাই, একমান্র দামোদরই 
যেতেন, সেবা করতেন বিষ্কুপ্রয়ার । শেষের দিনগযীল কাটছিল ধ্যান-ভজনেই । 
নিজেকে নিঃশেষে করেছিল আত্মসমর্পণ । সে কাহনী বড় মর্মুদ | বিষ্ঞু- 
প্রয়ার ব্রত কঠোর হতেও কঠোরতর | 

“বাড়ীর বাহির দ্বারে মদ্রিত করিয়া 

ভিতরে রাঁহলা দাসী জনা কতো লইয়া । 

দুই দিকে দুই মই ভিতে লাগা আছে। 

তানে চাঁড় দাসী যায় আগে পাছে ॥ 

ভিতরে পুরুষ মান্ত যাইতে না পায়। 

দামোদর পাঁণ্ডত যায় প্রভুর আজ্ঞায় ॥ 

পাঁণ্ডিতের অদ্ভূত শাল্তু অদ্ভূত প্রকৃতি । 

মহাপ্রভুর গুণে নিরপেক্ষ যার খ্যাতি ॥ 

কদাচ কেহ করে অস্প মর্যাদা লঙ্ঘন ৷ 

সেইক্ষাণে দণ্ড করে মর্যাদা স্থাপন ॥ 

গঙ্গাজল ভাঁর দুই ঘট হস্তে লইয়া । 

সেই পথে লঞ্ঞা যায় নিলক্ষে চাঁলয়া ॥ 

প্রত্যহ সেবার লাগ লাগে যত জল । 

প্রায় দামোদর তত আনয়ে সকল ॥ 

বাঁহরাচরণ লাগ দাসীগণ আনে । 

কলস লইয়া যবে যায় গঙ্গান্মানে ॥ __-অন:রাগাবলী 

শুভ গৌর পার্ঁমা আজ । বিষ্থীপ্রয়া সখা কাণ্চনাকে নিষে চলেছে 
মান্দরে । ধার পদক্ষেপ। চরণ যেন চলে না আর । এসে দাঁড়ালো মাশ্দিরের 
সামনে । একবার তাকালো বিগ্রহের দিকে । স্থির অচগ্চল চোখের দান্ট। 
বড় বিষাদাচ্ছন্ন। মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলো কাণ্চনা । দেবার দংনয়ন 
বেয়ে ঝরে পড়ছে জল অঝোর ধারায় । সখাঁর অবস্থা দেখে বড বাথা পেলো 
কাণ্চনা। 
বিষ্ণ্প্রয়া বললো--“আজকে প্রভূর জন্মাদন। আঁবর্ভাব তাথ। 

বড় পণ্য দিন। সই, মান্দর থেকে সবাইকে চলে যেতে বল। আম যাব 
মন্দিরে ।? 


বিষ্যাপ্রয়া ধাঁরে ধারে প্রবেশ করলো গৌর-মাম্দরে ৷ তারপর লাগয়ে দিল 
কপাট । বসল বিশ্রহের সামনে । নিমগ্ন হল গৌরধ্যানে ' নাম জপ করতে 
করতে অবশ হয়ে এল তনু । 
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কেটে গেল অনেক ক্ষণ । তব্‌ উম্মন্ত হলো না মন্দিরের কপাট । কান্না 
হয়ে উঠল উংকাঁষ্ঠতা। ডেকে আনল যাদবকে। এসে যাদব খুললো 
মান্দরের কপাট । ছ্‌টে এল সকলে । দেখল চিরাবরাহনী উপোঁক্ষতা বিষ্কুপ্রয়া 
গৌর বিগ্রহের সম্মখে মহাসমাধিস্থ । হাহাকার করে উঠল সকলে । করুণ 
কণ্ঠে ডাকল যাদব-_ 
দাদ! দিদি! 
না, কোন সাড়াশব্দ নেই। দেহে নেই কোন ২পশ্দন। পড়ে রয়েছে 
দেহটা । দেহী নেই। সব শেব। দহথ শ্রাস্ত বিরাহনী প্রিম্নার উপোঁক্ষত 
জীবনের ঘটেছে চির সমাঞ্চ। গৌর বক্ষাবলাসমী গৌর বক্ষে লাভ করেছে 
চির শাস্ত। আজ গবগ্রহ ক শুধ; বিম্বদ্ভর, না, বিশ্বন্ভর-ীবঙ্জীপ্রয়া ? 
গৌরবক্ষ বিলাসিনী দেবী 'বিশ্কুপ্রয়া | 
কৃপা কার এ দাসেরে গেহ পদছায়া ॥ 
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প্রীপ্রীচৈতন্যমগল- -লোচনদাস ( অত্লকৃষ্ণ গোস্বামী সম্পাদিত ) 

অখণ্ড আয় শ্রীগৌরাঙ্গ__-অঠিন্তযকূমার সেনগণত 

প্রীপ্রীচৈতন্যদেব- স্বামী সারদেশানন্দ্ 

বাছগদেব ঘোষের পদাবলী--মালীবুড়ো 

বৈষ্ব পদাবলী-_কাঁলকাতা 'ব্বাবদালয় ( ১৯৭২) 

পাঁচশত বৎসরের পদাবলী-_াবমানাবহারী মজুমদার 

মহান ভারত- শ্রীভিক্ষু 

বাঙালী জীবনে বিবাহ-- শঙ্কর সেনগণ্ত 

বৈফুব রসপ্রকাশ- উর ক্ষাদরাম দাস 

চৈতন্য আবিভাবের পটভূমি-_মালাবুড়ো 

আীচৈতন্যের অন্তর্ধান রহস্য--মালীবুড়ো 

শ্রীশ্রীবি্ুপ্রয়া--বিধুভুষণ সরকার 
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বন্দ্যোপাধ্যায় 

কান্তাপ্রেম_ _গজেন্দ্কুমার মিত্র 

'বিরাহনী বিষ্লাপ্রয়া_মৃণালকাত্ত দাশগ্চ 

যাঁদ গৌর নাহ হত শছ্কু মহারাজ 

প্রাচীন সাহত্য--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 

রাজগৃহ ও নালন্দা-_ড; অমল্যচন্দ্র সেন 

তিব্বত ও কান্মীরে স্বামী অভেদানম্দ 


